不屈的海默
白巖
在聯(lián)大魯藝
那拉必流是熱河省寧城縣的一個小山村，冀察熱遼聯(lián)合大學(xué)魯迅藝術(shù)文學(xué)院就設(shè)在這里。1948年春，魯藝師生結(jié)束了兩期土地改革工作，來到這里正式上課。學(xué)員中有很多是從蔣管區(qū)逃出來的青年學(xué)生。有一位二十四五歲的青年教師特別引人注目，他長得濃眉大眼，和新同志一見面就緊緊握手。他熱情奔放，哪里有他，哪里就爆發(fā)出歡聲笑語。這就是海默。他所開的“民間文學(xué)”課，由于生動有趣，內(nèi)容豐富，極大地激發(fā)了同學(xué)們的興趣。
海默一邊教學(xué)，一邊不斷寫作。那年夏天，熱河《群眾日報》以整版篇幅發(fā)表了他的小說《王春和大發(fā)面》，作品用清新生動的口語把兩個農(nóng)民的形象刻劃得活靈活現(xiàn)，富有生活氣息。
1948年解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入反攻階段，冀察熱遼軍區(qū)司令員程子華到魯藝學(xué)院作報告，講了一個反映軍民魚水情的一碗米的故事，海默受到啟發(fā)，他和系主任駱文日夜兼程撰寫歌劇《米》，寫著寫著他一會兒學(xué)著國民黨士兵搶糧的樣子，構(gòu)思情節(jié)、臺詞，一會兒哼起“地根兒隆地咚”曲調(diào)，進(jìn)入音樂設(shè)計。表演到盡興時，又把桌凳從地下搬到土炕上，兩人隔桌對談直到完稿。
1948年10月，聯(lián)大魯藝學(xué)院遷到剛剛解放的錦州，住進(jìn)了原國民黨軍隊的營房，營區(qū)外面每隔十幾米就筑有一座碉堡，碉堡周圍還埋著沒有引爆的地雷，有的碉堡里面還有橫躺豎臥的國民黨士兵的尸體。那些天，海默無所畏懼穿行于碉堡群里，鉆進(jìn)碉堡里邊，在幽暗的光線下，從碉堡墻壁上模糊不清的字跡里，辨認(rèn)著、抄寫著國民黨士兵寫的反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)順口溜、快板、歌謠等。
多產(chǎn)快產(chǎn)的海默
1945年，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)首演的《糧食》，是海默青年時期創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇。劇本曾在1945年6月24日延安的《解放日報》整版刊載；1954年，民主德國、捷克、古巴等國家也把這個戲搬上舞臺，萊比錫還出版了《糧食》的德文譯本。50年代初期，是海默創(chuàng)作生涯中的旺盛期，他以熾熱的感情寫出了志愿軍英勇作戰(zhàn)的中篇小說《突破臨津江》。反映抗日戰(zhàn)爭中人民軍隊與人民血肉相連、生死與共的小說《深山里的菊花》，反映戰(zhàn)爭年代以為革命獻(xiàn)身為題材的《母親》，謳歌西藏平叛后軍民團(tuán)結(jié)的《馬》，描寫內(nèi)蒙人民幸福生活的《草原上的人們》，反映農(nóng)業(yè)合作化斗爭生活的《洞簫橫吹》。這些小說、舞臺劇本、電影劇本相繼發(fā)表、出版、演出，引起強(qiáng)烈的社會反響。
僅他創(chuàng)作、改編的電影就有《糧食》、《紅旗譜》、《母親》、《深山里的菊花》、《草原上的人們》、《春風(fēng)吹到諾敏河》、《洞簫橫吹》等。文藝界稱他為多產(chǎn)高產(chǎn)的作家。
著名評論家馮牧在《海默電影劇本選集》的序言中說：“……海默一生中?只有45歲的年華?所做的寶貴貢獻(xiàn)，我想任何一個正直的革命者，都是不會加以貶低和抹殺的。”
50年代后期，海默通過他對農(nóng)業(yè)合作化的深刻體驗和觀察探索，創(chuàng)作了《洞簫橫吹》，劇本刻劃了一個愛吹簫的主人公，農(nóng)村貧困，他的簫聲低沉、悲哀，合作化之后生活好了，他以簫為笛橫著吹，笛聲清脆、嘹亮。劇中揭示了農(nóng)村生活的矛盾，也勇敢地揭露了官僚主義。豈料等話劇上演、出版、形勢已變，結(jié)果海默身遭橫禍，被冠以右傾機(jī)會主義、漏網(wǎng)右派的罪名挨批判、開除黨籍，下放到邊遠(yuǎn)地區(qū)勞動。他執(zhí)筆改編的電影劇本《糧食》、《紅旗譜》拍成影片后，片頭字幕上抹去了海默的名字。
1962年春天，周恩來親自關(guān)懷的全國話劇、歌劇、兒童劇座談會在廣州召開，這次會議批評了當(dāng)時一些簡單化的“左”的理論觀點(diǎn)和作法，周總理、陳毅副總理的講話都提到《洞簫橫吹》，宣布為劇作者海默平反，并代表黨中央就運(yùn)動中發(fā)生的偏差向大家賠禮道歉。陳毅副總理說：“《洞簫橫吹》這樣的影片為什么禁演，我和先念同志看了，都覺得不錯。”不久，《洞簫橫吹》恢復(fù)上演。
倒在聚光燈下
廣州會議之后，海默摘掉了漏網(wǎng)右派的帽子，恢復(fù)了黨籍，可是誰能料到廣州會議精神還未貫徹，風(fēng)云再度突變。不久城市開展了“四清”運(yùn)動，而且從文藝界開刀，海默工作的北影是試點(diǎn)單位，老賬新賬一齊算，海默又成了重點(diǎn)批判對象。形勢一天比一天嚴(yán)峻，直到周揚(yáng)到北影宣布：大多數(shù)同志屬于認(rèn)識問題。海默有幸解脫，到晉東南長治縣參加“四清”運(yùn)動。
1966年“五·一六”通知下達(dá)后，一聲令下召回參加“四清”的工作人員。海默也回到北影。海默和一些老同志都成了“黑幫”，被關(guān)進(jìn)社會主義學(xué)院。海默被剃了光頭，多次被拉出來批斗，低頭、彎腰、噴氣式，他一聲不吭，幾次被造**派狠狠摔在地上，讓他交代，揭發(fā)別人，他還是一聲不吭。
一天，被斗后送回牛棚的他發(fā)現(xiàn)一位難友心情沉重，原因是此公放心不下家中的老母和幼子。為了讓這位朋友早點(diǎn)解脫，他用手拍拍那位朋友指著自己說：“揭發(fā)我?guī)讞l，往我身上推�！彼莻b骨義膽，為朋友兩肋插刀的滾燙的心啊，使這位難友感動得泣不成聲。
幾天之后，海默的案情加碼，不讓他和“黑幫”們一起勞動了，把他徹底地隔離起來，連關(guān)他的房間的窗子都釘?shù)盟浪赖�。這一切是因為“四人幫”發(fā)現(xiàn)了海默新的“罪行”材料，說海默曾散布過江青、張春橋30年代的歷史。
1968年5月的一個黃昏，一幫壯漢突然出現(xiàn)他的面前，他們七手八腳把他捆綁起來，用黑布蒙上他的頭，把他拖上汽車。
這是電影學(xué)院的攝影棚，兇手們掀去海默頭上的黑布，斥問海默：交代不交代，認(rèn)罪不認(rèn)罪?海默和往常一樣一聲不吭。這時有十幾個人闖上來將海默推倒在地，接著便是膠皮管子竹片子雨點(diǎn)似地落在海默身上，海默咬緊牙關(guān)，在地上翻滾，但是他還是不交代罪行，拒絕在認(rèn)罪書上簽字。
最后他們打開上萬瓦的聚光燈，聚集在海默已是血肉模糊的身上、臉上，刺射海默那充滿仇恨的大眼睛。海默以無言的憤恨抗?fàn)幜藘商靸梢�。他至死沒有屈服。……
?摘自《縱橫》2000年第7期白巖文
|
