唐德剛：歷史的傾聽(tīng)者
顧曉紅
今年9月15日，紐約大學(xué)教授唐德剛先生在由復(fù)旦大學(xué)等主辦的“顧維鈞與中國(guó)外交”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，作了題為“編撰顧維鈞回憶錄與民國(guó)外交史雜記”的發(fā)言。
唐德剛與顧維鈞的初識(shí)，是50年代在哥倫比亞大學(xué)的某次慶典上，那時(shí)候，唐還是哥倫比亞大學(xué)的一名中國(guó)留學(xué)生，顧維鈞，是他的校友和學(xué)長(zhǎng)。
唐德剛在1948年考取官費(fèi)留學(xué)，前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，一直念到獲得博士學(xué)位。然后，便留在哥倫比亞大學(xué)教書(shū)，還擔(dān)任過(guò)中文圖書(shū)館館長(zhǎng)。
50年代末，哥倫比亞大學(xué)著名的中國(guó)近代史專(zhuān)家韋慕庭開(kāi)始主持一項(xiàng)中國(guó)口述歷史計(jì)劃，請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的昔日民國(guó)顯要作口述史，最早受訪(fǎng)的有五位：孔祥熙、陳立夫、胡適、李宗仁和顧維鈞。前四位當(dāng)時(shí)早已退休，定居在紐約當(dāng)寓公，而顧維鈞先生正在海牙國(guó)際法庭當(dāng)法官，每年只回紐約度假3個(gè)月。
唐德剛知道，以“由自己決定公開(kāi)發(fā)表時(shí)機(jī)”為條件接受母�？谑鰵v史計(jì)劃的顧維鈞把回憶錄看得很認(rèn)真，要求頗嚴(yán)。每次訪(fǎng)談前，唐德剛都要檢索有關(guān)文獻(xiàn)檔案，包括顧維鈞分儲(chǔ)于37個(gè)大木箱之內(nèi)的各種文件。顧維鈞亦如此，每次口述之前，他先查閱有關(guān)部分的文件資料，思考再三形成腹稿后才開(kāi)始口述，用一口流利的、甚至連英美人都贊嘆的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)。
三四十年后，唐德剛有如此感覺(jué)：顧維鈞先生才是口述史的專(zhuān)家，我在這行，才是個(gè)小學(xué)生呢。
但這個(gè)“小學(xué)生”也絕非等閑之輩——一次，顧維鈞口述時(shí)把一件事張冠李戴了，進(jìn)行訪(fǎng)談的唐德剛更正了他的錯(cuò)誤，顧維鈞不服，表示“事如昨日”，不會(huì)有誤。而唐德剛則拿出顧維鈞當(dāng)年自己簽署的有關(guān)文件，足以證明孰是孰非，顧維鈞不得不服輸。
顧維鈞欣賞這樣的合作者，兩人交往的數(shù)十年間，他一直稱(chēng)唐德剛為“Ｄｒ.Ｔｏｎｇ”?唐博士?，他還特地給哥倫比亞大學(xué)去信，希望由唐德剛單獨(dú)進(jìn)行對(duì)他的訪(fǎng)談，不需要由其他人輪替——這是唐德剛數(shù)十年之后在哥倫比亞的檔案中發(fā)現(xiàn)的。
顧維鈞1919年在巴黎和會(huì)期間拒簽和約的舉動(dòng)是近代中國(guó)外交史上劃時(shí)代的里程碑，他一生為廢除不平等條約和提高中國(guó)的國(guó)際地位作出重要的貢獻(xiàn)，見(jiàn)證了20世紀(jì)上半葉中國(guó)外交的滄桑變遷。對(duì)顧進(jìn)行訪(fǎng)談，于研究歷史的唐德剛而言，“完全是上了癮”——要知道，在顧維鈞當(dāng)上“駐美公使”后的數(shù)十年職業(yè)外交生涯中，他曾與3500余位西方政要和外交人士接觸過(guò)。
顧維鈞與唐德剛的工作合作，止于顧維鈞口述至1931年以前的那段歷史。之后，唐德剛由哥倫比亞大學(xué)履新紐約大學(xué)任教授，后來(lái)還在該校擔(dān)任了12年的東亞系主任。但唐一直關(guān)注著由克雷斯托·舍德曼夫人所繼續(xù)的訪(fǎng)談工作。1976年，顧維鈞口述回憶錄完成，錄音時(shí)間總計(jì)500小時(shí)，英文稿1.1萬(wàn)頁(yè)。后來(lái)，這部回憶錄被譯成13卷本的中文版在祖國(guó)出版。
同許多人一樣，唐德剛敬佩顧維鈞在美國(guó)生活數(shù)十年卻未加入美國(guó)籍，保持著“一生都是中國(guó)人”，亦惋惜他最終未能回到祖國(guó)看一眼故鄉(xiāng)。唐德剛至今記得，1972年冬天，他得以回中國(guó)探親，顧維鈞讓他“得空去看看鐵獅子胡同，現(xiàn)在是什么樣子”——那里，顧維鈞在北京時(shí)曾經(jīng)住過(guò)；唐德剛更不會(huì)忘記，去世前不久，顧維鈞曾畫(huà)了一張故鄉(xiāng)——嘉定縣城的草圖，圖中央赫然聳立著城中的古塔，他寫(xiě)下了表達(dá)濃濃思鄉(xiāng)情的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩(shī)句。
年輕的晚輩提到了大學(xué)時(shí)代讀過(guò)的《胡適雜憶》，也提到了近版的《李宗仁回憶錄》等。這些，亦是唐德剛教授當(dāng)年參與口述歷史計(jì)劃的心血結(jié)晶，然而不是每個(gè)接受訪(fǎng)談?wù)叩膫�(gè)人文件保存得都像顧維鈞那樣“完整和有條理”，李宗仁是“片紙毫無(wú)”，胡適則“雜亂無(wú)章”。
多年來(lái)，唐德剛總覺(jué)得應(yīng)該好好寫(xiě)一些史料書(shū)籍，因?yàn)椤白鳛橐粋�(gè)流落海外的華裔史學(xué)工作者，眼底手頭所見(jiàn)，全是一些琳瑯滿(mǎn)目的中華無(wú)價(jià)之寶，眼睜睜地看其逐漸流失，內(nèi)心所發(fā)生的沉重的使命感和遺恨、惋惜之情交織，而又無(wú)能為力。心理上的孤單之感，真非親歷者所能體察于萬(wàn)一也”。
所以，當(dāng)這次復(fù)旦大學(xué)金光耀教授向唐德剛先生發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，唐德剛欣然前來(lái)，雖然“八十老頭，在海外鄉(xiāng)居，除草種菜，散步讀書(shū)，本無(wú)意越洋旅行”。并且此次行程還不止與會(huì)的三天，“顧維鈞與中國(guó)外交”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)結(jié)束后，他會(huì)留在上海與出版社商討作品再版事宜，還要北上南京、合肥，一直到9月底才返美。
那天早上，我站在上海嘉定南大街那石塊鋪成的彈格路上等候唐德剛先生一行。身旁便是又名“金沙塔”的“法華塔”——這便是永遠(yuǎn)留在顧維鈞記憶中的家鄉(xiāng)的古塔。這座四面七層、樓閣式磚木結(jié)構(gòu)的古塔始建于南宋開(kāi)禧年間，以后又進(jìn)行過(guò)數(shù)度重修和重建，曾有“金沙夕照”的勝景之稱(chēng)。而“法華”之意，為“開(kāi)啟智慧”——充盈著深厚歷史文化底蘊(yùn)的家鄉(xiāng)給了顧維鈞聰穎和睿智。塔院內(nèi)的一座建筑，1999年1月29日，在顧維鈞先生111歲誕辰之際被辟為“顧維鈞陳列室”，顧維鈞的親友們捐贈(zèng)了大量實(shí)物和照片。
唐德剛先生是第一次來(lái)這里，在陳列室里，他時(shí)而駐足細(xì)看，時(shí)而凝神思考，時(shí)而與同行的顧維鈞先生的長(zhǎng)女顧菊珍等低語(yǔ)幾句……
唐德剛先生停下了腳步，他告訴一旁的嘉定博物館館長(zhǎng)，這次來(lái)滬，本來(lái)想把顧維鈞的一個(gè)鋼盔帶上贈(zèng)予陳列室——那是顧第二次世界大戰(zhàn)期間在英國(guó)倫敦時(shí)備用的。那年唐德剛幫顧維鈞搬家，顧維鈞問(wèn)在一旁玩耍的唐的兒子想要什么，年幼的孩子答曰最想得到的是“救火隊(duì)的帽子”，顧維鈞便笑著把鋼盔給了他。80歲的唐德剛先生說(shuō)下次他一定會(huì)把鋼盔帶來(lái)。
?摘自10月6日《聯(lián)合時(shí)報(bào)》顧曉紅文?
|
