我們?yōu)轳T牧收獲
5年前的這個(gè)季節(jié)，馮牧遠(yuǎn)行，留下了百萬(wàn)字他還沒(méi)有來(lái)得及整理的手記。把那些匆忙寫在本子上的潦草字跡辨識(shí)出來(lái)，很費(fèi)了些時(shí)日�，F(xiàn)在，360萬(wàn)字的書稿，已經(jīng)整理就緒，明年二月馮牧80誕辰之際，他的文集即將出版。雖然，一部文集乃至整套全集，也未必能完整體現(xiàn)一個(gè)文人一生為人作文的全部。但是，在那密密麻麻的字里行間，畢竟熔鑄著一位作家一輩子的心血精神。是的，在文學(xué)園地上，馮牧像一頭忠誠(chéng)于職守、馴順而倔強(qiáng)的老黃牛，辛勤地耕耘了一輩子。他所發(fā)現(xiàn)與扶持的文學(xué)新人，歷經(jīng)幾代，遍布全國(guó)，大都已經(jīng)成為名家，而他自己一直沒(méi)有出過(guò)文集。如今我們?yōu)樗斋@，他已遠(yuǎn)行5年。
于是，面對(duì)這份原稿，我便生發(fā)感慨。首先想到的是：一個(gè)人的一生，應(yīng)該是耕耘的一生，而且一生但問(wèn)耕耘。生前當(dāng)然隨時(shí)隨地也會(huì)得到這樣那樣的收獲，然而真正的收獲卻總是在身后才能最終取得。歲月無(wú)情人有情，歷史就是在一代又一代薪盡火傳的耕耘與收獲中行進(jìn)的。隨即我想到：真正的收獲，又并非完全是個(gè)人的所得，而是他留給后人的一筆遺產(chǎn)。作家的遺產(chǎn)，自然就是表現(xiàn)為文字符號(hào)的紀(jì)念碑了。從而我又想：紀(jì)念碑式的文字，跟暢銷的讀物不可同日而語(yǔ)。暢銷讀物流行一時(shí)，卻未必能傳之永久。而能傳之永久的著作，則又未必有眾多讀者。它們只是一種文獻(xiàn)，用得著時(shí)才查閱的。
馮牧文集，就該算是這樣的書了。當(dāng)今之世，如果不是有一筆專項(xiàng)基金支持，這套書恐難得出版�？梢韵胍�(jiàn)，這套書出版后也不會(huì)有多少人去買它。但當(dāng)人們想要了解40到90年代中國(guó)文學(xué)的歷程時(shí)，就會(huì)把這套馮牧文集作為一種難得的重要的參考資料。因?yàn)椋T牧不僅是一位評(píng)論家、散文家，而且更重要的，他是我國(guó)文學(xué)工作的一位領(lǐng)導(dǎo)者。作為領(lǐng)導(dǎo)者，他的評(píng)論，不得不帶有所謂“正統(tǒng)”的、“官方”的色彩。一方面，為我國(guó)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展起著促進(jìn)作用，另一方面，他本人的評(píng)論個(gè)性卻又必然會(huì)受到相應(yīng)制約。作為散文家，他的散文所受制約，就更深重了些。這是我在他的收獲季節(jié)，感受到的別樣滋味。
而被人親切地戲稱為“馮霞客”的他，用自己雙腳在云南步行地方最多的文人，原是一位大自然的守護(hù)神。他留下的手記里，最真誠(chéng)、最珍貴的文字，就是關(guān)于云南山川草木、鳥(niǎo)獸魚蟲(chóng)最直觀、最純情的記述。
�。ㄕ�2000年11月11日《文藝報(bào)》）
|
