蕭軍印象
紀(jì)宇
蕭軍，當(dāng)代著名作家。本姓劉，學(xué)名鴻霖，1907年生，1932年進(jìn)入文壇。他30年代的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，曾得到魯迅的高度評(píng)價(jià)并為之作序。解放后出版了長(zhǎng)篇小說《五月的礦山》、《過去的年代》。十年動(dòng)亂中深受迫害，恢復(fù)名譽(yù)后勤奮寫作，1981年6月出版了《蕭軍近作》詩(shī)文集。 蕭軍出生六個(gè)多月的時(shí)候就喪失了母親。母親非生病而死。而是挨他父親一次毆打，不堪忍受才服毒自殺的。蕭軍幼年的時(shí)候，別人問他， “你長(zhǎng)大了于什么？” “給媽媽報(bào)仇！”嘎崩脆一句，毫不含糊，引起父親一聲哀嘆：“這不是我的兒子，這是我將來(lái)的敵人，冤家��！”其實(shí)他的父親也不是壞人，造成他們夫妻悲劇和父子隔閡的根源是大男子主義、“夫權(quán)”和“父權(quán)”的封建思想。 蕭軍自小就是舊世界的叛逆者。在高等小學(xué)里，他因反抗實(shí)行體罰和蠻不講理，倚持暴力斥罵學(xué)生的教員而被開除。一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)他，他竟用石頭將對(duì)方的腦袋鑿了一個(gè)洞！父親毒打他，他既不告饒，又不逃跑。后來(lái)他長(zhǎng)大了，又學(xué)了武術(shù)，父親再打他，他就不客氣地對(duì)打，使“父權(quán)”掃地，父親又給他下了定論：
“他學(xué)徒，會(huì)打死師傅；學(xué)買賣、能氣死掌柜！” 后來(lái)蕭軍進(jìn)了東北陸軍講武堂，那是“少帥”張學(xué)良開辦的，等級(jí)森嚴(yán)。他仍不安份，被打手板、關(guān)禁閉，好容易熬到臨近畢業(yè)，卻又因打抱不平，與中隊(duì)長(zhǎng)發(fā)生沖突，盛怒之下，他掄起手中鐵锨差點(diǎn)將中隊(duì)長(zhǎng)劈死，又一次被開除。 在黑暗的舊中國(guó)，貧苦的人無(wú)疑于菜板上的魚肉，任憑強(qiáng)者宰割。蕭軍則不然，如其被殺被剮，他也要做一塊剁不爛砍不動(dòng)的“滾刀肉”。非但砍不動(dòng)，還要讓鋼刀卷刃，菜板崩裂！自強(qiáng)方有自尊，逆來(lái)豈能順受！因此，蕭軍們愛這個(gè)綽號(hào)，毫無(wú)反感。 在幾十年的奮斗生涯中，他是身體力行，無(wú)愧予這三個(gè)字的。 ——當(dāng)蕭紅病重困在醫(yī)院，醫(yī)院嫌他們窮，不給認(rèn)真治療的時(shí)候，蕭軍抓住醫(yī)生吼道：“如果你今天醫(yī)不好我的人，她要是死了，我會(huì)殺了你，殺了你的上家，殺了你 們的院長(zhǎng)，你們?cè)洪L(zhǎng)的全家，殺了你們這醫(yī)院所有的人！” 這一罵，那卑怯的醫(yī)生趕快去給蕭紅治療，不敢怠慢。 ——當(dāng)他的《八月的鄉(xiāng)村》在魯迅幫助下出版后，張春橋化名為狄克，向他施放冷箭，還和華蒂社的馬蜂一起利用小報(bào)挖’苫他并影射魯迅。魯迅先生以《三月的租界》給予還擊。而蕭軍并不以此為足。他威風(fēng)凜凜地?fù)P言，要親手狠揍張春橋和馬蜂這兩個(gè)小癟三，這一下把張春橋嚇得一聲也不敢再吭。 不吭聲也不行，蕭軍下達(dá)戰(zhàn)書，晚上在徐家匯的草地上決一雌雄。張春橋自知不是對(duì)手，推馬蜂去挨打，他權(quán)充證人。蕭軍的證人是蕭紅。蕭軍帶著半截鐵棍去赴會(huì)，半路上碰見聶甘弩，硬給聶奪下來(lái)了，所以赤手相搏，畢竟蕭軍是講武堂出來(lái)的，剛一交烽，馬蜂便被干凈利落地摔在地下。蕭軍著實(shí)揍了他幾皮錘。馬蜂不服氣，剛爬起來(lái)又被撂倒了，像摔一捆稻草。 “在舊社會(huì)，我打架的次數(shù)比發(fā)表文章的篇數(shù)還多！那都是我用拳頭寫的文章�！笔捾娺@樣對(duì)我說。 有人曾把蕭軍在社會(huì)上的所作所為告訴魯迅。蕭軍問他敬愛的先生： “我這野氣要不要改？” “不改�！濒斞赶壬⑿χ卮鹚捾姷靡獾卮笮ζ饋�(lái)：“好，不改！” 后來(lái)蕭軍奔赴了延安，在延安文藝座談會(huì)上，由于許多領(lǐng)導(dǎo)同志在場(chǎng)，作家們不好意思先講，毛主席便點(diǎn)名要他先發(fā)言，他便第一個(gè)坦率地談了自己的意見。 十年動(dòng)亂中，他被“重新揪出來(lái)”，和文藝界的許多老作家、藝術(shù)家關(guān)押在一起。對(duì)待那些泛起的沉渣，他不屑一顧。當(dāng)頭日大喝一聲：“牛鬼蛇神——站起來(lái)！”蕭軍就是紋絲不動(dòng)。有人要上前動(dòng)手拖他，他吼道，“誰(shuí)上？你們敢動(dòng)手動(dòng)腳，我叫你們血染會(huì)場(chǎng)！” 懾于他的威嚴(yán)，那些人就是不敢近身。 不僅如此，他在自身沒有保障的困境里，仍然敢于“路見不平，拔刀相助”�！ ∷暮糜疡樫e基，患半身不遂，還要拖著病腿去買菜，照料身體更差、患精神分裂癥的老伴。本來(lái)這對(duì)一個(gè)作家的晚年來(lái)說就夠凄涼的了，卻還屢受同院鄰居之欺。蕭軍聞?dòng)嵟豢啥�，提上鐵頭藤手杖。招呼兒子和女婿，趕去示威。他一頭白發(fā)，威風(fēng)凜凜象半截鐵塔立在門前，一下子把素來(lái)兇悍的對(duì)方給“鎮(zhèn)”住了。他對(duì)著那家人的大門叫勁，鐵頭手杖把門窗玻璃砸了個(gè)稀巴爛。那家人自知理，又不摸他的細(xì)，一聲不敢吭�！ ∮姓l(shuí)知，那時(shí)他自己的冤案還沒有平反，政策還沒有落實(shí)哩！
|
