戲里戲外高倉(cāng)健
上官小美
68歲的高倉(cāng)健，以《鐵道員》一片成為加拿大蒙特利爾國(guó)際影展的影帝；最近，他又與中國(guó)著名演員陳道明聯(lián)袂主演電影《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》。
高倉(cāng)健是日本影壇的一條硬漢。20年前，他主演的《追捕》一度風(fēng)靡亞洲。
今年夏天，這位昔日的硬派明星重新露面，與女演員大竹忍和當(dāng)紅偶像廣末涼子聯(lián)袂主演新片《鐵道員》，上映后觀者如潮，創(chuàng)下日本影壇又一奇跡。影片講述了一位忠于職守的鐵道員?高倉(cāng)健飾?把畢生的命運(yùn)與他工作的車(chē)站緊緊相連，多年獨(dú)自承受著喪失妻女的痛苦；少女雪子?廣末涼子飾?在站臺(tái)的出現(xiàn)勾起了他對(duì)女兒的思念之情，孤獨(dú)的心漸漸復(fù)蘇……息影已久的高倉(cāng)健接下此片，不圖“再鳴驚人”，他是在演繹自己不為人知的真實(shí)一面。
高倉(cāng)健28歲時(shí)開(kāi)始在東映株式會(huì)社嶄露頭角。1959年2月，他與江利智惠美舉行婚禮，隨后同赴美國(guó)西海岸度蜜月。新娘子22歲，是當(dāng)時(shí)日本最走紅的女歌手之一。當(dāng)時(shí)的江利智惠美比剛出道的“冷面小生”高倉(cāng)健名氣大得多，收入也超過(guò)丈夫。
婚前，高倉(cāng)健對(duì)江利是殷勤的，每次約會(huì)都提前到場(chǎng)，最后再把她送回家，并佇立在她窗前，看著屋內(nèi)燈光熄滅后才離去。然而，婚后的高倉(cāng)健卻判若兩人。在前往夏威夷度蜜月的飛機(jī)上，疲憊的江利把頭搭在丈夫的肩頭正想打盹，高倉(cāng)健卻厲喝一聲：“你干什么?”江利著實(shí)嚇了一大跳。這聲厲喝成為兩人婚后生活的第一道裂痕。
新婚的江利打算專(zhuān)心于家庭生活，當(dāng)個(gè)合格的主婦，為此她從歌壇引退，做了兩年家庭主婦。這兩年對(duì)她來(lái)說(shuō)是孤獨(dú)的。高倉(cāng)健經(jīng)常不回家，偶而給妻子打個(gè)電話：“我今天回不了家啦�！备嗟臅r(shí)候是連招呼也不打，有時(shí)幾個(gè)月杳無(wú)音訊，冷不丁回家一趟，面容倦怠，渾身塵土。江利日復(fù)一日地獨(dú)守空房，并開(kāi)始憂(yōu)傷、憔悴下去。最終，在丈夫點(diǎn)頭之后，她決定重返歌壇。
高倉(cāng)健在公開(kāi)場(chǎng)合給人的印象相當(dāng)不錯(cuò)。他不打麻將，如有客人來(lái)，他便站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看妻子陪客人打麻將，不時(shí)地續(xù)茶和換煙灰缸。碰到新聞界的熟人，高倉(cāng)健總是摟著妻子與對(duì)方打招呼。鄰居們還常看到高倉(cāng)健親自提著買(mǎi)來(lái)的糕點(diǎn)回家，儼然是位好丈夫。
但當(dāng)家中只有夫婦兩人時(shí)，高倉(cāng)健卻冷得出奇，也古怪得出奇。有一次，高倉(cāng)健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣，這可真把江利難住了。丈夫的藏青色毛衣有深的淺的幾十件，拿哪一件呢?她緊張地找了個(gè)把小時(shí)，滿(mǎn)頭是汗，頭發(fā)也亂了，不斷地問(wèn)：“是這件嗎?”高倉(cāng)健一動(dòng)不動(dòng)地沉著臉，只是說(shuō)：“不對(duì)，不對(duì)�！苯K于，江利聽(tīng)到一句“噢，是那件”這才松了口氣，正想讓丈夫穿上，不料高倉(cāng)健吩咐道：“就擱在那兒吧。”“你不穿嗎?”她詫異地睜大眼睛�！皵R在那兒就行了�！闭煞蛞廊徊粍�(dòng)聲色。為了找這件高倉(cāng)健本來(lái)就不需要的毛衣，江利當(dāng)晚的一場(chǎng)演出泡了湯。
江利在婚后第3年不幸流產(chǎn)。盼子心切的高倉(cāng)健在鐮倉(cāng)為夭折的胎兒建了一座“水子地藏”的靈墓。盼子不得的悲痛無(wú)疑是對(duì)夫妻感情的又一次打擊。
1970年1月21日，高倉(cāng)夫婦在瀨田的住房被大火焚毀，兩人開(kāi)始分居，夫妻關(guān)系已名存實(shí)亡。為了不影響丈夫蒸蒸日上的演藝事業(yè)，據(jù)說(shuō)離婚申請(qǐng)是由女方提出的。此時(shí)的高倉(cāng)健因主演了《昭和殘俠傳》、《納走番外地》等影片而紅得發(fā)紫，成為東映公司的臺(tái)柱。兩人的名氣在離婚時(shí)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，江利智惠美逐漸被人們淡忘。
離婚給江利精神上的刺激很大。這之后的14年中，她一直郁郁寡歡，過(guò)著獨(dú)居生活。1982年2月13日，高倉(cāng)健主演的影片《車(chē)站》上映后不久，人們?cè)跂|京高輪江利智惠美的公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了她僵硬的尸體，經(jīng)驗(yàn)證是酗酒引起大量嘔吐，因嘔吐物嗆塞喉嚨窒息而死。江利只活了45歲，據(jù)說(shuō)死前她依然懷念著高倉(cāng)劍在《鐵道員》中，面對(duì)大竹忍扮演的妻子，高倉(cāng)健恍然看到了亡妻的身影；從每天搭電車(chē)的少女雪子身上看到了自己夭折的孩子。影片帶出了高倉(cāng)健深埋內(nèi)心多年的隱情，喚醒了他對(duì)亡妻的無(wú)限追悔之情。有人曾看到高倉(cāng)健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前，沒(méi)有人能夠了解他的內(nèi)心是悲哀、內(nèi)疚還是反省。 （摘自《環(huán)球》1999年第23期 上官小美 文 ）
|
