也沒什么玩的,冬天冷的時候孩子們把一條腿盤起來玩撞拐;還玩騎馬打仗,你背一個孩子,我背一個孩子,看誰把對方的孩子拉下馬。要不就找一個墻角擠著玩,這個玩法叫擠狗屎。這些玩法都是為了抗寒。我家住在崇文門外的四合院里,那會兒家家都是土炕,晚上睡覺炕是熱的屋子是冷的。后來拆了土炕,把煤球爐子搬進(jìn)來,早晨怕冷,大人就先把棉襖、棉褲在小孩子烤裙子用的囫圇上烤熱再穿,和我一起的孩子們就是在這樣艱難的環(huán)境下度過冬天的。 過年之前家里蒸很多饅頭,吃的時候弄點白菜、土豆、粉條一咕嘟,從不炒菜。每年的炮市都建在河邊,炮市年年著火,一著火就往河里堆。窮孩子買不起炮仗,就撿沒有響的廢炮仗,剝開皮把藥倒出來,堆成一堆,拿香點著放呲花。 那時候的玩具資源也匱乏,不像現(xiàn)在的孩子玩具堆成山。我們那會兒的玩具很簡易,推鐵圈,彈球,拍三角、洋畫,抽陀螺。要想轉(zhuǎn)得好,弄個鋼珠鉚在尖上抽起來轉(zhuǎn)得快。我們那邊管陀螺叫“漢奸”,小孩一邊抽一邊唱“抽漢奸,打漢奸,雜和面兒,落一千”。那時候,窮人連棒子面兒也吃不起,就吃雜和面兒。雜和面主要的成分是糠,很難吃。老百姓恨日本人也恨漢奸,所以編出兒歌來罵他們。其實在我懂事的時候,日本人已經(jīng)投降了,只是歌還在唱。 因為孩子多,我兩歲的時候到姥姥家住。姥姥家離我家不遠(yuǎn),每天都是我姥姥背著我到她家。姥姥家的房東是個收洋瓶子的,人家都管他叫洋瓶子李。院子里所有的地方都是各式各樣的瓶子。我姥姥在那個堆滿洋瓶子的院子里租了一間小房子。姥爺是練武的,也會摔跤。俗話說“武術(shù)加跤,越練越高”。我姥爺江湖名號“羅二”。他身體靈便,再加上那房子矮點,拽步擰腰就能上房。 臨解放那會兒北京比較亂,有一天我看到一幫人圍著電線桿子不知發(fā)生了什么事,等我鉆進(jìn)人群才發(fā)現(xiàn),電線桿子上綁著一個人,這人是我們一個老鄉(xiāng)。有位憲兵班長手里拿著手榴彈,用手拉著弦,有一拉即爆的危險。管片的國民黨警察手里拿了一把盒子槍,兩個人對峙。我還依稀記得警察對圍觀的老街坊說:“大家靠邊站,我們要見血了!”眾人聞聽都往后閃,憲兵班長巋然不動。 后來才知道,事情的原委就是我們柜上有個徒弟李滿春參加了憲兵隊,后來李滿春逃跑了,憲兵隊班長來找他。開始綁的是我父親,后來發(fā)現(xiàn)與我父親無關(guān)。據(jù)說那個老鄉(xiāng)是李滿春當(dāng)憲兵的保人,這才把那個老鄉(xiāng)綁在電線桿子上要人。一個憲兵班長拿著一顆手榴彈就敢綁人,其實就是訛人來了,兵荒馬亂的也沒人管,最終還是我們家出了點錢給那個憲兵班長,這事才平息。 我六歲半正式上小學(xué),解放后城市貧民可以上公立學(xué)校,不收學(xué)費。而我家不行,屬于資本家,雖然家里已經(jīng)沒錢了,但是我們也只能上私立學(xué)校。那時候我們和我叔叔家沒分家,我上面有一個親哥,兩個叔伯哥哥,下面還有一個叔伯弟弟,全在普勵小學(xué)上學(xué),后來叫賈家花園小學(xué)了。 剛剛解放老師掙小米,就是工資按小米算,掙多少小米就是掙多少錢。我們家孩子在普勵小學(xué)上學(xué)的多,交不起學(xué)費,總被老師催。那時候剛解放,老師還興打人。我親眼看見有個同學(xué)老遲到,老師氣得把棉帽子拿下來往學(xué)生臉上抽?蓱z的是被打的孩子們不認(rèn)為老師不對,他會認(rèn)為老師打他是為他好?赡苣菚䞍簩煹雷饑(yán)就是這么個認(rèn)識。當(dāng)然也會遇到反抗的孩子,有的老師打孩子,孩子把老師手咬破了,咬得老師直哭。 我第一年功課很好,班里第八名,到了二年級十九名,三年級三十多名了。隨著年齡的增長,成績逐年下降。等到我六年級的時候,已經(jīng)有一門不及格了。學(xué)習(xí)不好的主要原因就是,家里孩子多,家長管不過來,有時吃飯都吃不上。 P5-6
|