第一章 只等閑的海峽
今天，往來于英法之間，可選擇乘飛機(jī)，或者乘車經(jīng)由海底隧道穿越海峽。今天的旅行者可能想知道，在只有地面與水面運(yùn)輸?shù)哪甏�，他們是如何行事的。的確，“他們”似乎有充裕的旅行時(shí)間。對英格蘭人、愛爾蘭人和蘇格蘭人而言，乘火車去海峽岸邊，再乘渡輪過海，只是等閑之事。如同今天一樣，在奧斯卡·王爾德的年代，火車和渡輪都有時(shí)刻表，也有費(fèi)用合適的路線(依時(shí)間和距離而定的)可供選擇。
承蒙法國國家鐵路運(yùn)營公司檔案保管員幫助，我們能夠查閱到奧斯卡·王爾德當(dāng)年來往于英法所乘車船的那種時(shí)刻表。我們立刻就看出，為什么當(dāng)年的中學(xué)生、從業(yè)不久的年輕人及年輕的新婚夫婦可能經(jīng)由紐黑文和狄普去法國(從維多利亞或倫敦橋站離開倫敦在圣拉薩爾站抵達(dá)巴黎)。在1880年，這條路線的單程票價(jià)，頭等艙為41．25法郎，二等艙為30法郎。但是，這趟旅行要花上14個(gè)多小時(shí)，且?guī)捉话氲臅r(shí)間要在渡輪上度過。
經(jīng)由多佛和加萊的快捷服務(wù)新路線，其價(jià)格可能如同我們今天的“特快”，將倫敦與巴黎拉得相當(dāng)近，自北向南僅9小時(shí)55分鐘，而自南向北只要9小時(shí)30分鐘，且只有1小時(shí)45分鐘待在海上。這一服務(wù)的豪華路線，其頭等艙單程需75法郎，二等艙需56．25法郎。還有更快捷的路線，旅行時(shí)間降至9小時(shí)15分鐘，經(jīng)由福克斯頓和布洛涅，過海峽用不了2小時(shí)，而票價(jià)也略低：單程分別為70法郎和52．50法郎。須知，還可乘降價(jià)的夜航(夜間服務(wù))渡海，其路線有多佛爾————加萊和�？怂诡D————布洛涅。
因此，在追尋王爾德的足跡時(shí)，對于王爾德對自己到法國的路線和交通工具所說(所寫)甚少，我們就不應(yīng)感到奇怪了。這些情況是太顯而易見了，而由歐洲大陸返回的情況亦然。他在巴黎的舉止作為才是重要的。例如，1875年，在他由其母陪同首訪巴黎之后才一年，他又回到歐洲大陸，去游覽意大利并參觀其藝術(shù)瑰寶，同行的有都柏林三一學(xué)院他的一位教授和一位年輕的愛爾蘭同班同學(xué)；這次游覽止于巴黎，他期待其母寄來5英鎊，以湊錢作渡過海峽的費(fèi)用。兩年之后，他渡過海峽，巴黎是游覽意大利、希臘的第一步。1880年，一位有閑階級的年輕紳士帶他去盧瓦爾河流域及其葡萄園游覽，那是他作為大學(xué)生(至少表面上看來)的最后一次旅行，爾后，他去巴黎是為尋找某種樂趣。
現(xiàn)在，他認(rèn)真工作了。他立刻從幾個(gè)方面著手，自報(bào)家門為筆譯人員，尋求加人協(xié)會，向報(bào)界投寄簡短的評論文章，寫詩并投稿發(fā)表。到1880年，他已完成一個(gè)描寫虛無主義者的劇本，其背景為沙俄時(shí)代。該劇從未在倫敦上演過。然而，他卻出人意料地成名了。如果不說是一位名家，也堪稱一位名人；他的唯美主義者漫畫像也見諸報(bào)刊，算不上“一位”唯美主義者，也說得上是“某個(gè)”唯美主義者了。他的個(gè)性是他最重要的介紹信。有人引述他對海關(guān)官員的話，來證明這一點(diǎn)。那是1882年元月2日，他開始作長達(dá)一年橫貫美國的巡回講演，船入紐約港，行李報(bào)關(guān)時(shí)他對海關(guān)官員說：“除了我的天才之外，我別無他物要申報(bào)�！�
在艱苦奮斗一年的旅行講演之后，王爾德企圖向美國聽眾灌輸他的唯美主義藝術(shù)理論，以及諸如設(shè)計(jì)、裝修之類較務(wù)實(shí)的事情，偶爾還干得蠻成功。在圣誕節(jié)后返回英國時(shí)，他的口袋已經(jīng)被鈔票撐得鼓鼓的。不過，1883年元月，在重新收拾行裝前往法國紀(jì)念他首訪巴黎之前，他幾乎沒有時(shí)間來打開行李。
當(dāng)然，巴黎要去看，也看過了。然而，在這趟三個(gè)月的逗留期間，王爾德給自己派定了寫作工作，一如他在延長的國外旅行期間所做的那樣。他的第一部戲劇《薇拉》，其副標(biāo)題為“虛無主義者”，因其政治主題和沙俄背景注定會失敗(在紐約只上演了一周，在倫敦根本就沒上演)。而進(jìn)行中的一個(gè)劇本，試探性地取名為《帕杜亞公爵夫人》，則是一部嚴(yán)肅的作品。該劇終于登臺上演(其新劇名為《貴多·佛蘭提》)，也只是在紐約短暫上演，根本無法企及倫敦舞臺。顯然，奧斯卡·王爾德正在走向別的什么東西(這個(gè)別的什么東西就是喜劇)。
多虧在美國的巡回講演，他現(xiàn)在有錢了。在巴黎，他下榻的是《貝德克旅行指南》上最高級的大陸酒店(位于卡斯提萊恩街)。沒過多久，他的旅行預(yù)算似乎要求節(jié)儉，于是，他渡過塞納河到伏爾泰碼頭旁的伏爾泰旅館開房間人住，另一本旅行指南《巴黎鉆石》，形容伏爾泰旅館是“讀書人”的至愛。
幾天之前，在一幫朋友宴請王爾德的飯局上，王爾德遇見了一個(gè)年輕的居住在巴黎的英國小伙子羅伯特·夏拉德，在談到盧浮宮藝術(shù)寶庫的話題時(shí)，夏拉德敢于承認(rèn)，他從未去過那個(gè)博物館————“每當(dāng)有人提到那個(gè)名字時(shí)，我總是想到盧浮宮是間大倉庫，我在那里能買到巴黎最便宜的領(lǐng)帶�！苯o夏拉德的心直口快逗樂了，第二天，王爾德邀請他吃飯。當(dāng)夏拉德現(xiàn)身于伏爾泰旅館三樓王爾德的套間時(shí)，他說，“這可是近日見到的巴黎最有魅力的景致之一�！薄澝篮訉Π度{河環(huán)繞的盧浮宮的一片景色，情不自禁地評說這一地點(diǎn)的美景。
“唉，”王爾德回應(yīng)道，“那完全是非物質(zhì)的東西，除非是客棧老板，他當(dāng)然會把風(fēng)景打人賬單。上流人士是決不會從窗戶里往外看的�！�
他的這一說法是一種驚世駭俗的宣言，奧斯卡·王爾德就喜歡向友人、對手脫口而出地發(fā)這種議論。這一類評說被人記住，且記錄下來了，有幾本小書里就滿是這類言論。王爾德本人也在其故事和喜劇里使用這些雋言妙語。
P1-4
在訪問巴黎的頭幾天，我得以認(rèn)識了一個(gè)單身奇女子娜塔莉·克里夫特·巴爾尼。她是一位美國鐵路巨子的女兒，在20世紀(jì)初就離開家人定居巴黎。她住在雅各布街一棟庭院遮掩的小房子里，房子還加接了一個(gè)私家花園，花園里有一個(gè)得古希臘人靈感的更為秘密的“友誼神殿”。巴爾尼小姐的生活方式真夠奇特的：她有一個(gè)女人圈子不離左右，這些女人都是愛其他女人的人，其中多數(shù)是作家、藝術(shù)家；這個(gè)圈子的一個(gè)男性成員雷米·德·戈蒙特高呼娜塔莉·巴爾尼為“作家中的女勇士”。
有一天，巴爾尼小姐遞給我一本小書，是她以《奧斯卡莉婭》為書名出版的。該書實(shí)為一本巴爾尼小姐和一些朋友撰寫的文選集，為紀(jì)念多羅茜·葉爾內(nèi)·王爾德————奧斯卡·王爾德的侄女(她是王爾德的兄弟威利的女兒)�！皧W斯卡莉婭”(實(shí)際上都被朋友們稱作“多麗”)，其外貌和行為堪稱其伯父的翻版。用巴爾尼的話來說，多麗是為愛情而生的，是“半陰陽合體半女神”式的人�！安徽f比較成年人的臂部和成熟女人的肩膀，她的手臂就有一種懶洋洋的魅力，往手腕方向漸漸細(xì)下去，顯得如此妙不可言，以至于這個(gè)奇人的其他部位都顯得不那樣富有表情�！彼诜▏慕�(jīng)歷，起初是當(dāng)救護(hù)車志愿者司機(jī)；后來，她和娜塔莉·巴爾尼彼此有了感覺�！皩ψ鰫郏帑悰]有一點(diǎn)清教徒的非難。”娜塔莉回憶道；她發(fā)現(xiàn)了“很多未被看重的”性經(jīng)驗(yàn)。
這個(gè)問題就是，做愛后會有一種“感覺遲鈍的時(shí)刻，”而多麗不得不填補(bǔ)這段乏味時(shí)間；她靠“在人造天堂(亦即毒品)危險(xiǎn)的縱欲”來做到這一點(diǎn)。這樣一來，她拿性命去享用人工天堂的贈品，遂以毀滅生命而了結(jié)。(“人人都?xì)缢鶒鄣臇|西。”娜塔莉·巴爾尼引用《里丁監(jiān)獄歌謠》的最后一節(jié)的詩句。)多麗于二戰(zhàn)之初返回英國，因患不治之癥而死在那里。
令人覺得可樂的是，巴爾尼圈子里如此多的女人都看出了“奧斯卡莉婭”與奧斯卡的相似性————盡管在這些女人中的任何一個(gè)認(rèn)識王爾德的侄女之前，奧斯卡·王爾德早已去世且被埋葬了20多年。而且，不僅僅是女人作了這種確認(rèn)。娜塔莉·巴爾尼回想起了，當(dāng)小說家H．G．威爾斯來巴黎出席一個(gè)大會時(shí)，他被介紹給多麗·王爾德，競朗聲感嘆道：“終于見到了女王爾德，多么令人激動��！”
簡內(nèi)特·弗蘭內(nèi)是巴爾尼圈子里的一個(gè)美籍成員，多年擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)雜志》駐巴黎通訊記者。發(fā)現(xiàn)多麗．王爾德如何真正認(rèn)識他那著名而凄慘的叔叔，實(shí)在令簡內(nèi)特·弗蘭內(nèi)驚訝不已。關(guān)于1922年拉雪茲神父公墓里愛潑斯坦墓碑作品所發(fā)生的事，正是簡內(nèi)特·弗蘭內(nèi)告訴多麗的(恰好是撤除無花果葉片事件之后10年)。來自公墓附近的一些公立中學(xué)、大學(xué)預(yù)科的學(xué)生半夜翻過公墓圍墻被抓住了，他們是來切除塑像上的生殖器的(顯然是在無花果葉片撤除之后的事)。這一事件被法國報(bào)刊廣為報(bào)道，事后一些時(shí)間簡內(nèi)特·弗蘭內(nèi)去參觀這個(gè)地點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已有保安在旁看守了。多麗·王爾德對這個(gè)故事心醉神迷，對其神秘性尤其欣賞————因?yàn)檫@種行為沒有合于情理的解釋。
弗蘭內(nèi)小姐描述的多麗，“影影綽綽”像奧斯卡·王爾德————“除了她長得俊秀”。這本文選的另一位投稿人指出：“身體上她相當(dāng)像她的叔叔王爾德，同樣的橢圓形臉龐……同樣的一頭黑發(fā)，同樣長長的柔若無骨的一雙白嫩的手�！鄙缃唤缑髫愅∧取げ苋鹗悄人颉ぐ蜖柲岬呐笥�，卻不是后者圈子里的一員。她說到多麗：“她的臉活脫脫就是奧布雷·比亞茲萊(譯注：1872～1898。英國天才畫家，曾為《莎樂美》作插圖)所畫的奧斯卡·王爾德素描像�！�
|
