那青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和一段我一生中最美好的記憶。
清華園內(nèi)工字廳西南，有一片小樹(shù)林。幼時(shí)覺(jué)得樹(shù)高草密。一條小徑彎曲通過(guò)，很是深幽，是捉迷藏的好地方。樹(shù)林西南有三座房屋，當(dāng)時(shí)稱為甲、乙、丙三所。甲所是校長(zhǎng)住宅。最靠近樹(shù)林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹(shù)林，南面與甲所相鄰，西邊有一條小溪，溪水潺潺，流往工字廳后荷花池。我們?cè)颜酆玫募埓可舷�，放進(jìn)小溪，再跑到荷花池等候，但從沒(méi)有一只船到達(dá)。
先父馮友蘭先生作為哲學(xué)家、哲學(xué)史家已經(jīng)載入史冊(cè)。他自撰的塋聯(lián)“三史釋今古，六書(shū)紀(jì)貞元”，概括了自己的學(xué)術(shù)成就。他一生都在學(xué)校工作，從未離開(kāi)教師的崗位，他對(duì)中國(guó)教育事業(yè)的貢獻(xiàn)是和清華分不開(kāi)的，是和清華的成長(zhǎng)分不開(kāi)的。這是歷史。
一九二八年十月，他到清華工作，找到“安身立命之地”。先在南院十七號(hào)居住，一九三。年四月遷到乙所。從此，我便在樹(shù)林與溪水之間成長(zhǎng)。抗戰(zhàn)時(shí)，全家隨學(xué)校去南方，復(fù)員后回來(lái)仍住在這里。我從成志小學(xué)、西南聯(lián)大附中到清華大學(xué)，己不覺(jué)樹(shù)林有多么高大，溪水也逐漸干涸，這里己不再是兒時(shí)的快樂(lè)天地，而有著更豐富的內(nèi)容。一九五二年院系調(diào)整，父親離開(kāi)了清華，以后不知什么時(shí)候，乙所被拆掉了，只剩下這一片青草覆蓋的地方。
清華取消了文科，不只是清華，也是整個(gè)教育界、學(xué)術(shù)界的重大損失。同學(xué)們現(xiàn)在談起還是非常痛心。那時(shí)清華的人文學(xué)科，精英薈萃。也許不必提出什么學(xué)派之說(shuō)，也許每一位先生都可以自成一家。但長(zhǎng)期在一起難免互有熏陶，就會(huì)有一些特色。不要說(shuō)一個(gè)學(xué)科，就是文、理、法、工各個(gè)方面也是互相滋養(yǎng)的。單一的訓(xùn)練只能培養(yǎng)匠氣，這一點(diǎn)越來(lái)越得到共識(shí)。
父親初到清華就參與了一件大事，那就是清華的歸屬問(wèn)題，從隸屬外交部改為隸屬教育部。他曾作為教授會(huì)代表到南京，參加當(dāng)時(shí)清華的董事會(huì)，進(jìn)行力爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫和大家的努力，最后清華隸屬教育部。我記得以前懸掛在西校門的牌子上就赫然寫(xiě)著“國(guó)立清華大學(xué)”。了解歷史的人走過(guò)門前都會(huì)有一種自豪感。因?yàn)榍迦A大學(xué)的成立，是中國(guó)近代學(xué)術(shù)獨(dú)立自主的發(fā)展過(guò)程的標(biāo)志。
在乙所的日子是父親最有創(chuàng)造性的日子。除教書(shū)、著書(shū)以外，他一直參與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。一九二九年任哲學(xué)系主任，從一九三一年起任文學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)各院院長(zhǎng)由教授會(huì)選舉產(chǎn)生，每?jī)赡旮倪x一次。父親任文學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十八年，直到新中國(guó)成立才卸去一切職務(wù)。十八年的日子里，父親為清華文科的建設(shè)和發(fā)展做出了哪些貢獻(xiàn)，現(xiàn)在還少有研究。我只是相信學(xué)富五車的清華教授們是有眼光的，不會(huì)一次又一次地選出一個(gè)無(wú)作為、不稱職的人。
在清華校史中有兩次危難時(shí)刻。一次是一九三。年，羅家倫校長(zhǎng)離校，校務(wù)會(huì)議公推馮先生主持校務(wù)，直至一九三一年四月吳南軒奉派到校。又一次是一九四八年年底，梅貽琦校長(zhǎng)南去，校務(wù)會(huì)議又公推馮先生為校務(wù)會(huì)議代理主席，主持校務(wù)，直到一九四九年五月。
作為一位教育工作者，他愛(ài)學(xué)生。他認(rèn)為清華學(xué)生是最可貴的，應(yīng)該不受任何政治勢(shì)力的傷害。他居住的乙所曾使進(jìn)步學(xué)生免遭逮捕。一九三六年，國(guó)民黨大肆搜捕進(jìn)步學(xué)生，當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖黃誠(chéng)和姚依林躲在馮友蘭家，平安度過(guò)了搜捕之夜，最近出版的《姚依林傳》也記載了此事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)黃誠(chéng)還做了一首詩(shī)，可惜沒(méi)有流傳。臨新中國(guó)成立時(shí)，又一次逮捕學(xué)生，女學(xué)生裴毓蓀躲在我家天花板上。記得那一次軍警深入內(nèi)室，還盤問(wèn)我是什么人。后來(lái)為安全計(jì)，裴毓蓀轉(zhuǎn)移到別處。二十世紀(jì)七十年代中，毓蓀學(xué)長(zhǎng)還寫(xiě)過(guò)熱情的來(lái)信。這樣念舊的人，現(xiàn)在不多了。
學(xué)者們年事日高，總希望傳授所學(xué)，父親也不例外。新中國(guó)成立后他的定位是批判對(duì)象，怎敢擴(kuò)大影響，但在內(nèi)心深處，他有一個(gè)感嘆，一種悲哀，那就是他說(shuō)過(guò)的八個(gè)字————“家藏萬(wàn)貫，膝下無(wú)兒”，形象地表現(xiàn)了在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們文化的斷裂�？梢詰c幸的是這些年來(lái)，“三史”“六書(shū)”俱在出版。一位讀者來(lái)信，說(shuō)他明知馮先生己去世，但他讀了“貞元六書(shū)”，認(rèn)為作者是不死的，所以信上的上款要寫(xiě)作者的名字。
父親對(duì)我們很少訓(xùn)誨，而多在潛移默化。他雖然擔(dān)負(fù)著許多工作，和孩子們的接觸不是很多，但我們卻感到他總在看著我們，關(guān)心著我們。記得有一次和弟弟，還有小朋友們一起玩。那時(shí)我們常把各種雜志放在地板上鋪成一條路，在上面走來(lái)走去。不知為什么他們都不理我了，我們可能發(fā)出了什么響聲。父親忽然叫我到他的書(shū)房去，拿出一本唐詩(shī)命我背，那就是我背誦的第一首詩(shī)，白居易的《百煉鏡》。這些年我一直想寫(xiě)一個(gè)故事，題目是《鑄鏡人之死》。我想，鑄鏡人也會(huì)像鑄劍人投身火海一樣，為了鏡的極致之美，縱身跳入江中(“江心波上舟中制，五月五日日午時(shí)”)，化為鏡的精魂。不過(guò)又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢?但這故事大概也會(huì)像我的很多想法一樣，埋沒(méi)在腦海中了。
此后，背詩(shī)就成了一個(gè)習(xí)慣。父母分工，父親管選詩(shī)，母親管背誦，短詩(shī)一天一首，《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》則分為幾段，每天背一段。母親那時(shí)的住房，三面皆窗，稱為玻璃房。記得早上上學(xué)前，常背著書(shū)包，到玻璃房中，站在母親的鏡臺(tái)前，背過(guò)了詩(shī)才去上學(xué)。
P3-P5
|
