不久,默里發(fā)現(xiàn)他可以和勞倫斯的朋友打交道,這有點不可思議。在這里,他和那些富家子弟交朋友,而在哥倫比亞文法學(xué)校這種人對他不屑一顧。他們一起滑雪,一起在雪地里宿營。當(dāng)談?wù)摰街T如保護(hù)環(huán)境和削減核武器問題時,默里總是抑制不住他的自由主義傾向。不過,他開始意識到有錢并沒有什么錯。 漸漸地,他把過去拋在了腦后。在耶魯?shù)乃哪觊g,他的朋友很少聽到他談?wù)撍募彝ァD_韋茨有一天意識到,他對默里的父母和他們在紐約的住處一無所知。默里也從沒有提到他是個猶太人,希默尼感到這很令人困惑。默里為自己是猶太人而感到驕傲,他不明白為什么有人沒有這種感覺。 默里繼續(xù)在假期回去看父母,從那時的一張照片中,可以看到默里站在中央公園,親昵地挽著他母親的胳膊。默里(現(xiàn)在長高了,系著領(lǐng)帶,穿著大衣,戴著一頂時髦的軟呢帽)充滿了自信的微笑,一副陽光燦爛的樣子。自信、悠閑,他正變得越來越像一個常春藤人(盡管他很快丟掉了那個已經(jīng)過時的帽子)。一次他回家過感恩節(jié)或圣誕節(jié),正好碰上了他的表妹安·沃克在中央公園西區(qū)和母親、妹妹一起散步,默里把安放到自己的車后座上,騎車穿過公園,一邊指著樹木,一邊說出它們的名字。 默里在1月份修完了課程。不過他不想在夏天結(jié)束學(xué)業(yè)。他把獎學(xué)金延長了一個學(xué)期,開始選修那些橄欖球運動員認(rèn)為非常容易的課程————藝術(shù)和人文學(xué)科。有一堂課要求學(xué)生們做戲劇評論。這可不是默里擅長的,在他的生命中他的成績第一次受了影響。最后的一個學(xué)期簡直就是在度假,正因為如此,默里以科學(xué)專業(yè)第二名的成績畢了業(yè)。1948年,當(dāng)同齡人還沒有高中畢業(yè)時,他已經(jīng)在耶魯大學(xué)獲得了學(xué)位,F(xiàn)在他應(yīng)該開始攻讀博士學(xué)位了。 無論如何,耶魯大學(xué)物理系應(yīng)該伸出雙手熱情歡迎他的加入,但是,他們并沒有這樣做。相反,他被數(shù)學(xué)研究生院錄取了,但他并不喜歡,他想研究自然,而不是抽象事物。問題可能出在他的論文指導(dǎo)老師瑪吉諾。被寫作恐懼心理所折磨,默里沒有完成他的論文————他幾乎就沒有開始撰寫。他所要做的無非是研究帶電粒子被陽性和陰性電極牽引的方式,然后寫出點東西來。這并不是天大的困難。但是盡管他是解字謎高手,要寫出一篇獨創(chuàng)性的論文對他來說似乎難于上青天,他不知道從哪里人手。他不知道應(yīng)該查找文獻(xiàn)看看別人是怎么寫的,找出合適的解決辦法,然后從那里人手。他不愿承認(rèn)失敗,于是求助于瑪吉諾。最要命的是,父親的影子似乎就在他肩膀后面看著他,他所寫的任何東西永遠(yuǎn)都不夠好。 默里懷疑瑪吉諾的推薦信沒有寫好,有些地方出錯了。他申請的各所常春藤學(xué)校給他的答復(fù)一次又一次讓他失望。他被普林斯頓大學(xué)拒絕了。哈佛大學(xué)接受了他,但是沒有立即給他所需的獎學(xué)金,默里沒辦法讓自己接受這樁交易。正當(dāng)他沮喪絕望的時候,他收到了韋斯科普夫(Victor Weisskopf)的來信,韋斯科普夫是一位非常有成就的物理學(xué)家,但默里從來沒有聽說過他。韋斯科普夫想要在默里攻讀博士期間雇他做助手,唯一的問題是地點:麻省理工學(xué)院。在默里看來,這是一個沉悶的學(xué)校,永遠(yuǎn)沒希望超過常春藤學(xué)校!拔以趺茨苋ツ莻骯臟的地方?”他不斷問自己。多年后,他總是喜歡說,最后他面對的是兩個選擇:要么去麻省理工學(xué)院,要么自殺!安贿^我忽然想到我可以先去麻省理工學(xué)院試一試,然后如果我決定了,再去自殺,但是這兩件事不能顛倒!币晃粩(shù)學(xué)家會說,這個過程不可對易:A×B不等于B×A。這個夏天,他在曼哈頓的一家運動服裝商場安排裝運貨物,之后,他和朋友一起徒步旅行穿越西部。秋天,他來到了位于坎布里奇的麻省理工學(xué)院校園,一個同學(xué)仍然記得,那天他從頭到腳看起來就是一個耶魯大學(xué)畢業(yè)生。 P57-58 這是一本復(fù)雜的、開闊眼界的、美麗的和真實的書。 ————格萊克(James Gleick) 對20世紀(jì)科學(xué)的歷史與社會學(xué)感興趣的任何一位讀者,本書都是令人著迷的閱讀享受。 ————《自然》(Nature) 作者精巧地揭開了粒子物理學(xué)的神秘面紗,并且引領(lǐng)讀者層層深入地了解其復(fù)雜性。 ————《紐約時報》(The New York Times) 作者令人信服地描述了一位天才、博學(xué)者的生平,以及他與朋友、對手的關(guān)系。這是一本卓越的書。 ————《泰晤士報》(The Times) 約翰遜是目前文筆最好的科學(xué)記者之一。這是他最有抱負(fù)的計劃————將一類科學(xué)的魅力展現(xiàn)給大眾,而此類科學(xué)只有極具智慧的人才能完全理解。他成功了。 ————《科學(xué)美國人》(Scientific American)
|