去醫(yī)院看史鐵生之前，我在醫(yī)院門前的花店買了花，百合與康乃馨，插滿一籃。
透析室內(nèi)史鐵生擁被而臥，他的面色沉暗，但目光發(fā)亮。他對著鮮花微笑了一下，移動自己平躺的身體。身旁的透析機正在工作，來回清洗他體內(nèi)的血液。兩根塑膠管連接史鐵生的手臂和透析機，體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動脈出來，經(jīng)過透析器過濾掉毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)。一個星期三次，在每次四個半小時的透析過程中，史鐵生全身的血液要過濾幾十遍。
史鐵生把自己的身體比喻成一架飛機。“要是兩條腿(起落架)和兩個腎(發(fā)動機)一起失靈，這故障不能算小，料必機長會走出來，請大家留些遺言。躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汨汨地走，從我的身體里出來，再回到我的身體里去。那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音�！�
張凌主任說，九年前，史鐵生剛到醫(yī)院時精神狀態(tài)并不好————這是每一個重病患者都會有的狀態(tài)，因為他本來下肢就癱瘓，又患尿毒癥。按國外的殘疾標(biāo)準(zhǔn)，是雙重殘疾，肢體的殘疾，加器官的殘疾。這個打擊對他非常大，他的精神狀態(tài)不好，身體狀況也不好。開始透析的時候，史鐵生吃不進東西，體內(nèi)毒素比較高，經(jīng)常處于衰竭狀態(tài)。尿毒癥是難以治愈的病，它意味著患者終生要跟醫(yī)院打交道，要面對醫(yī)生，面對機器，面對針刺的痛苦。這是慢性折磨。
長篇隨筆《病隙碎筆》是史鐵生初患尿毒癥之后寫的；長篇回憶體小說《我的丁一之旅》是透析九年之后完成的。兩部書都是重病給予他的思想的果實。
重病之時被史鐵生描述為“沿著懸崖行走”。重病之時，整天是夢，夢見熟悉的人，熟悉的往事，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的星空，是心里的懷疑。
1972年，還在延安插隊的知青史鐵生經(jīng)歷了第一次絕望和哀慟。那一年因為脊髓出了問題，他由父親扶著艱難地走進北京友誼醫(yī)院，當(dāng)時史鐵生對自己說，要么好，要么死，一定不要這樣走出來。結(jié)果是，他沒有那樣走出來，他被朋友抬著出了醫(yī)院。那一年，史鐵生的雙腿徹底背叛了他，他成為一個下肢癱瘓的殘疾青年。在連遭雙腿癱瘓、失去母親的哀傷之后，命運并沒有對史鐵生放下重錘，1998年，他殘廢的身軀由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y，終至依靠透析維生。
生病也是生活體驗之一種。史鐵生說：“生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走，豈非把人的特點搞丟了，便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見其實端坐的日子是多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)�；杌枞徊荒芩枷�，就更加懷戀起往日的時光。終于醒悟，其實每時每刻，我們都是幸運的，因為在任何災(zāi)難的前面都可以再加一個‘更’字�！�
醫(yī)生張凌說：“史鐵生是一個意志堅強的人，也是一個智慧和心質(zhì)優(yōu)異的人�！�
在醫(yī)院的血液凈化中心，不光醫(yī)生護士們知道史鐵生，很多病友也知道史鐵生。醫(yī)生護士們知道史鐵生的名字，也看過他的書，女孩子們說起史鐵生來一臉的自豪，笑稱他為“透析模范”。就堅強和樂觀而言，史鐵生是病友的一個出色的榜樣。
危臥病榻，難有無神論者。這是一位無名哲人說過的話。史鐵生以自己的思悟印證了這句話，他寫出了《病隙碎筆》，記錄了自己在困厄之中精神的陷落和獲救�！坝幸惶欤艺J(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字————精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”
P4-5
如果億萬人只用一個腦袋思考，真辜負了造化孕育了這么多的萬物之靈。知識分子若是沒有獨立之精神，知識也只是貨物而已。而作為一個知識分子，必須首先是一個誠信的人；行為一路歪斜，遑論獨立。————宗璞
我想要寫出我自己經(jīng)歷的那個時代，我的視力所及，這個歷史是什么樣的，我就怎么樣寫�！抻涝�
|
