當(dāng)時，看到父親那慈祥而親切的面容，我的血脈深處，涌動出一股溫暖，劇痛沒有使我流出的淚水此時奪眶而出。本能地像抓到一棵救命稻草一樣抓住了父親的手。緊張、恐懼和疼痛讓我的兩只手像鳥爪一般的堅硬，不知不覺我抓破了父親的手�？墒歉赣H卻一點沒有表現(xiàn)出疼痛，緊緊地握著我的手，好像是要從我的手里抽出所有的疼痛。經(jīng)過B超、X光檢查后，我被確診為膽囊炎，被馬上推進(jìn)了急救室，雖然進(jìn)入了手術(shù)的準(zhǔn)備狀態(tài)，可是情況已有所好轉(zhuǎn)，隨后被推到了普通病房，也是父親現(xiàn)在入院的同一家醫(yī)院的三樓。
“大難不死，必有后福�！彪m然病院離家比較遠(yuǎn)，可是，在我住院的近半個月里，父母親每天都要姐姐開車，來醫(yī)院看望我。而且每天睡覺前還要通過電話匯報一下身體情況。由于姐姐工作繁忙，不能經(jīng)常同父親一道來醫(yī)院。我勸父親說：“你身體不好，就不要每天都來看我，我現(xiàn)在很好，如果有事我會打電話給你�！闭f好第二天不要來了，可是第二天父親騙母親去買菜，一個人騎著自行車，往返三個小時的路程，又到醫(yī)院來了。后來聽母親說，父親每次從醫(yī)院回來，都累得吃不下飯啊。父母親的養(yǎng)育之恩，以及無私的愛，我今生今世也難以回報，想到此心頭不由一陣酸澀，一陣惆悵。
我深深地感受到父親心中的溫暖，我實在不愿意自己在這個節(jié)骨眼上流淚，希望自己能夠瀟灑一點，坦然一點，勇敢一點。可是，淚水硬是不爭氣地流出來，我真的很討厭自己的不爭氣、不堅強，一下子又手足無措。于是，在淚水還尚未泛濫不止之前，我掩淚起身，深深地吸了一口氣，然后又長長地吐出，強行自己靜下心來，又回到了病房。
“你來了……”是父親那低弱而熟悉的聲音。
父親那干瘦的臉上，兩只深陷的眼睛格外醒目，眼白充滿血絲，看上去紅紅的。從那平淡而又沉重的表情，我依然能夠感覺到父親在盡力掩蓋痛苦。以前到醫(yī)院看望他時，父親總是強打精神地作出微笑，而他現(xiàn)在已經(jīng)沒有一點精力了�？吹贸鏊芷v，話也懶得說了。
我極力掩蓋情緒的變化，詞不達(dá)意地問了一連串的事情：“吃飯了嗎？睡覺好嗎？身體感覺怎么樣？”
父親低沉著聲音說：“嗨！昨天夜里幾乎一夜未眠，夜里獨自一人躺在四周掛著圍簾的床上，直盯盯地仰視著白色天花板那些數(shù)不清的小孔，不由得浮想聯(lián)翩，心里的那些煩心事總是揮之不去�！备赣H用右手指著墻壁，唇角稍稍向前撅起，我明白是指隔壁的房間，“一整晚都在不停地叫，好悲慘，好無助，好凄涼��！吃了兩片安定，好不容易睡著，又被那痛苦的哀叫從夢中驚醒，徹夜未眠。這一天接一天的下去，沒有一刻的停歇，真讓人同情，可是又難受，真不愿自己將來走同樣的痛苦道路。”
話音未落，突然父親不停地咳嗽起來，那咳帶著明顯的克制與壓抑，聽了讓人揪心�；\罩在病魔陰影下生活著的癌癥患者是多么的艱難和痛苦呀！我問他喝不喝水，父親只是搖搖頭，我走過去為他蓋好被。
我神情木然，與父親久久相對。稍稍平靜后，父親嘶啞著聲音接著說：“今天兩點鐘，氣管支鏡檢查，醫(yī)生說最好讓家屬四點左右來聽結(jié)果�！备赣H一臉惆悵、不安的表情，接著低聲地問：“你有時間嗎？”
“有！”我毫不猶豫地回答。可是心里卻有些忐忑不安，我上中學(xué)一年級的兒子小博，每天7點鐘左右放學(xué)回家。可是，既然對檢查結(jié)果抱有擔(dān)憂，就不能拒絕父親的請求。
知道父親曾經(jīng)多次做過氣管鏡檢查。所謂氣管支鏡檢查，是在咽喉處使用麻醉劑，將帶有攝像機的光纖觀察儀從口腔伸入支氣管中，然后，從中采集病變細(xì)胞和病原體組織，進(jìn)行分析檢查。與此同時作(レ-ぜ-燒灼術(shù))光線燒灼術(shù)的治療，這種檢查和治療父親已經(jīng)是第四回了。由于這種治療病人是很痛苦的，所以每次檢查后，父親都要連續(xù)幾天咳嗽，痰里帶有膿和血。
在一種微妙的沉默中，我靠近父親并將父親的枕頭略微抬高一些，父親仰起頭望著天花板，沉思了片刻，斷斷續(xù)續(xù)地說：“人生如影，世事如夢……早死晚死都一樣！”他感嘆一聲后接著說：“其實，我倒不是怕死，人活一百年也是終究一死，只是非常地害怕寂寞，不是為我，而是為你媽�？取闭f著他嘆了一口氣。P10-11
我寫此書前后只用了兩年的時間。然而，前后的醞釀和準(zhǔn)備卻由來已久。我承認(rèn)我很懶，懶得無可救藥。而我真正決定寫此書，確確實實是當(dāng)我得到父親病危的消息后。一種沉重的壓抑，令我浮想聯(lián)翩。使我變得麻木不仁，始終不能恢復(fù)正常心態(tài)。為父親一生的曲折、生不逢時而傷感。從那一天開始，我的生活、我的精神、我的一切都被書中的內(nèi)容所包圍，越想感情就越濃厚，而且這種感情變成了一種動力，一種強烈的愿望，吸引我堅定前行。吸引我去尋覓先祖留下的身影……
我不知道我有多大的能力，我不知道該怎樣寫，我也不知道會寫多長，只想能夠為父親盡一點力，給父親一點安慰。
一年多來，我是在一種獨立的、幾乎是與世隔絕的狀態(tài)中過來的，如同走過了一段黑暗而漫長的時光隧道，有著與歷史并行前進(jìn)的微妙感覺。我寫得心酸、寫得興奮、寫得激動、寫得兩眼模糊。我不眠不休地不知熬了多少個通宵。生活中的許多事情，我都無暇旁顧。為了避免和人接觸而影響寫書，我辭去了喜愛的工作。我是用心和真誠及眼淚來寫作，仿佛被催眠似的埋頭在我的作品中。從而，使本書充滿傷感的氣息，其實也是在訴說自我哀傷的感情……
我懷著崇敬的心情，在《愛的絆》中敘述了戰(zhàn)爭與愛情，更多表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人類幸福、安寧的破壞，人們對戰(zhàn)爭的憎恨和厭惡以及人與人之間的真摯感情和對美好生活的追求和向往。本書基本上是以回憶的方式開始的，以歷史上發(fā)生的一些大事件為時代背景，以崇拜的心情把父母兩家的悲歡離合、愛恨情仇依次展開。從某種程度上說，我知道我寫的這些文字既不像小說，也不像札記，更不像回憶錄，當(dāng)然也不像日記。只是每當(dāng)我從頭到尾把它讀了一遍的時候，那些不成型的文字伴著支離破碎的回憶便交織成了一股形狀模糊的暖流。那暖流令我久久地思索，我終于明白，我所寫的東西，不是沒有價值的文字，而是充滿了活力與生機，充滿了血與淚、生與死、情與愛、愛與恨……
父母兩家百年的輝煌歷史，我的這些陳述不僅僅只是讓人們把這祭壇建筑在人們的心中，而且是為了讓人們把這哀念深深地埋在心靈的最深處，在今天的生活中時刻不要忘記，幸福生活的來之不易，那悲慘的歷史不能再重演了，這是我們這一代所應(yīng)有的責(zé)任！
實事求是地講，我說的只是經(jīng)歷，經(jīng)歷并不單純是既成的事實。我不能指責(zé)我的祖輩，如果指責(zé)他們，就等于搬起石頭砸自己的腳。人怎么能夠一邊感到負(fù)罪和羞恥，一邊又自大和炫耀呢？更何況我愛他們，崇敬他們。當(dāng)然，無論祖輩當(dāng)年如何輾轉(zhuǎn)流亡或艱苦卓絕，日本帝國主義畢竟曾對中華民族犯下過滅絕人性、駭人聽聞的罪行，這足以讓我們這些有著日本血統(tǒng)的第二代人蒙受著千夫所指也不能抵消的恥辱。我義無反顧地寫書，出于對父母的愛心，某種程度上也是一種命運、一種義務(wù)。我要把自己融入到歷史中去，力所能及地努力去把日本軍國主義與日本的國民劃清界限，劃清上一代與這一代存在的代溝，至少能夠消除由此產(chǎn)生的一些痛苦，讓痛苦轉(zhuǎn)化成為能量，讓后人懷著積極的態(tài)度去看待中日友好關(guān)系。
《愛的絆》完完全全是一個真實的故事。我盡量求真，字里行間一點也不虛構(gòu)和夸張，絕不沽名釣譽。它不涉及政治，也不對別人或社會進(jìn)行評論、批判。也不會從當(dāng)今時尚出發(fā)，為祖先增光添彩，更不會去顧及別人對我的態(tài)度和想法。逝者如斯，我已無法駕馭我持有的這種感情和感悟，只能用笨拙的語言表述發(fā)生在令我尊重、敬畏、喜歡的父母親和親人身上的一些事情，更多的是他們生活之艱難、掙扎與奮斗；再用不太完美的手法把這些零零碎碎的生活片斷連綴起來，只為真實，只為記述，只為在父親的有生之年完成。
雖然從某種角度講，我所表述的是人們?nèi)粘Ｉ钪兴煜さ纳喜∷溃谀瞧椒驳纳罾飬s有著驚心動魄、感人肺腑、引入入勝、令人深思的故事。許多年來，政治上的壓抑，一些舊的思想一直根深蒂固地潛于父親的意識之中。雖然現(xiàn)在的父親變得不那么苛求了，他只求人與人之間更多的諒解，更多的寬容，但他仍然拒絕把自己的經(jīng)歷公布于眾�？墒俏疑钌罡械揭环N需要、一種感動、一種使命，也是一種思想。為了未來，我要把我們一家最重要的東西留給后來人。它不是金銀寶物，但它卻是生命中不可或缺的精神財富。在我誠心誠意的再三請求下，父親默許了我的行為。
也許用歷史的發(fā)展作為作品主線的手法已經(jīng)很陳舊了，我寫的文字，無意去追求所謂情節(jié)、環(huán)境、心理、肖像等的具體描寫，沒有通常小說具有的那種引入入勝的趣味，沒有現(xiàn)代小說的那種革新與變革，倒不如說是自言自語地在講家史。由于筆力不強，因而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)松散，主題紊亂不明，陳詞舊調(diào)，也許和現(xiàn)代有些距離。情緒上的不穩(wěn)定以致過于感情化的東西都明白無誤地流露在我的筆觸中，也許有些人不會喜歡它。離開祖國已18年，對于國內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)是看不見，摸不著，只是在想象、體驗、回憶中去寫作，所以我想大家會諒解我的錯，包涵我的真。
書中也有一部分是我對個人小學(xué)時代的回憶，用一種若隱若現(xiàn)的自傳色彩，把許多的人和事連接起來。伴隨著具體、真實的情節(jié)，描述了自己孤獨、失落而引發(fā)出的心靈創(chuàng)傷……請讀者們放心，那只是我曾經(jīng)有過的那么一段時光，我已停止感懷自傷，不再把以前的傷心事當(dāng)成生命里的一部分。今年我又一次回到了中國，發(fā)現(xiàn)中國已發(fā)生了很大的變化，往日的親友們一個比一個“新潮”，一個比一個“現(xiàn)代”，一個比一個“闊”。盡管生活發(fā)生了變化，但是中國人所固有的那種淳樸的熱情與奔放以及傳統(tǒng)的生活習(xí)慣絲毫沒有改變。我也能以一種寬容的心態(tài)，去回想過去，迎接未來，并愿意告訴親朋好友我所走過的這一段心路歷程，而且我也相信，我會更加珍惜它。
在這里，我特別要向一些人表示由衷的感謝，首先是小舅余天彪，他曾熱情地鼓勵我說：“希望你的作品早日面世，也使人們知道世上并不只有一個白求恩�！边�有臺灣的大爺余天祥為我提供許多歷史資料。還有我的好友陳欣新、張健，曾對我的寫作給予過鼓勵與幫助。當(dāng)然還有我的父母親，這本書之所以能夠成型，都是得益于以上諸位的幫助。在寫作過程中，我還參考了許多史料、書籍等，在此向有關(guān)作者表示衷心的感謝。由于個人能力有限，必有錯誤或記錄之失，請多包涵。如果能夠從您那得到一點共鳴，我將感到欣慰。
|
