誰也說不準(zhǔn),突然有一天,劃時代的風(fēng)云際會,就在這兒悄悄發(fā)生了。 1983年冬天,西安城南高大的梧桐樹在寒風(fēng)中已經(jīng)凋零。路上的行人大都縮著脖子,只是到了晌午,才抬眼感受那一絲雪晴后的暖陽。 喜歡說周秦漢唐歷史的西安人,因宋元明清以來京都的東移j匕遷,多少有點(diǎn)地域上的失落感,卻也是架勢不倒,難解帝都情結(jié)。 就在腳下這塊古老的土地上,盛唐飲中八仙的長安酒會,李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠;而賀知章,騎馬似乘船;一代草圣張旭則是三杯過后,揮毫落紙如云煙;還有作曲家李龜年的低吟淺唱,吹動篳篥,奏響羯鼓,好不逍遙。 如今,出了文昌門的文藝路上,集聚了戲曲、歌舞、京劇、話劇、雜技各路人物,雄視西北,可謂臥虎藏龍之地。 此時,故都的文藝路上匆匆走來三個年輕人,身披黃大衣,背著黃挎包,英氣逼人,其步態(tài)也不像是此地人的派頭。他們來到戲曲研究院門口,說是要找一個叫趙季平的人。進(jìn)了院子,端直走到一座陳舊的筒子樓前,上了二樓,來到頂頭的一間屋子前。門口蜂窩煤爐子上,蹲個大鐵鍋,水霧繚繞。 門半敞開著,起身迎接來訪客人的正是小屋主人。 主人說,我是趙季平。 一位來客說,這位是陳凱歌導(dǎo)演,他叫何群,美術(shù)師,我是咱西安鄉(xiāng)黨,張藝謀。 趙季平一一握手,謙和地說,幸會幸會。 三位陌生來客,準(zhǔn)備去陜北拍一部電影,要找一位熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的年輕音樂人為片子作曲。他們先是到了西安音樂學(xué)院,見了饒余燕、屠冶九等教授和作曲張大龍幾個人,慕名前來尋訪趙季平的。 張藝謀向趙季平介紹陳凱歌和何群,給人的感覺像個副導(dǎo)演,又像老朋友一樣。 陳凱歌說,我們想找一個在藝術(shù)感覺和情緒上能溝通的作曲家。 歡迎。趙季平心態(tài)平和地說。 P3-4 新世紀(jì)的第九個秋天,我申請?zhí)崆叭晖诵,在老家收拾了一處舊園子住了下來,種花種菜,讀書寫字畫畫。閑了也擦拭一下多年未動的口琴,吹一曲《陽關(guān)三疊》給自己聽。也寫一點(diǎn)歸園札記,比如紅苕詩、仕與文學(xué)之類的博客文字,在《人民日報》等報刊發(fā)表。 前多年,我曾有一個愿望,給趙季平先生寫本書,又疑慮旁人說是給上司樹碑立傳,有失晚節(jié)。離職了,是可以寫了,在故都文藝路散步時遇上畫家趙振川,便讓把這話捎給他兄弟。但過去幾年也未著手,一直是一個心結(jié)。 年初,史曉眉女士告訴我,陜西師范大學(xué)出版社有一個《三生有型》的圖書出版選題,并征得趙季平先生同意,想約請我撰寫《音樂家趙季平》的書稿。《三生有型》以事業(yè)有成的當(dāng)代名人為對象,從職業(yè)人生、性情人生和百姓人生三個方面,全面展示他們的精彩人生,旨在“啟迪老,鞭策少,為脊梁樹豐碑,為百姓開心智”。我在省文聯(lián)當(dāng)了若干年的辦公室主任、副秘書長,趙季平先生是我們的主席,雖然不是過從甚密,也疏于見面,但可謂心有靈犀。后經(jīng)與各方充分交流后達(dá)成了寫這本書的意向,并與熱衷于此選題的出版社簽訂了合約。這便開始采訪、搜尋資料,整理了有五百萬字素材的電子文稿。伏案半年多,終于了卻一樁心愿。 對音樂家趙季平先生,我一直心存敬重之情。多年來,聽過他的《秦川抒情》,聽過他的《女兒歌》、《妹妹你大膽地往前走》、《好漢歌》,聽過他的交響樂《慶典序曲》、《莊周夢》、《將進(jìn)酒》,對這位當(dāng)代杰出作曲家的才情欽佩不已。世紀(jì)之交,我從海南島重返古城,在省文聯(lián)供職,非常慶幸與這位大名鼎鼎的人物做同事。此間,自然也對他的家世生平、藝術(shù)成就和為人處世,以及逸聞趣談,有意識地做了搜集積累與梳理。 趙季平先生出身藝術(shù)世家,父親趙望云是近百年間中國畫的一代開宗立派的大師,遺傳基因給他的是音樂,更重要的是他后天的學(xué)習(xí)與實(shí)踐,傳承了來自社會底層民眾和時代特質(zhì)的文化精神與藝術(shù)理想。 他是一個幸運(yùn)兒,同時也是一個不幸者,無論在順境與逆境中始終不渝,從一個在舊戲園子里愛聽?wèi)虻暮⒆,成為一個走向世界樂壇的為數(shù)不多的中國音樂家,一個中國音樂的掌門人,向人類傳遞出中國的聲音。古人云,樂以安德。他的才情與作品,跨越了新時期中國文化的發(fā)展歷程,這一階段的影視與音樂史,無論如何是繞不開趙季平的。他的性情與藝品,是個性使然,也是這個豐沛而駁雜的時代的真實(shí)縮影。他的親情與人品,也同時可以勾勒出百年中國曾經(jīng)走過的艱難曲折的歷程。他作為一個音樂家,征服人的無疑是他的人格魅力。 他是一個文化官員,一個仕人,更是一個純粹的人民藝術(shù)家。中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神所具有的特質(zhì)與審美理想,人類現(xiàn)代文明的價值觀,關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會,體察自然與人生,表現(xiàn)民間大眾的情感,諸多真善美的元素,都在他的音樂創(chuàng)造中得以藝術(shù)性的詮釋。 在我三十歲出頭的時候,寫過《市長張鐵民》,花甲之年,寫了《音樂家趙季平》。官員與藝術(shù)家,一個更多的是官德政績,一個更多的是文化創(chuàng)造,但有一點(diǎn)是共通的,那就是都是一個活生生的人,有普通人的七情六欲,不是高人一等的神。倘若通過文字,能寫出一個在塵世上的人,其心靈的掙扎與快慰,同時感染了周圍更多的人,好好做人、做事、做學(xué)問,這便是文學(xué)寫作的意義,也是人們與讀物之間的意味所在。 作為這本書的主人公趙季平先生,在我搜集資料和寫作過程中,給予極大的支持和幫助。盡管他的音樂創(chuàng)作和社會事務(wù)繁忙,總是設(shè)法抽空安排時間,在家中與我多次長談,追憶往事,提供和補(bǔ)充素材,解疑釋惑,梳理、核實(shí)并仔細(xì)校勘書稿,圈圈點(diǎn)點(diǎn),其真誠和用心的做事態(tài)度,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和寬厚的胸懷,讓我感佩。 對本書主人公的多位同事、朋友、親屬接受采訪或提供資料,深表謝意。其中參考借鑒或引用了趙世民先生《樂壇神筆趙季平》及陳凱歌、張藝謀等諸位先生的文字,在此致謝。對史曉眉、張寧佳、李強(qiáng)、王薪的協(xié)助,對出版方的支持和編輯張建明先生的指教,一并表示謝意。 人總是要老去的,天王老子也抗拒不了這個自然法則,何況你我之輩。先賢以文延長個體生命之價值,不言,誰知其志?言之無文,行而不遠(yuǎn)。魏晉時代的才子卻也看開功名,隨緣自述,也是一種人生境界罷了。 是為后記。
|