馬達聲、炮聲、槍聲、哭喊聲、吶喊聲……1|9世紀的中國近代注定在嘈雜的聲音中斗轉乾坤。只可惜，有了金箍棒的七十二變，卻少了神仙的輕松把玩。生活在近代的人們只能在痛苦中蛻變、，留給后人的一切都是變化不定的歷史想象：喘息不定的哀嘆，驚魂未定的神態(tài)，魚龍混雜的游蕩；良莠不齊的思想，甚至焦灼憂心的等待……誰都沒有想到，世紀的交替帶給中國的竟然是乾坤方圓的交替：中法戰(zhàn)爭，中目戰(zhàn)爭開戰(zhàn)多年，百姓浸淫在恐怖中，馬關條約簽訂，東三省割讓，臺灣大片土地失守，俄國企圖聯合法德兩個歐洲同盟獨霸中國，各地區(qū)反抗清政府的斗爭此起彼伏……天下之大，豈止放不下一張書桌，甚至一顆安靜的心都無處藏匿。
周瘦鵑的出生就是在世紀交替的時刻，1895年6月30日辰時。上海市舊城西門，一宅舊式的五幢屋，他家租住著樓下三小間。非常平凡的一個小職員家庭，祖籍安徽。祖母系江蘇蘇州人，祖父是漁民，祖父去世時周家購得蘇州附近吳縣境內七子山墳地，作為祖墳，因此周瘦鵑后來自稱是蘇州人或者半個蘇州人。父親祥伯(1864-1900)，在上海招商局江寬號輪船上任賬房先生，母親汪月珍(1868-1944)，嫁后隨夫姓周汪氏，在家操持家務。周家的祖祖輩輩并沒有發(fā)達的跡象，也與書香無緣，卻如何孕育出20世紀20年代文壇、報界，紅得發(fā)紫的周瘦鵑？實在是與父親、家庭有莫大的關系。
周瘦鵑父親工作的上海招商局，創(chuàng)辦于1872年，絕對是近百年史上的一件大事。在北洋大臣李鴻章的奏設下，由負責浙江海運的朱其昂負責督辦，是最早的官商合辦的輪船局。當時招商1000股，每股先收白銀500兩，可惜當年風氣未開，認股者寥寥。局里先購得輪船四輪，以承運漕米為主，最早航線，北到天津、塘沽，南抵香港、廣州，東至長崎、神戶，而以上海為中心。當時周瘦鵑的父親常年奔波在上海和漢口之間。到1900年，周父去世的那年，招商局已經從洋商競爭的擠壓中扭虧為營，各地到處購置房產。應該可以推測，當時周父的薪水不會很低，并不是勞苦大眾的階級，因此可以想象周瘦鵑的儒雅來自于父親的闊綽。
周瘦鵑父親任職的江寬輪船，便是他日常的家，每月不過回來4次，每次盤桓兩天，每月8天，一年96天，6歲喪父，合算起來不過576天。周瘦鵑對父親的想象只能靠父親的照片回憶，那是他母親守節(jié)二十多年中唯一的系心之物，時常指點著給孩子們瞧的。那照片已經泛黃，照片中一共四人，是他父親和他三個好友合拍的，一人在右面的石幾上操古琴，一個斜靠在那里聽，他父親卻在左面的石幾上和一個人下棋，黑白棋子顆顆分明。周瘦鵑的父親穿著玄色花緞的方袖大褂，摹本緞袍子，戴一頂平頂帽子，態(tài)度甚是安詳，一張圓圓的白臉上，現出一種似笑非笑的樣子。
周瘦鵑的記憶中最觸目動心的，便是年年陰歷新年中天天張掛的一幀畫像了。這畫像是由當時一個畫師照著那照片臨下來的，面目很為相象，每年能夠看見父親就是陰歷新年的半個月，從大年除夕傍晚掛起直掛到元宵節(jié)。到18日就收下來，重又藏人那長方形的畫箱中。“爹爹，你回來了嗎，我做了好多年的無父之兒，從此，依舊有父了。”對父愛的渴望，。便是周瘦鵑敏感氣質的源泉，父愛的缺失性體驗，帶給他無窮的自卑與哀傷，這種性情成為他作為一位哀情作家的底色，這樣的心里想象是發(fā)自心底的渴望、呼喚。
常年吃船飯的周父很有舊式文人的氣質，喜歡結交朋友，生活很是揮霍，在江寬輪船上充了幾年賬房，不曾積蓄什么錢，所以身后蕭條，反遺下了幾百塊錢的債。1900年7月下旬，他父親在輪船上感染傷寒，被人送回家調治。8月中病重的時候，兩腳兩腿發(fā)腫，直腫到心口，當時周瘦鵑才只有6歲，一個6歲的小孩子懂得什么事，他見父親氣絕后直僵僵躺在床上，還以為是睡熟呢，趴在床沿上一聲聲喚著爹爹，見母親和外祖母哭時，才哇的哭了。當時周家的孩子最小的是周瘦鵑的弟弟國良，才只有9個月大，最大的孩子國祥也才10歲。靠向親友借貸、生前好友幫忙，草草將父親安葬。家中唯一的經濟來源斷絕，從此過著一貧如洗的生活。
周父去世那年的新年，一家人浸沉在淚河之中，年菜和糕餅、粉餌什么都沒有了，但覺那三間黑的室中充滿著一派陰慘氣，那小客堂的一角，擺著周瘦鵑父親的靈臺，燭臺上插著殘剩的白蠟燭，堆滿蠟淚，他父親死后新畫的那幅像就掛在那幾幅祖宗遺像的旁邊了。那一年的新年，全家關著門，兀對著那些遺像呆坐。每天早上，總聽著母親的哭聲和房東嚴姓家的恭喜發(fā)財聲互相應和，一苦一樂，天地之別。窮苦人家的孤兒什么都落在人后，新年中沒衣服穿，只躲在門縫中張望，那鄰家的孩子們穿綢著緞，何等的美麗，他們卻只有一雙新鞋穿在腳上，剃一個頭，浴一回身，便算是過新年了。
周家兄弟們既生在寒素之家，又沒了父親。外祖母常�？蓱z孩子們新年的落魄，常去買一盞狀元燈掛在家中，但是只有一個紅紙殼子和四個金字，比不上周瘦鵑父親在世時漂亮的荷花燈和好玩的人馬兜圈子燈。
有一年新年，外祖母便給周瘦鵑哥哥買了一盞燈，給他買了一個木碗作新年的禮物。每天早上，母親總要對著父親的遺像痛哭一回。有一天，他母親不知受了什么感觸，哭得分外悲痛，一句句送到孩子們的耳中，好似刀戳針刺一般，孩子們也禁不住號啕大哭起來。那時周瘦鵑的小手正捧著那只木碗，眼淚便撲簌簌掉在碗中，倒做了個盛淚之盤。等到他母親哭罷，那木碗中也盛了一汪眼淚了。如今淚也干了，但這喪父的終天之恨卻一輩子也忘不了。P5-7
|
