第四章 由博返約 返樸歸真 一、《獅子樓》折腿 1934年,蓋叫天47歲,生活中發(fā)生了_一件十分意外的事,使他經(jīng)受了異常痛苦的折磨,包括肉體上的與精神上的,也在他藝術(shù)道路上帶來巨大的影響。他在痛苦的熬煉后,進(jìn)入了一個新的天地。 前面說過,蓋叫天成了名以后日子也不好過。因?yàn)樵谒囆g(shù)上他有自己的主張,不愿隨波逐流;在生活上,鐵錚錚的漢子不肯趨炎附勢;在業(yè)務(wù)上,要求保持自己藝術(shù)的自由和獨(dú)立價值,不受控制。就這三條,在那魑魅魍魎當(dāng)?shù)赖纳虾,就只能日暮途窮,受到劇場老板們的排斥,很難得到演出的機(jī)會。他只能到江浙的小碼頭,如寧波、舟山、無錫等地作一些短期的演出。因此,從1923年到1933年,差不多十年時間,他就是在這樣困難的情況下度過的。那時的生活經(jīng)?康洚(dāng)借貸,他為自己的當(dāng)時生活作了一個自嘲的譬喻:“當(dāng)當(dāng),當(dāng)頂當(dāng)!彼麑⑽枧_上打小鑼的聲音,用來說明生活的拮據(jù)。所謂“當(dāng)當(dāng)”,就是將衣物送進(jìn)當(dāng)鋪,俗話叫“當(dāng)當(dāng)”,正與小鑼敲打的聲音相同。當(dāng)票到期,不贖,衣物就當(dāng)沒了。如贖不起,也有辦法,就是將利錢補(bǔ)上,可以再換一張新當(dāng)票,延長衣物的當(dāng)期。哪來補(bǔ)利息的錢?只有另外拿衣物去當(dāng),將當(dāng)來的錢去補(bǔ)那張要滿期的當(dāng)票。這叫“當(dāng)頂當(dāng)”。 蓋叫天是很樂觀和幽默的人,盡管生活艱難,但他還風(fēng)趣地用小鑼聲音來形容自己的處境?墒撬麑毠,卻從無一日懈怠。苦歸苦,練歸練,這也許是對藝術(shù)的熱愛給予他戰(zhàn)勝一切艱苦的力量。在固守十年之后,他終于有了一次在上海演出的機(jī)會。 1934年5月,上海大舞臺與他簽定合約,邀請他演出一個時期。他貼出的戲碼是:頭一天《惡虎村》,第二天《一箭仇》,第三天《武松》,都是蓋叫天的名劇。 在演出《武松》時,其中《獅子樓》一場,為了爭取觀眾,劇場老板不按老戲的演法,自作主張給搭上布景:一座漂漂亮亮的獅子樓。事先,蓋叫天不知道,直到演出扮戲時方才發(fā)現(xiàn),按蓋叫天的脾氣,這種只為賺錢不顧藝術(shù)的市儈做法,他是決不同意的。但演出已經(jīng)開場,要更換也來不及了,再加上十年困守,今天終得演出機(jī)會,不能再一味依著自己主張,不得不遷就一下。于是只得忍著性子,硬著頭皮把戲演下去。 《獅子樓》是武松替兄報仇,與西門慶二人仇人相見,分外眼紅,這里有一場惡斗,觀眾都屏息凝神注視著這場你死我活的搏斗。 舞臺上,西門慶見武松上樓,將酒杯向他擲去,武松用刀將酒盅擋住,二人打?qū)⑵饋。西門慶不敵,從窗口躍下,武松緊接在后,也要越窗跳樓。蓋叫天走在這搖搖晃晃的布景上,心中十分惱火,但仍得忍住這口氣?墒窃僖豢,這個獅子樓的窗口并不大,舞臺上的布景能有多大的地位。窗前是一排窗欄,上面是屋檐,留下的窗口只有幾尺高。跳低了,腳絆窗欄;跳高了,頭碰屋檐。而且,這時西門慶已經(jīng)先跳下去了,容不得猶豫,只有一條路:跳!蓋叫天心一橫,用了一個“燕子掠水式”,——下躥出窗口。就在他躥出窗口時,他發(fā)現(xiàn)先下地的西門慶還躺在那里,這可是驚人的意外。那天扮演西門慶的是陳鶴峰,按規(guī)矩,先下地的人要向前翻身,留下地位,讓后下來的演員有個落地的地方。那天不知怎么,他下地后仍躺在原地不動,蓋叫天發(fā)現(xiàn)后,怕自己砸著他,不死也傷。為了避免這慘禍,他在半空中將身子向外再用力一偏,躲過陳的身體?墒,他落下的地方,不是地板,而是舞臺伸出去的部位。那部位是水泥澆的。當(dāng)他落地時,只聽見“喀嚓”一聲,他的小腿骨折了,斷骨從靴子里直戳到外面來。 蓋叫天像被刀子捅了一下,直痛到心里。他立刻想到:我臺上演的是武松,武松不能在人面前躺下,我不能讓英雄出丑!想到這里,他咬緊牙關(guān),依然用金雞獨(dú)立式,亮了一個英武的相。觀眾為他這驚險的一躍,報以熱烈的鼓掌。這時,只見黃豆大的汗珠從他臉上冒了出來,他手執(zhí)鋼刀兀立不動,后臺的人不知出了什么事,他伸出三個手指一捏,掐斷了鑼鼓,暗示“閉幕”,檢場的趕緊落下帷幕。等大幕落下,他方才不支倒地。 蓋叫天的腿斷了,但留在觀眾心目中的卻依然是一個完美的英雄形象。 當(dāng)后臺經(jīng)理向觀眾說明,演員受傷不能演出時,全場觀眾起立,鴉雀無聲,靜止片刻,一個個心情沉重地退出劇場,沒有人吵嚷要退票。他們從沒有見過這樣認(rèn)真對待藝術(shù)的演員,他們?yōu)樗膱?jiān)強(qiáng)性格所震懾。 后臺當(dāng)即將蓋叫天送到一個傷科醫(yī)生處,醫(yī)生給他敷上石膏上了夾板。他休養(yǎng)好久。傷好了,要拆夾板了,他懷著很大的希望,等待傷愈重返舞臺?墒,拆開石膏與夾板,他大失所望。原來那個庸醫(yī)把他的骨頭接歪了,這樣的腿還能演戲么?他恨得咬牙切齒,問醫(yī)生怎么辦。 醫(yī)生說:“木已成舟,有什么辦法,除非是斷了重接! 聽了這話,蓋叫天再問一句:“可以重接么?” 醫(yī)生說:“當(dāng)然可以,只是現(xiàn)在生米煮成熟飯L” 蓋叫天氣憤地說:“好,你給我重接!”說著,將腿向床桿上猛力一砸,只聽“喀嚓”一聲,剛接上的腿又?jǐn)嗔恕?br/> 這舉動完全出乎醫(yī)生的預(yù)料,他嚇呆了,鐵青著臉,半晌說不出話來。這樣勇敢的人,他還從未見過,被這驚人之舉嚇悶了。這病他不敢再治下去,乘人亂之際,拿起藥包,溜走了。 后來,家人再把蓋叫天送到仁濟(jì)醫(yī)院,由骨科主任陳澄醫(yī)生為他治療,重新將腿接好。臥床8個月,方才愈合。 在這件事上,我們曾多次聽他回憶,他總是埋怨劇場老板,只顧賺錢,不問演員死活,可從來沒有半句責(zé)怪扮演西門慶的陳鶴峰。 腿傷雖然愈合,但問題并未解決,蓋叫天又面臨新的困難。臥床8個月,他變成了癱瘓,全身動彈不得,這樣還能演戲么?看樣子他真的要告別舞臺了?墒撬趺匆膊荒芟胂,他必須與心愛的藝術(shù)分手。他想起幼年學(xué)藝,在冰天雪地和驕陽如火中練功,老師的鞭子抽出一道道血痕;出師后搭班演出,杭州演出折臂,在“學(xué)到老”碑亭前暗暗立下的誓言;在舞臺上嘔心瀝血編新戲,創(chuàng)新招,每一出戲都是他的血和汗水澆灌出來的。為了構(gòu)思新招,日夜苦思,神魂顛倒,真是廢寢忘食。有了新的構(gòu)思要搬上舞臺,化無形為有形,又得付出多少汗水。深夜,大家都入睡了,他卻要利用這萬籟俱寂的時刻,在馬路上,在路燈下,苦練不已。他問自己,這是為什么?為名?為利?都不是。當(dāng)然,他也要吃飯,要養(yǎng)家糊口,要生活得體面些、瀟灑些。但他知道,這都不是他的最高理想。因?yàn)槿绻菫檫@些,他早可以與世道妥協(xié),與劇場老板拉手。但他沒有這樣做,甚至相反。所以他要求的不是這些,他感到生活中有一種誘發(fā)他產(chǎn)生不斷追求的力量,這就是藝術(shù),是終身為之獻(xiàn)身的事業(yè)一——京劇。 我記得蓋叫天曾經(jīng)給我說過他為什么要唱戲的事。 有一次,我們對坐閑聊,他忽然問我:“你知道我前生是干什么的么?” 我為他這突然而來的問話懵住了,他前生是干什么的?這大概是在說笑話,因?yàn)樗浅壅f笑話的。 他見我回答不出,就說:“告訴你吧!我前生是個和尚,苦苦修行了一輩子,沒有享過一天福。死后,閻王爺看我可憐,就問我,來世想當(dāng)什么,他可以盡量滿足我的愿望。我修行一輩子,皇天不負(fù)苦心人,總算有了出頭日子了,十分高興,想來世當(dāng)個什么人才好。員外、財主、秀才、狀元、將軍、宰相……什么我都想當(dāng),一時拿不定主意。閻王老爺見我猶豫不決,就說:我給你下個決斷,你去唱戲吧!這樣,你什么都能當(dāng)了!所以我今生就當(dāng)上了演員!” 聽了他這番話,我不禁哈哈大笑,覺得這是個非常有趣的笑話。 但是,過后細(xì)想想,這豈止是一個笑話。蓋叫天這樣沉迷在戲曲藝術(shù)中,他天生就是個唱戲的。他的先天與后天如此統(tǒng)一,渾成一體,在這世界上,幾乎很難再找到像他這樣癡迷于戲的人。他的生命就在于戲,戲就是他賴以生存的生命之源。因此,也許只有用這個“笑話”才能解釋他與戲曲藝術(shù)的奧秘。 因此,像他這樣一個人,要他毅然斷絕與戲的關(guān)系,從此告別舞臺,這是可能的么?當(dāng)然不能!所以他一定要戰(zhàn)勝病魔,重新站起來。 如何才能站起來?得想辦法,他想啊想啊,忽然想到《蝴蝶夢·大劈棺》中的紙人“二百五”。演出時,莊周用扇子扇它,一扇睜眼,二扇張口,三扇起步,一點(diǎn)一點(diǎn),由小到大,動起來了。又想到一個人起床,先是頭部朝前昂起,然后帶動肩部、胸部、腰部,使整個上身坐起來。這也是由小到大,逐漸增進(jìn)的行動規(guī)律。他就按著這辦法,在床上嘗試鍛煉。開始,昂起的頭不能持久,剛抬起就倒下了,慢慢地可以持久了,上身也帶動了,終于能坐起來了。試驗(yàn)成功,增加了信心,繼續(xù)鍛煉,最后終于能站立起來了。但不能移步,再經(jīng)過一個時期,居然能走動了,恢復(fù)了健康,他說不出有多高興。 行動雖然恢復(fù)了,但蓋叫天發(fā)現(xiàn)他的“功”毀了c唱戲必不可少的是腰腿功夫,特別是唱武戲的,離不開腰腿。他再度落進(jìn)失望的深淵。有人勸他:年紀(jì)也差不多了,算了吧。有人說:孩子們也大了,把他們培養(yǎng)起來,登臺演出,賺錢養(yǎng)家,你當(dāng)老太爺,享享清福吧!這些話他都聽不進(jìn)去,不演戲過安閑日子,決不是他能接受的,他不是這樣的人,他活著一天,就要演戲。 蓋叫天下決心重新練功,把失去的“功”再找回來,于是又開始艱苦卓絕的練功。兩年后,他再度在上海更新舞臺登臺,演出的仍然是《武松》。觀眾聽說蓋叫天傷愈登臺,都爭著來看這位勇敢的藝術(shù)家,當(dāng)演到《獅子樓》時,蓋叫天不但功夫未減,相反演得更成熟,更完美了^ 觀眾掌聲雷動,這掌聲代表觀眾對他堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神的無上崇敬。蓋叫天再次獲得了藝術(shù)生命! P92-96 人說“武生沒有不學(xué)蓋”,確是如此,只是有的人說,有的人學(xué)了不說罷了?梢娚w派藝術(shù)在武生藝術(shù)中的聲望和影響。我在寫傳時,愈寫愈感到蓋派藝術(shù)的深湛,蓋叫天的藝術(shù)生涯,是一部艱苦鉆研、勤學(xué)苦練的歷史,他的成就是用血汗和智慧澆灌而成的。他是一位真正杰出的藝術(shù)家。 蓋派藝術(shù)的成就不僅表現(xiàn)在他的那些光輝燦爛的代表劇目中,同時,更表現(xiàn)在他豐富深刻的美學(xué)思想中。他有著許多精辟的藝術(shù)理論,道出了戲曲藝術(shù)美學(xué)的真諦,往往一語破的。這方面,他是大大超過前人的。他為研究戲曲藝術(shù)表演體系,奠定了深厚的基礎(chǔ)。這里,限于篇幅,只能擇要介紹,還有許多精辟的理論與見解,只能以后有機(jī)會再談。從此入手,進(jìn)行系統(tǒng)的研究,收獲與成就當(dāng)是匪淺的。 稿雖寫成,由于主客觀的種種原因,特別是近年記憶力大減,錯漏在所難免,希望廣大讀者及對蓋老藝術(shù)有研究的同志們給予批評指正。 龔義江
|