2010年4月24日，刮了一場(chǎng)17年未遇的黑風(fēng)暴，天昏地暗的。
17年前，1993年5月5日，那場(chǎng)老風(fēng)，我就處在中心。
那天媽媽在地里干活，我只有十二三歲，在一邊玩，忽然就刮起了大風(fēng)。朝西邊一看，半邊天都變暗了，又黑又黃的東西像海浪一樣翻滾，像一個(gè)個(gè)巨大山頭倒下來(lái)，壓過(guò)來(lái)。媽媽丟了鋤頭，拉起我就跑：“趕緊，老風(fēng)來(lái)了！”
二三百米的路，我們剛跑進(jìn)院子，一個(gè)黑色的大疙瘩從半空中滾過(guò)，院子里瞬間就啥也看不到了。摸進(jìn)屋，屋里就跟夜晚一樣漆黑，電燈打開(kāi)跟沒(méi)打開(kāi)沒(méi)什么區(qū)別，60瓦的燈泡里只能看到紅色的鎢絲。我和媽媽坐在椅子上，隔了一米左右，能聽(tīng)見(jiàn)講話卻看不見(jiàn)人。我坐著，一動(dòng)都不敢動(dòng)。
老風(fēng)刮過(guò)以后，天亮了，屋里墻根都是一堆堆的細(xì)沙，桌子、被子、身上全蓋了一層土。那東西比面粉還細(xì)小。院子里，枯枝爛葉和細(xì)沙都堆成了小沙丘，被風(fēng)刮來(lái)的屎殼郎也在到處爬。
后來(lái)我問(wèn)哥，這是咋了，怎么刮這么大的風(fēng)？
我哥很神秘地說(shuō)，聽(tīng)人家說(shuō)是羅布泊那邊爆炸了一顆原子彈。我信以為真。村子里很多老人都傳言說(shuō)是原子彈試驗(yàn)……要不然，哪來(lái)那么大的威力呢？
刮老風(fēng)時(shí)，正好是放學(xué)時(shí)間。我們鄰縣有些學(xué)生正好放學(xué)，在伸手不見(jiàn)五指的風(fēng)暴中掉進(jìn)水渠。死了好幾個(gè)。
離我們家不遠(yuǎn)有一座山，有人承包了山腳下100畝地種了籽瓜。瓜苗剛長(zhǎng)出三片葉子。這一年要是收成好了，能還掉幾萬(wàn)元債務(wù)，還能掙不少錢(qián)。沙塵暴一過(guò)，全沒(méi)了，所有的希望都沒(méi)了。男人萬(wàn)念俱灰，在被風(fēng)吹破的茅草棚里，點(diǎn)了一把火，把自己燒死了。
那場(chǎng)黑風(fēng)暴，造成50人死亡，37萬(wàn)公頃莊稼受災(zāi)，倒掉的房屋不計(jì)其數(shù)。
2010年4月24日的強(qiáng)沙塵暴，比1993年那次還要強(qiáng)。晚上7點(diǎn)多，沙墻從天而降。幾分鐘之后，整個(gè)縣城一片漆黑，漫天沙塵狂舞……真是太恐怖了。
民勤縣氣象局有一組數(shù)據(jù)，這次沙塵暴的黑灰色風(fēng)墻高達(dá)。500米，從西向東，排山倒海，瞬間最大風(fēng)力10級(jí)，風(fēng)速達(dá)到28米／秒……地面能見(jiàn)度O米，持續(xù)3小時(shí)。
一夜間，樹(shù)林子就被砍倒了。沙塵這個(gè)魔鬼，也被人親手放出了籠子。
沙塵暴一起，全國(guó)人都把目光集中到民勤。我在網(wǎng)上看到很多指責(zé)的文章：你們民勤人為什么不保護(hù)好生態(tài)？為什么要種地，破壞植被，讓全國(guó)人民吃風(fēng)沙？
其實(shí)很早以前，民勤不是這樣的。我家鄉(xiāng)夾河鄉(xiāng)國(guó)棟村，原先叫做“蒿子灘”。聽(tīng)聽(tīng)就知道，水多，還長(zhǎng)著許多蒿子。老人們說(shuō)，七八十年前，這地方也是河漢縱橫，長(zhǎng)年水流不斷，沿著河道還有一大片胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹(shù)葉變黃變紅，很好看。
村子邊緣有許多柴灣，長(zhǎng)著胡楊、沙棗樹(shù)、梭梭、紅柳、自茨、枸杞、沙米等高高低低的樹(shù)木和蒿草，植物不斷增多長(zhǎng)大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個(gè)立體的生態(tài)群落。
小時(shí)候放學(xué)，我們就來(lái)到沙灘上，在樹(shù)林子邊沿抓小蜥蜴(蛇鼠子)、屎殼郎、刺猬。紅柳繁殖以后，樹(shù)根錯(cuò)雜，風(fēng)吹沙埋，長(zhǎng)成一個(gè)墩。在這樣的樹(shù)根洞里，躲藏著各種有趣的小動(dòng)物。有時(shí)我們用棍子、鏟子捅進(jìn)刺猬窩，抓出好幾只刺猬，拿柳條編個(gè)筐裝起來(lái)。
樹(shù)林茂密，灌木叢生，沙土就固定住了。
變化是在20世紀(jì)90年代初發(fā)生的。由于物價(jià)上漲，生活開(kāi)支大，農(nóng)民只有土地能生錢(qián)。當(dāng)時(shí)我們那兒，就連私人商店都沒(méi)有，也沒(méi)有人外出打工，大家要開(kāi)荒種地，就盯上了老樹(shù)林子。相對(duì)鹽堿灘而言，那片林子的土質(zhì)要好很多，幾十年的枯枝爛葉沉積下來(lái)，土壤肥沃，只需把樹(shù)砍掉，地整平，打口井，就可以長(zhǎng)出茂盛的莊稼。
似乎在一夜間，樹(shù)林子就被砍倒了，成了種黑瓜子的田地，沙地上只能看見(jiàn)一壟壟被白色塑料膜鋪成的瓜溝，樹(shù)林子從此消失了。
市場(chǎng)上黑瓜子的價(jià)格一路飆升，頂峰時(shí)賣到每斤7塊錢(qián)。為了多掙點(diǎn)錢(qián)，大家不顧一切毀林開(kāi)荒。市縣政府部門(mén)、大企業(yè)、有錢(qián)人，都沒(méi)有閑著，都在跑馬圈地搞農(nóng)場(chǎng)。
從此，沙塵暴這個(gè)魔鬼，也被人們親手放出了籠子，漸漸變得肆無(wú)忌憚。
很多年以后，很多人一提到沙塵暴就批評(píng)民勤。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民也很無(wú)奈，因?yàn)槿魏螘r(shí)候，生存才是第一位的。
今天其他地方的人應(yīng)該感謝民勤，因?yàn)橛?1萬(wàn)民勤人守在荒漠的最前沿，每年吹到南方去的沙塵才不至于太厲害。
2000年，我在昆明找了份搞促銷的工作，從站街發(fā)廣告、報(bào)紙開(kāi)始，學(xué)習(xí)市場(chǎng)營(yíng)銷知識(shí)，一步步做促銷員、業(yè)務(wù)員、主管、經(jīng)理……
眼界寬了，也有了對(duì)比，我開(kāi)始關(guān)注家鄉(xiāng)的問(wèn)題。
2001年7月，溫家寶副總理看到一份關(guān)于民勤情況的報(bào)告，他寫(xiě)了批示：“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊�！蔽冶贿@句話震撼了。若是民勤成了羅布泊，我上哪里去呀？我的家鄉(xiāng)就沒(méi)了。
后來(lái)我接觸了網(wǎng)絡(luò)，一有空就去網(wǎng)吧，不是玩游戲，而是看有關(guān)民勤、荒漠化之類的帖子，在論壇上有感而發(fā)地寫(xiě)些東西。四五年中，我一期不落地看《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，讀一些書(shū)，漸漸學(xué)會(huì)了怎么思考問(wèn)題。
2005年我回到蘭州工作，離家近了。每回家一次，我都會(huì)覺(jué)得情況更加嚴(yán)重了。沙漠正在向村莊逼近，每年推進(jìn)十米二十米。我們那兒有句話，“沙壓墻，羊上房”。刮了一夜風(fēng)，第二天，沙子堆得墻一樣高，房門(mén)打不開(kāi)了，羊都上了房頂了。絕不夸張。另外，隨著石羊河水量減少，村莊越來(lái)越缺水，人們生存都面J臨著很大的危機(jī)。
再不能坐視不管了�？晌夷芨牲c(diǎn)啥呢？我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)老鄉(xiāng)，叫韓杰榮，1977年生的，大我4歲。他搞了個(gè)“拯救民勤網(wǎng)”。我倆相見(jiàn)恨晚，一拍即合。
他懂技術(shù)，文采也好。我喜歡寫(xiě)作、攝影。我們就在網(wǎng)絡(luò)上拉起一個(gè)大圈子�！罢让袂凇边@個(gè)口號(hào)，是韓杰榮最早提出來(lái)的，在網(wǎng)上叫響了，后來(lái)從官方到民間都在用這個(gè)概念。
我們開(kāi)始聯(lián)合一些報(bào)紙，發(fā)起“拯救民勤”行動(dòng)。民勤的自然環(huán)境差，每個(gè)人從生下來(lái)開(kāi)始，就被灌輸一種逃離的思想。民勤的教育在全國(guó)都很有名氣，因?yàn)楦呖际翘与x的最佳方式。
逃跑太容易了，但我回到了自己的村莊。P4-6
“我傾聽(tīng)人生”是我的微博名，也是我的職業(yè)狀態(tài)。
報(bào)社內(nèi)刊做普魯斯問(wèn)卷，輪到我，其中一題是：“你的座右銘是什么？”我答：“雁過(guò)拔毛，賊不走空�！�
本質(zhì)上，我是個(gè)貪得無(wú)厭的人。
每個(gè)人都一樣，來(lái)塵世走一遭，只占時(shí)空一個(gè)小角落，無(wú)比渺小、短暫，跟春草秋蟲(chóng)沒(méi)大差別，我卻有一點(diǎn)好奇心，想窺看這世上百樣人生風(fēng)景————古今中外的人、名人和凡人、親近的人和陌生的人。
不知前世修功有多深，我竟然有這般好運(yùn)氣，領(lǐng)導(dǎo)委派我做“傾聽(tīng)·人生”版的責(zé)任編輯。
所以普魯斯問(wèn)卷的另一道題“你最喜歡的職業(yè)？”我落筆就答：“‘傾聽(tīng)·人生’編輯。”
多年不見(jiàn)的朋友，問(wèn)我在做什么？我戲說(shuō)，在傾聽(tīng)人生。他說(shuō)，你咋個(gè)嘎背啦。
我真當(dāng)背，杭州話，就是背時(shí)。
年輕女子到草原寫(xiě)生，聽(tīng)說(shuō)一件事：一只公狼被獵殺以后，母狼瘋了一樣，夜夜哀嚎，大白天往牧場(chǎng)里沖。獵人下毒肉誘殺母狼，想得到一張完整的皮，但它臨死前自己用牙把背皮撕爛，爬回狼窩，守著它的狼崽一直到死。
女子要為人類贖罪。她收養(yǎng)了奄奄一息的小狼崽，悄悄養(yǎng)在家。小狼兩個(gè)月，城市容不下了，她帶著小狼重返草原，充當(dāng)起“狼媽媽”，教它生存、捕獵，直到它長(zhǎng)大。
最后，她把帳篷搭在狼山上，目送年輕的狼跟著同伴離去�！班弧�?dú)W！”山那邊傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的狼嗥，女子淚流滿面，孤獨(dú)感油然而生，那是最后的告別。
20多年前，他當(dāng)過(guò)兵，是一名真正的兵————上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，領(lǐng)教過(guò)槍林彈雨、見(jiàn)識(shí)過(guò)流血犧牲的兵。
他是衛(wèi)生兵，在炮火硝煙中搶救過(guò)58名傷員，以二等功臣光榮凱旋，但20多年后的今天，在人群中，他普通到不能更普通，甚至，有些寒酸，不合時(shí)宜。
他做著一件周圍人看不懂的事情，認(rèn)養(yǎng)了14位爸爸媽媽，那是死去的戰(zhàn)友的父母。
當(dāng)初他親眼看見(jiàn)年輕的生命瞬間逝去，看見(jiàn)他們的嘴唇在蠕動(dòng)，他今天所做的，就是為了那些無(wú)聲的囑托。
美麗的杭州西湖邊，一個(gè)僅有13歲的女學(xué)生，愛(ài)上了英姿颯爽的筧橋航空兵。那是上世紀(jì)40年代。時(shí)局動(dòng)亂，軍令如山，他駕機(jī)起航，直插藍(lán)天，等降落時(shí)，已在海峽那邊。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，她找到他時(shí)，他已經(jīng)過(guò)了70歲，在遙遠(yuǎn)的他國(guó)。13歲的少女，也成了六旬?huà)D人。愛(ài)情依然熾烈如火，分手仿佛就在昨天，每個(gè)電話都要打一小時(shí)以上，哭了又笑，笑了又哭。當(dāng)思念堆積得越來(lái)越濃，接下來(lái)的問(wèn)題是：見(jiàn)，還是不見(jiàn)？
他有家室，她是單身，他說(shuō)見(jiàn)，她說(shuō)不見(jiàn)，商量好幾個(gè)回合，最后達(dá)成一致————不見(jiàn)。
恐怕一見(jiàn)就無(wú)法收拾的戀情，最好不見(jiàn)。不見(jiàn)，就永遠(yuǎn)停在當(dāng)初。
以上故事，都是當(dāng)事人本人講給我和我的記者聽(tīng)的，我們?cè)僦v給你聽(tīng)。
深夜的電話，網(wǎng)上的留言，掏心的長(zhǎng)信……人們渴望講述，卻缺少一個(gè)安全的對(duì)象，他們想到了“傾聽(tīng)·人生”。
感激命運(yùn)仁慈的安排，我何德何能，得到人間如此的信任與厚愛(ài)！
珍惜每份厚愛(ài)，理解各樣人生，對(duì)得起所有人的信任，是職業(yè)操守，也是我對(duì)自己的要求。
多年以前的我，被冠以“小女人”，習(xí)慣“東張西望，在太陽(yáng)下拾寶貝”。今天的我，在無(wú)意間撞開(kāi)了一座金礦，忽然變得如此富有。
這里選擇的，是金礦一角，那些放光芒的人生。
莫小米
2013年8月
|
