麻雀雖小，五臟俱全；前門(mén)雖小，可觀萬(wàn)象。從明成祖朱棣建北京城，到八國(guó)聯(lián)軍的炮火、慈禧光緒的倉(cāng)皇棄城，直到解放軍穿過(guò)前門(mén)大街……前門(mén)始終是北京歷史的見(jiàn)證者和參與者。作者緊扣“變奏”二字，透過(guò)前門(mén)的變遷，揭示老北京的歷史和變化。前門(mén)在軍事地位、商業(yè)地位、行政區(qū)劃上的變遷，乃至在老北京人心理位置上的變遷等，折射出一個(gè)處于不斷變化、進(jìn)步中的老北京。作為“老北京”三部曲的壓軸之作，本書(shū)力求創(chuàng)新和突破，在內(nèi)容上從縱橫兩條線展開(kāi)：縱，即時(shí)代的變遷；橫，即列舉了國(guó)內(nèi)及世界其他名城。視野已越過(guò)前門(mén)、北京乃至中國(guó)，旁征博引，蔚為大觀，令人眼界和思維豁然開(kāi)朗。
作者簡(jiǎn)介：
徐城北1942年出生于重慶，三歲時(shí)隨父母遷居北京，1965年畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院�，F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京大學(xué)兼職教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)榫﹦∥幕途┏俏幕殉霭娓黝?lèi)著作近百部，主要作品有《老字號(hào)春秋》、《品戲齋夜話》、《京劇與中國(guó)文化》、《中國(guó)京劇小史》及《梅蘭芳三部曲》等。
目錄：
自序
第一章變奏的世界
音樂(lè)中的變奏
大地上的變奏
都城里的變奏
心靈中的變奏
第二章前門(mén)憶往
曾是“南大門(mén)”
外城的建立
會(huì)館與火車(chē)站
庚子之變
說(shuō)不盡的戲園子
老字號(hào)鱗次櫛比
“淪”為文化古城
終于和平解放自序第一章變奏的世界音樂(lè)中的變奏大地上的變奏都城里的變奏心靈中的變奏第二章前門(mén)憶往曾是“南大門(mén)”外城的建立會(huì)館與火車(chē)站庚子之變說(shuō)不盡的戲園子老字號(hào)鱗次櫛比“淪”為文化古城終于和平解放進(jìn)入了新時(shí)期第三章前門(mén)區(qū)與前門(mén)人刻意說(shuō)“城區(qū)”前門(mén)人的扮相前門(mén)人的內(nèi)心前門(mén)人的視野前門(mén)人的希冀第四章國(guó)內(nèi)名城的“準(zhǔn)前門(mén)”天津的“勸業(yè)場(chǎng)”南京“夫子廟”蘇州“觀前街”上海城隍廟第五章世界名城文化巡禮日本京都好運(yùn)氣巴黎的舊與新華盛頓建城軼事巴西遷都的大手筆第六章面對(duì)新時(shí)期縱橫交織“大”了北京前門(mén)：何止是交通擁擠中軸線與中軸帶由前門(mén)舉一反三結(jié)束語(yǔ)還說(shuō)變奏前門(mén)大事記徐城北的身份不好“界定”，京劇研究完了又研究老字號(hào)，老北京研究完了又開(kāi)始研究新北京�！洞蠛訄�(bào)》自己每天置身于高樓大廈之間，目之所及，到處是鋼筋水泥鑄就的灰色的城市森林，自覺(jué)新城市尚有許多不足之處，從而觸發(fā)了他對(duì)城市文化的探索和研究�！短�?qǐng)?bào)》徐城北是個(gè)“活掌故”，隨口就是一段掌故。——《山西晚報(bào)》l前門(mén)人的扮相本來(lái)打算寫(xiě)成前門(mén)人的“相貌”，然而“相貌”是先天的，前門(mén)人千千萬(wàn)萬(wàn)，不會(huì)有兩個(gè)人的相貌完全相同。但“扮相”就不一樣了，它有后天裝飾的成分。如果這種裝飾在許多人身上不謀而合，那就更不是偶然的了。清咸豐初年，從山東到北京的土路上，走來(lái)一個(gè)穿著粗布短衣短褲、用一根布條系著辮子的農(nóng)民青年，他是從家鄉(xiāng)鬧災(zāi)出來(lái)逃難謀生的。十年后，他回山東老家探親，這回扮相全變了——頭戴青緞瓜皮小棉帽，身穿深藍(lán)春綢棉袍，外罩青緞馬褂，腳蹬青織貢呢厚底“老頭樂(lè)”棉鞋。原來(lái)，他進(jìn)京是接替父親的�？喔闪耸�，把原來(lái)父親手里的那個(gè)酒攤，辦成“正陽(yáng)樓”小酒館。如此發(fā)展中自然賺錢(qián)不少，他本人也就成為“前門(mén)人”的一族。他回老家確有“衣錦還鄉(xiāng)”的意思，待回京時(shí)還帶上了幾個(gè)叔伯兄弟，隨后又創(chuàng)辦了“正明齋”餑餑鋪，生意特火，就又辦了幾個(gè)分店。他這幾個(gè)叔伯兄弟初來(lái)之時(shí)，和他當(dāng)年逃荒來(lái)京時(shí)的打扮差不多；等以后買(mǎi)賣(mài)發(fā)了，這幾個(gè)人再回老家，渾身上下可就華貴起來(lái)。北京前門(mén)的繁榮確有諸多外地人（以山東和河北人為多）的貢獻(xiàn)，他們特別能吃苦。北京本地中下層人的勞動(dòng)也不可抹殺，吃苦精神較外地人略差，但鉆研精神略強(qiáng)。由于這兩類(lèi)人結(jié)合，使得前門(mén)地區(qū)涌現(xiàn)出若干小買(mǎi)賣(mài)和小鋪?zhàn)�。他們干到相�?dāng)程度之后，如何繼續(xù)下去，他們自己也不免有些惶惑。這時(shí)，恰恰一些宮廷資本或官僚資本走馬出臺(tái)，他們的介入對(duì)前門(mén)下一步的發(fā)展至關(guān)重要。這種介入一是拿出足夠的資本，二是派出得力的人。宮廷人物和官僚士紳另有豪宅，但其代理人是住在前門(mén)的，外界對(duì)他們的扮相則有如下的歸納：“頭戴馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒�！憋@然，這樣的前門(mén)人高于昔日的前門(mén)人，其勞動(dòng)的智商和科技的含量也高，當(dāng)然不否認(rèn)其中的剝削。但不論怎么說(shuō)，正是這樣三個(gè)來(lái)源、兩個(gè)層面的前門(mén)人，共同造就了昔日前門(mén)商業(yè)區(qū)的興盛。前門(mén)人的希冀前門(mén)人有希冀嗎？當(dāng)然會(huì)有，但也不大。前門(mén)人最希冀的，就是天下太平，希冀“現(xiàn)有的前門(mén)”永遠(yuǎn)當(dāng)好“前門(mén)”，希冀現(xiàn)有的社會(huì)秩序能夠傳延到千秋萬(wàn)代。自己求得一個(gè)“比上不足、比下有余”也就夠了！然而現(xiàn)實(shí)連這點(diǎn)可憐的要求也不肯滿足。真弄不懂，庚子年（1900年）為什么會(huì)發(fā)生那么大的變故：先是義和團(tuán)的進(jìn)京，一進(jìn)京城就到處設(shè)壇，在前門(mén)外的打磨廠日夜不停鍛造刀槍。反洋人當(dāng)然無(wú)妨，即使在大柵欄放火燒西藥房也無(wú)妨，可為什么不小心點(diǎn)，以至大火燒起來(lái)后就不能控制，以至燒了大柵欄整條街，讓我們多少家買(mǎi)賣(mài)都片瓦無(wú)存！你們本來(lái)就什么都沒(méi)有，可我們干了幾輩子掙下的這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，在一眨眼間就灰飛煙滅了。您哪倒是英勇不怕死，可我們想哭都沒(méi)有哭的地方！你們這一來(lái)，正好給外國(guó)人報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)——他們乘坐火車(chē)，如此輕易就進(jìn)了北京！洋人在天壇中支起大炮，幾發(fā)炮彈就把前門(mén)樓子給崩塌了！對(duì)此，權(quán)高位重的“兩宮”是看不見(jiàn)的，他們剛聽(tīng)說(shuō)洋人來(lái)了，就慌不迭地逃跑去了西安！這皇家的威風(fēng)何在，體面何存？后來(lái)，皇家和洋人的和議已成，北京終于安定下來(lái)，“兩宮”安然返回，前門(mén)樓子臨時(shí)扎了個(gè)假的，盡管外邊好看，可終究是個(gè)“花架子”啊。真給中國(guó)人丟臉！……這都不說(shuō)，前門(mén)立刻修了火車(chē)站——這事兒的好與不好，真得等到事后才能知道。表面上，外國(guó)的火車(chē)嗚嗚叫喚著開(kāi)進(jìn)前門(mén)，有點(diǎn)丟失大清朝的臉面。但沒(méi)想到，外地人進(jìn)京城還真是方便了。前門(mén)的熱鬧陡然增加了多少倍！前門(mén)人暗想：要是洋人不直接打進(jìn)北京，興許開(kāi)設(shè)火車(chē)站的時(shí)間還得晚上多少年呢！——?jiǎng)傔@么一想，心中不禁連聲暗叫：不好，這么想可是“罪過(guò)”！清朝離去，軍閥時(shí)代開(kāi)始。前門(mén)大街上的旗幟三天兩頭更替變異，箭樓上的大字標(biāo)語(yǔ)和權(quán)貴畫(huà)像也再三掛了摘，摘了再掛。然而前門(mén)人視而不見(jiàn)，他們低頭走路，不該打聽(tīng)的事兒不去打聽(tīng)——您不見(jiàn)茶館中和店鋪里，到處都張貼著“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)嗎？盡管如此，前門(mén)人心里還是暗暗希冀：仗不要再打了，實(shí)在要打，就到南邊去打吧——讓古老的北平過(guò)兩天安生日子吧！前門(mén)人想歸想，他們不能對(duì)此有什么主動(dòng)的作為。沒(méi)多久，他們發(fā)現(xiàn)北平城在不知不覺(jué)間產(chǎn)生變化——內(nèi)城中的王府井興起了，那兒成為新北京城第一繁榮的商業(yè)區(qū)。真正有錢(qián)有勢(shì)的人，都開(kāi)始朝那兒跑了，都開(kāi)始對(duì)自己不屑一顧了!！當(dāng)然，也還有稍稍感到欣慰的事，那就是“老北京”對(duì)自己的舊情不減，總還把前門(mén)當(dāng)作一個(gè)可以寄托悲哀的地方。前門(mén)人回顧到這里，無(wú)奈之中嘆了口氣。想躲政治，但政治經(jīng)常找上門(mén)——就像后來(lái)的國(guó)共兩黨紛爭(zhēng)不休，自己究竟站在哪邊好呢？最初，國(guó)民黨明顯勢(shì)力大，咱就偏袒些國(guó)民黨；后來(lái)，兩邊基本擺平了，共產(chǎn)黨甚至包圍了北平城，北平城的商會(huì)（其中基本上都由前門(mén)人組成）發(fā)表聲明，希望兩邊別再打了，好好舉行“和談”。沒(méi)想到這么說(shuō)了沒(méi)幾天，傅作義就放下了武器，解放軍就進(jìn)了城！早知道這樣，咱這話還不如不說(shuō)呢！幸好這回不像八國(guó)聯(lián)軍當(dāng)初那樣，城里秩序非常穩(wěn)定。前門(mén)人仰望了一下箭樓——一點(diǎn)沒(méi)變�？磥�(lái)，今后要跟著變的，倒是咱自己了！
|
