作品介紹
胡同氤氳
作者：張文彥,潘達(dá) 整理日期：2021-12-17 04:13:04
如果從高空向下俯瞰，什剎海就像一縷挽了兩個(gè)扣兒的碧色緞帶什剎海又稱(chēng)后三海，包括前海、后海和積水潭(又稱(chēng)西海)，位于北京市西城區(qū)。三湖相連，為人工導(dǎo)引玉泉山水入城匯流而成，面積34公頃，以后海最大。建國(guó)以后，什剎海乃被辟為公園。今日附近酒吧云集的熱鬧，只是在表面打破了什剎海的婉約寧?kù)o，她仍隱著千回百轉(zhuǎn)的心思，讓人捉摸不透。
這座宅院恐怕是全北京乃至全中國(guó)最復(fù)雜、最傳奇的名人故居。里面住過(guò)”康乾盛世”的兩位權(quán)臣、清代后期的三位親王、宋代以后中國(guó)最杰出的詞人，而最具對(duì)照意義的是，2000年封建制中國(guó)的末代皇帝出生于此，近現(xiàn)代共和制中國(guó)的”國(guó)母”終老于斯。
穿花拂柳到門(mén)廊
不過(guò)，在叩開(kāi)厚重的歷史之門(mén)前的尋訪歷程，卻是相當(dāng)輕松愜意的。從劃分前海與后海的銀錠橋折向東，沿后海北岸緩步前行，無(wú)論什么季節(jié)，都可見(jiàn)旖旎風(fēng)光。深秋，樹(shù)木扶疏，湖水與天空一樣碧藍(lán)，清風(fēng)過(guò)處，銀波閃爍，爽亮直透人心底；仲春，柳浪起伏，綠波隱隱，和風(fēng)拂面，令人微醺。最可貴的是，與京城大大小小的皇家園林不同，這一帶堤岸充盈著普通百姓興興頭頭生活的煙火氣息：抖空竹的老伯伯、遛狗的家庭主婦，踢球的小孩子、垂釣的中年男子、偎在花木陰下的年輕情侶，還有湖面時(shí)不時(shí)蕩過(guò)來(lái)的幾艘木船、突然從水里冒出來(lái)的游泳者……讓人感受到最平淡踏實(shí)，又最慵懶閑適的幸福，這在今天的北京，其實(shí)是一種奢侈。當(dāng)然，這幾年后海時(shí)髦得緊，酒吧聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，出入的多了些時(shí)尚男女，但這些都市化的點(diǎn)綴還算安靜，沒(méi)有太損害后海的本質(zhì)。P1-2
后 記--尋芳手記
這個(gè)春夏的雨水格外的多，北京城一不小心就被淹了幾次。常常是上午出門(mén)時(shí)還天色湛藍(lán)，日照充分，等到人扎進(jìn)胡同尋訪故居時(shí)，老天爺就變了臉，甚至?xí)w沙走石，接著就大雨瓢潑了，這時(shí)候，才覺(jué)得傘這種防水工具，打上也是自欺欺人的。
好幾回我都不得不躲到民宅的門(mén)廊里，感覺(jué)北京這種四合院的建筑才真叫有”人文關(guān)懷”，長(zhǎng)長(zhǎng)的敞開(kāi)的門(mén)房可以放下好多雜物，還容得幾輛自行車(chē)，添上一個(gè)比較瘦弱的我，也是綽綽有余的。在這里或蹲或站，可以欣賞雨景，如果此時(shí)包中尚有些干糧可以嚼嚼，更是再愜意不過(guò)了。
下雨會(huì)帶來(lái)不少好處，居民們看我濕漉漉的可憐模樣，往往就不會(huì)嫌我叨擾，反而會(huì)耐心地給我講解指引。尤其是一些長(zhǎng)者，會(huì)饒有興趣地看看我手中的相機(jī)，再說(shuō)幾段名人逸事，平添了生動(dòng)的素材。有一次在梁實(shí)秋的故居躲雨，無(wú)聊之時(shí)我拿出路上買(mǎi)的鴨脖子來(lái)啃，結(jié)果引來(lái)一只黑溜溜的小狗(注意，此狗活潑可愛(ài)，絕沒(méi)有一點(diǎn)”乏”的感覺(jué))，我獻(xiàn)出了啃剩下的骨頭，結(jié)果贏得了狗狗的主人的好感，這位很有氣質(zhì)的大媽?zhuān)I(lǐng)我去拍了梁實(shí)秋的后院(平常她一直會(huì)鎖著的)。
當(dāng)然也有例外，比如我在渾身濕透的情況下好不容易找到想要找的地方，敲開(kāi)門(mén)后，主人卻不顧我的懇求，又決然地關(guān)住了門(mén)。
但更多地是享受到北京胡同的可愛(ài)，人們的熱情幽默，還有一些小精靈時(shí)時(shí)出現(xiàn)在齊白石故居對(duì)面門(mén)檐上我發(fā)現(xiàn)多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的泥燕窩和雛燕，在西�？吹矫利惗娈惖乃疄酰诓苎┣酃示优园l(fā)現(xiàn)一只伶俐的八哥。特別難忘的是，我在燕南園時(shí)，有三五只可愛(ài)的貓咪一直跟著我，從冰心故居到馬寅初故居，再到馮友蘭的小院。它們圍繞著我，用尾巴輕輕蹭過(guò)我的腿，在我停下來(lái)拍照時(shí)，它們也會(huì)停下來(lái)，懶懶地在柔軟的泥土上趴下，打個(gè)滾兒，甚至依次橫到我前面，我有時(shí)不得不請(qǐng)它們讓開(kāi)我的鏡頭。
在尋訪中，我真的發(fā)現(xiàn)了許多以前不知道的名人故事，他們?cè)谖业难壑懈唧w、更真切了，我才知道以前的想法是多么可笑，或者多么偏激。在寫(xiě)作中，我有時(shí)候?yàn)樗麄內(nèi)炭〔唤袝r(shí)候?yàn)樗麄兌瘋鳒I。
這是一次長(zhǎng)時(shí)間的旅行，從時(shí)間到空間，從身體到心靈，疲倦而幸福。
雖然北京很好玩，但一向覺(jué)得它不是一個(gè)很適合人居的城市。春天的沙子之外，這里的馬路、人行天橋、公交車(chē)站等等基礎(chǔ)設(shè)施，其不方便的程度往往令人匪夷所思。而這里的”現(xiàn)代化建筑”除了尺度很大，可以說(shuō)毫無(wú)美感可言。所以在這個(gè)城市住了很久，都無(wú)法對(duì)它產(chǎn)生親切感。
然而在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我有些愛(ài)上北京了。車(chē)一進(jìn)二環(huán)，街道便變窄了，不再空闊得讓人心慌，兩邊上了年紀(jì)的行道樹(shù)，綠蔭便籠了過(guò)來(lái)。除了那些我熟知的古跡，以前未曾領(lǐng)略過(guò)的，老胡同里那平靜安詳?shù)纳顨庀⒆屛页撩浴o(wú)法想象，我所追尋足跡的那些名人們，特別是文學(xué)家和藝術(shù)家，如果是住在今天的單元房里，還會(huì)不會(huì)有那樣的創(chuàng)造力。
聽(tīng)說(shuō)北京的胡同正在以每年600條的速度消失。只能希望徹底消失的那一天晚點(diǎn)到來(lái)。
|
|
