作品介紹
湖山有幸
作者：國繪,朱喆 整理日期：2021-12-17 04:13:04
這是一個渚清沙白鳥飛回的世界：落霞孤鶩，秋水長天，斷雁只默然西風(fēng)，蘆荻卻山雨欲來，眉眼清秀的仕女如日照的藍(lán)田。當(dāng)然，還有盡染的層林，枝上繁花般的麻雀，桌上的瓶花總仿佛被高燭夜照，而滿紙的線條都只是那白鷺翅上的羽毛。當(dāng)然，還有那些幾何化結(jié)構(gòu)、鬼魅般光影的京劇場景，那些幾分馬蒂斯、幾分畢加索的抽象又燦爛的女人。
這是一個沒有邊界的世界，它分外澄明沉淀，又分外神光離合。
連這“分外”，也用起來又分明，又平靜，又妥帖，不是平地驚雷，而只是信馬由韁，停車坐愛，于是自己也就化在風(fēng)里，成為那醉紅自暖中的一片。而我們，是那只孤鶩，那只麻雀，那些蘆葦，那些瓶花，那些臺上的水袖眉眼，那些鄉(xiāng)間的村舍炊煙。處處青春爛漫，細(xì)細(xì)日積月累，而剛剛描畫得當(dāng)，正待風(fēng)聲水起，才發(fā)現(xiàn)不知不覺中，自己已經(jīng)被風(fēng)中絮語、水中光暈，暗暗地催眠入睡了，卻又從來難得如此的清楚明白。
那些沉靜中的，尋常又異常的生機(jī)，沒有喧鬧，只是盎然；也許孤寂，仍是溫暖。
對不起，差點(diǎn)忘了，你正在聽。
如果你聽不懂我的說話，我真的分外抱歉�！遣皇俏遥秋L(fēng)。
我只是被風(fēng)催眠的某一條光線。
而無數(shù)這樣的光影與線條，就在那個人的畫里。那是一個寂然無聲的世界，卻時刻日暖生煙，暗香浮動，輕描淡寫地?fù)崞搅死硐肱c現(xiàn)實(shí)的界限，也不動聲色就催眠了帶路尋人的我。
我說的人，是林風(fēng)眠。
這是我們在西湖的第一站，而我注定不是一個稱職的導(dǎo)游。我在去第一站的特快上就迷路了，夢里草木清香。而從幻想的水墨世界里醒來，車已到站。那些草木香卻還分明在四下彌漫，分不清是從夢里溢出了夢外，還是從夢外浸入了夢里。
我站在一個不大不小的交通路口，杭州植物園的大門就在側(cè)對面。由于一路都是林蔭，街上的車水馬龍都鬧騰不起這里的清幽。此時此地的杭州，是不見西湖的杭州，卻異常神清氣爽，反沒有大日頭下湖邊蒸騰的粘稠。
我在層層綠色的空氣里看過去，一眼可以看見對面那個不深不淺、不大不小的院落。已經(jīng)有了足夠遺世獨(dú)立的景深，但還是安安靜靜地在這世間坐落著。
忽然讓人想起傳說中的一種鳥，甘愿斂了雙翼，舍了青天，棲息在這溫暖又波折的人間。
院子門口守著一塊大石頭，上面有字跡如青苔微濡，那是吳冠中的題字————“林風(fēng)眠故居”。由林的學(xué)生吳冠中來題這個字，真是天造地設(shè)的合適。我和腳下的小徑一起從門口伸延而入，那幢西式二層的青磚小樓立在盡頭的樹蔭里。暗朱色木框的玻璃窗落落大方地列在小樓四壁，通透著內(nèi)外的光線和空氣，更像是一個明凈溫暖的鳥巢，透著青春的歡喜。
1928年春，年僅28歲的林風(fēng)眠應(yīng)蔡元培之聘來到孤山，就任國立藝術(shù)院(后更名為杭州藝術(shù)�？茖W(xué)院)首任院長。1934年，他在玉泉馬嶺山下建造了這座擁有客廳、臥室、畫室、露臺、地下室和草地的西式私寓，取名玉泉居。在這幢小別墅里，大師度過了他西子湖畔的青壯年時代。除抗戰(zhàn)時隨學(xué)校遷往四川外，直到1951年離杭赴滬，他在這里居住了十余年。
從小樓南面那段短短的臺階走上去，墻上懸著的又是吳冠中的“五字題匾”。這一次，是刻在木頭上的，棕黃本色的木紋，襯著墻上青磚錯落的線縫，有種樸素清朗的溫存。正門里迎面墻上一方大鏡框，里面是那篇有名的《林風(fēng)眠自述》。這樣的“述”，是我每次一想起來都要禁不住掉眼淚的。
“我出生于廣東梅江邊上的一個山村里，當(dāng)我六歲開始學(xué)畫后，就有熱烈的愿望，想將我看到的、感受到的東西表達(dá)出來。后來在歐洲留學(xué)的年代里，在四處奔波的戰(zhàn)亂中，仍不時回憶起家鄉(xiāng)片片的浮云、清清的小溪、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的松林和屋旁的翠竹。我感到萬物在生長，在顫動。當(dāng)然，我一生所追求的不單單是童年的夢想，不單單是青年時代理想的實(shí)現(xiàn)。記得很久以前，傅雷先生說我對藝術(shù)的追求有如當(dāng)年我祖父雕刻石頭的精神�，F(xiàn)在，我已活到我祖父的年歲了，雖不敢說是像他一樣的勤勞，但也從未無故放下畫筆，永遠(yuǎn)描寫出我的感受�！诛L(fēng)眠�！�
P2-5
關(guān)于這本書，我們首先還是要感謝西湖。每個城市都有自己的故居故人故事，每個城市都有自己的雙重甚至多重鏡像。而寫書的兩個人一個是土生土長的杭州人，一個卻是蜻蜓點(diǎn)水般經(jīng)過的四川人；一個住得夠久，一個讀得夠多；一個是身在此山，一個是初來乍到。而相伴同行的結(jié)果是：一個在驚訝中對杭州有了再發(fā)現(xiàn)，一個在迷路中對杭州有了新領(lǐng)會。于是，就有了這樣的一本書。
能寫完這本小書，我應(yīng)該感謝我的搭檔兼好友，以及他可愛的爸爸媽媽。是他們帶著我完成了第一次的踩點(diǎn)工作，我們也一起分享了關(guān)于蛋黃酥的笑話、油炸臭豆腐的怪香和丁家山上艾蒿草的清香。
在杭州尋找名人故居是一件幸福的事，不僅可以盡覽湖光山色，而且大部分名人故居都被修葺保護(hù)列為紀(jì)念館免費(fèi)開放。但其中還是有艱苦的時候，我記得分明的是尋找夏衍故居的情景。我們老少四人在喧雜的菜市場垃圾場混合的一條老街上搜尋了半個小時未果，已是七竅生煙，腳跟發(fā)軟。當(dāng)疲憊地回到集合地點(diǎn)時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他們二老居然已經(jīng)興致勃勃地買起了甘蔗。于是我抓起一節(jié)嚼起來，剎那間周圍一切煙熏火燎的嘈雜污濁都不復(fù)存在，那種清涼甘甜直沁心脾————這是我吃過的最美味的甘蔗。
時間，確乎是令人敬畏的。
重新去探訪這些7年前踏足的故居，心情并不輕松。因?yàn)橹耙恍┢轮刑岬降母赣H已經(jīng)逝去，而我自己則也已為人父。對于西湖而言，7年時間，眨眼風(fēng)月。對我而言，可算滄桑巨變。
當(dāng)然，即使西湖，也并非一塵不變。申遺成功了，幾年前曾羨慕歐洲人整天生活在世界遺產(chǎn)周圍，現(xiàn)在自己其實(shí)也享受類似待遇了。而7年前并未修繕好的3所故居，馬寅初、沙孟海、張靜江的，現(xiàn)在都已整修一新。不管怎樣，文物保護(hù)的觀念，這幾年總算提高不少。
比較吃驚的倒是房地產(chǎn)開發(fā)的威力，居然一直沒能影響到很多老城區(qū)。馬寅初故居旁的竹竿巷，拐到廣福巷，都是老杭州味濃厚的陋街窄巷，相連的孩兒巷，小時候經(jīng)常坐車聽到站名，卻不曾步入，此番興步所至，發(fā)現(xiàn)巷內(nèi)竟然還有保護(hù)良好的清朝大宅。有名的孩兒巷98號，辟為了陸游紀(jì)念館，與下城區(qū)文史館同為一體。
回到慶春路口，延安路天橋下的杭州市城市建設(shè)陳列館，也是典型的民國建筑，以前完全被圍墻包著不見真容，現(xiàn)在完全開放了。沿著湖邊徒步幾分鐘，就可以到達(dá)龍游路，再沿北山街行到斷橋口，赫然可見蔣經(jīng)國故居，不過現(xiàn)為私宅，不對外開放。里面果實(shí)累累的柚子樹看了實(shí)在誘人，可惜隔壁就是北山派出所，估計沒人敢去偷摘柚子。
葛嶺下來看了秋水山莊，折回斷橋再步行至平湖秋月，就是蔣夢麟故居，然后放鶴亭、西泠印社，出白堤后過蘇堤口，從岳廟隔壁回上棲霞嶺，即為黃賓虹故居。前行至楊公堤口，一側(cè)靠近植物園有林風(fēng)眠故居，一側(cè)靠近花圃有蓋叫天故居。楊公堤一直走到茅家埠，是都錦生故居，虎跑遠(yuǎn)了些，若是折回蘇堤和南山路，則馬一浮、茅以升、潘天壽、陳端生的故居也完全順道。再由河坊街前往胡雪巖故居，順帶將胡慶余堂一并看了。如此這般游走，慢則兩日可盡興，快則一日可遍覽。這樣絕對算別出心裁、與眾不同的杭州游。山景湖景、名士風(fēng)雅，兩不耽誤。
至于皇親巷、大塔兒巷、耶穌堂弄、馬坡巷、方谷園這些連正宗老杭州都撓頭的地名，不知道會不會最終消失于時間的無情。但我想，對于一個杭州人而言，最值得留念，不就是這些東西嗎？
|
|
