深圳讀書月《新京報》年度好書《尋找·蘇慧廉》作者沈迦新作
作者跨越三大洲親身考索域外一手史料首度公開
周振鶴何光滬李天綱白巖松隆重推薦
發(fā)掘傳教士與胡適、陳寅恪、翁同龢等文化巨匠之淵源
重現(xiàn)晚清大時代下波瀾詭譎的官場事件、民間風(fēng)波
鉤沉“中國的耶路撒冷”——溫州近代基督教傳播歷史《尋找 ·蘇慧廉》出版后，作者沈迦繼續(xù)尋訪調(diào)研，利用未用盡的一手材料，陸續(xù)撰寫了十余篇獨(dú)立文章，繼續(xù)敘說與蘇慧廉有關(guān)的傳教士在華的往事逸聞。其中有涉及胡適的信仰認(rèn)識及與蘇氏父女的交往，這是早已汗牛充棟的胡適研究所忽略的；還講述了翁同龢家族這個晚清最大的文官家族如何與傳教士交往，并由此影響了后輩的傳奇生活；《陳寅恪受聘牛津的緣起》則首次披露了陳公與蘇慧廉承前啟后的關(guān)系。尋找、寫作蘇慧廉的背后故事也有記錄，如《英倫“尋寶”三記》《牛津?qū)ふ姨K慧廉墓地》等，作者尋訪前人足跡遍布幾大洲，不乏曲折離奇之經(jīng)歷。書中另有部分文章是與溫州近代史有關(guān)的，蘇慧廉在溫州生活了四分之一世紀(jì)，由他的視角回望這座現(xiàn)在聞名遐邇的城市，不論是重新解讀楓林教案的起承轉(zhuǎn)合，還是考證藝文學(xué)堂的細(xì)枝末節(jié)，作者都能用鮮見的域外材料，說出不一樣的故事。作者雖以運(yùn)用史料、考據(jù)史實(shí)見長，但在鋪陳、敘述時亦具備技巧，把歷史寫得既扎實(shí)又好看。還有很多來自海外的珍稀老照片，也是首次與中國讀者見面。
作者簡介：
沈迦溫州人，曾為《溫州日報》記者，現(xiàn)移居加拿大。近年致力于溫州基督教史及蘇慧廉等傳教士研究。著有《尋找·蘇慧廉》一書，該書深受好評，獲得2013年深圳讀書月十大好書、《新京報》年度好書等多種獎項(xiàng)。
目錄：
上輯
一條開往中國的船——讀蘇慧廉航海書信有感
胡適與蘇慧廉
陳寅恪受聘牛津之緣起
西齋十年
英倫“尋寶”三記
牛津?qū)ふ姨K慧廉墓地
翁同龢家族的域外留影
西人筆下的晚清山西巡撫下輯
冒廣生的溫州舊照
曹雅直、李華慶、蘇慧廉抵溫時間考
蘇慧廉的引路人——英國傳教士闞斐迪與溫州早期基督教史
英國傳教士筆下的楓林教案
藝文學(xué)堂開學(xué)典禮
甲申教案的導(dǎo)火索——釋讀一封新發(fā)現(xiàn)的蘇慧廉家書上輯
一條開往中國的船——讀蘇慧廉航海書信有感
胡適與蘇慧廉
陳寅恪受聘牛津之緣起
西齋十年
英倫“尋寶”三記
牛津?qū)ふ姨K慧廉墓地
翁同龢家族的域外留影
西人筆下的晚清山西巡撫下輯下輯
冒廣生的溫州舊照
曹雅直、李華慶、蘇慧廉抵溫時間考
蘇慧廉的引路人——英國傳教士闞斐迪與溫州早期基督教史
英國傳教士筆下的楓林教案
藝文學(xué)堂開學(xué)典禮
甲申教案的導(dǎo)火索——釋讀一封新發(fā)現(xiàn)的蘇慧廉家書
晚清西人溫州方言著述知見錄
美福：永不消逝的溫州記憶
除非經(jīng)由記憶之路后記白巖松：《一條開往中國的船》，是從沈迦《尋找·蘇慧廉》的航程中駛出的，雖然這艘歷史之船比原來的小，卻似乎駛向了比以往更遠(yuǎn)的地方和更深的水域，于是帶來好奇:沈迦的下一艘船會駛向何方？是的，當(dāng)沈迦堅定地繼續(xù)尋找著蘇慧廉的時候，或許也到了我們該尋找一些什么的時候了……因?yàn)槲覀冇兄嗟奈粗�！何光滬：提到清末以來從西方“開往中國的船”，中國人往往想到侵略中國的英國炮艦。但事實(shí)上，經(jīng)過連續(xù)幾個月的舟車勞頓，不遠(yuǎn)萬里來到中國的無數(shù)西方人，卻是對中國人充滿深切的同情和愛心，為其改善此生并獲得永生而來，他們就是沈迦先生苦苦探尋真相、著力刻畫的那些傳教士。即使是僅僅關(guān)切傳統(tǒng)文化的國人，也會在此書中驚喜地發(fā)現(xiàn)傳教士同胡適、陳寅恪、孫詒讓、翁同龢等等巨匠鴻儒的關(guān)聯(lián)，對中國的教育、學(xué)術(shù)、風(fēng)俗改良、方言文化等等的貢獻(xiàn)……我相信，此書的讀者會贊嘆沈先生的文才和嚴(yán)謹(jǐn)，也會感謝他的求索和辛勞！李天綱：《一條開往中國的船》帶我們進(jìn)入歷史的深處，看到了基督教和近代中國的密切關(guān)系。沈迦用塵封的檔案，親身的踏勘，以及充沛的情感，證明了以基督教為特征的西方文明和中華文明的關(guān)系必須尋求新解。一條開往中國的船——讀蘇慧廉航海書信有感《尋找·蘇慧廉》（新星出版社，2013）付梓后，我才在陳年的英國《偕我公會會刊》（TheUnitedMethodistFreeChurchesMagazine）上發(fā)現(xiàn)兩封蘇慧廉（WilliamEdwardSoothill，1861—1935）百余年前航海去中國時撰寫的書信。一封寫于1882年10月13日，首途中國，船近科倫坡，尚在途中；另一封寫于1883年2月，已抵目的地溫州。 兩信收件人都是阿德科克（J.Adcock）牧師，時任偕我公會海外差會干事（MissionarySecretary）。此二信中，蘇慧廉詳細(xì)匯報了旅途所見所聞。隔了一百三十年，展讀舊日記錄，世事白云蒼狗，心頭意味別樣。第一封信
大英輪船公司“尼扎姆”（Nizam）號，近科倫坡。星期五，1882年10月13日。
親愛的阿德科克先生：明天即要抵達(dá)期盼已久的科倫坡，此時給您去信也許是個適當(dāng)?shù)臅r間，這樣您可知道我們已走了多遠(yuǎn)�？偠灾叫惺怯淇觳⑹孢m的，當(dāng)然顛簸難免（現(xiàn)在就在搖晃中，以致書寫都困難）。也可以這樣說，我們或多或少都需為大海付出代價。
離開倫敦的那個早晨，來火車站送行并勉勵的朋友，至今讓我難忘。
登船后不久，便認(rèn)識了倫敦會干事托馬森牧師，他此行要去印度、中國及非洲視察工作。我們在蘇伊士分別前都在一起，他后來去了孟買。此君友善可親，我從他那里獲得不少勇氣與忠告。
在蘇伊士，與托馬森牧師分別后，我新認(rèn)識了Lambuth夫婦及Park牧師。Park牧師是美國監(jiān)理會派往中國的醫(yī)療傳教士。Lambuth醫(yī)生在中國已有四年，從他那里我也獲得了不少關(guān)于中國人的有價值的信息。
同船的人還有固威林先生，其為駐寧波領(lǐng)事。我與他有很好的交流，他與闞斐迪牧師也很熟。
托馬森先生還告訴我，在我離開后的一周，他們倫敦會有七位傳教士或其夫人，搭乘“霍爾特”（Holt）號輪船，由利物浦去中國。
還是說回這趟旅程吧，從離開比斯開灣到上周六抵達(dá)亞丁灣，天氣一直很好。此后，大海變得狂野，輪船因?yàn)檩d重少（有四百個士兵在馬耳他下船），顛簸得讓人很不舒服。
天氣很熱。在蘇伊士運(yùn)河，氣溫達(dá)到華氏一百度。來自沙漠的熱風(fēng)整日籠罩。在蘇伊士城里，樹蔭下的溫度都有一百零五度。我們還飽受臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的埃及蒼蠅的侵?jǐn)_。在這里，行程拖延了四天，因?yàn)猷]件遲到。紅海亦很熱，估計有九十五度。
因?yàn)橹类]件來遲了，托馬森與我正計劃前往開羅。不過，因該地區(qū)不安定，有人建議留在蘇伊士不失為明智的選擇。軍方人士告訴我們，離開市中心及港口都將不能保證安全。
一路見識不少有趣處。我會永遠(yuǎn)記住直布羅陀。抵達(dá)那天是9月17日，正是星期天的午夜，先不提月色下的如幻美景，我就是在那里獲悉阿拉比被俘，戰(zhàn)爭終告結(jié)束。
我們亦在馬耳他�？浚谀抢�，托馬森與我造訪了圣約翰大教堂、大王宮（Palace）及圣方濟(jì)各修道院（FranciscanMonastery）。在巨大的地宮里，目睹了許多修士的遺骨，每一具都單獨(dú)存放于壁龕。
前往中國的旅客將于明天轉(zhuǎn)搭“倫巴第”（Lombardy）號，這艘船將帶我們前往目的地。
安抵中國后（求神賜福），我將第一時間給您去信，并匯報更多。
顛簸的船讓人既不能安靜思考，也不能好好寫信。
敬希諒宥
祝好
您忠實(shí)的蘇慧廉
第二封信中國溫州，1883年2月
親愛的阿德科克先生：突然想起至今還沒給您一份旅途報告，也許它類同于其他游記，乏善可陳，但多少還有些值得一提的地方。
我好像已對您提及過，9月13日上午出發(fā)時，金（King）船長、斯內(nèi)爾（Snell）先生、R.E牧師、阿伯克龍比（Abercrombie）先生等一眾倫敦教友都親臨利物浦街車站送行，并預(yù)祝我中國之行順利、成功。家父及舍弟一直送我到“尼扎姆”號船上，直到最后一遍鈴聲響起才依依惜別。輪船沿寬闊的泰晤士河直下，他們一直佇立岸邊目送。那一刻，可愛的家、親人、朋友都離我遠(yuǎn)去，擺在我前方、即將踏足的是一萬一千英里外的一片陌生大陸。一個對家深深眷戀的人應(yīng)能明白我此刻的心情。船剛開出不久，我尚倚靠船舷時，一個和藹的聲音傳來：“不會是去海外傳教吧？”說這話的人就是托馬森牧師，倫敦會干事，您應(yīng)認(rèn)識。他此行是去視察他們在印度、中國及非洲的傳教點(diǎn)。彼此投合的感覺霎時而生，由此，我們相伴度過了許多愉快的時光。
沿著河道航行時，天氣一直很好，但在比斯開灣，我們見識了它慣常的殘暴。之后，天氣也是平和的，一直到旅程結(jié)束，僅有一兩次例外。
周日晚上，我們抵達(dá)直布羅陀。以下由我日記摘錄：“抵達(dá)直布羅陀正是午夜時分，如許景色令我難忘：粗獷的山巒高聳入云，燈火點(diǎn)點(diǎn)，漫至半山腰。天空蔚藍(lán)，雖然沒有月亮，但星星閃耀。平靜的海面，僅見一對碩大的海豚如箭般飛馳而去，弄皺海面，并余下一串粼粼波光。我們的船就這樣駛?cè)脒@片靜謐的空間，恰在此時，午夜的整點(diǎn)鐘聲從鎮(zhèn)上傳來，鐘聲甜美，使人陶醉。此情此景共同構(gòu)成了一幅既莊嚴(yán)又輝麗的場景，堪稱令人終身難忘�！睙o獨(dú)有偶，許是為了讓我們的記憶更加深刻，有好消息從岸上傳來，阿拉比已被捕，戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。這是我們第一次聽到該消息。
次日清晨我們離開了“磐石”，沿著美麗的非洲灣前行。去馬耳他，走了四天，沿岸處處青山綿延。當(dāng)西班牙山脈從視線中退隱后，我們目睹了一幕此前只在圖片或書本上見過的燦爛落日景象。如此壯麗，平生未睹。
馬耳他是個奇特的地方。城里眾多的街道，不是狹長的階梯就是陡峭的山路。特別是在城中高地，街道狹窄，房子高大并古老，屋頂上還飄出團(tuán)團(tuán)的濃煙。當(dāng)然，那里有很多地方值得一游，特別是圣約翰大教堂，有華麗的祭壇和管風(fēng)琴、巨大的金盤銀碟（甚至包括一扇銀制大門）、精美的油畫、雕像，以及其他裝飾品。所有這些，同骯臟的乞丐形成鮮明的對比。乞丐聚在教堂門口，或游蕩在城鎮(zhèn)各個角落。另一個值得去的地方是大王宮，即今統(tǒng)治者的府邸，里面有很多古騎士的胄甲。有些很重——其中最老的一件重達(dá)三十磅，曾屬于一位身高七英尺六英寸的騎士。福羅拉麗亞花園（FloraliaGardens）一帶也值得一觀。圣方濟(jì)各修士的修道院亦獨(dú)具特色。托馬森先生陪我一起徜徉其間，參觀了修士宿舍及形形色色的小教堂，里面有很多漂亮的雕像，其中有些在我看來既恐怖又不敬。我們還參觀了最下層的地宮，向?qū)д故玖肆木咭压市奘康倪z骨，每一具都披著長袍，分別矗立于獨(dú)立的壁龕。我們瞻仰了其中二十五具，年代從1730年至1876年。向?qū)⑽⑷醯臓T光湊向他們的臉部，燭光如幽靈般在黑暗的走廊里晃動。為了這樣看一眼，我們付出了一先令�；劓�(zhèn)途中，買了些正宗的馬耳他花邊，實(shí)付的錢尚不到開價的一半。另一人只花了二十元就買到了開價六十元的東西。
我們在馬耳他逗留了五小時，下午一時離開。輪船煤倉里補(bǔ)充了新煤，其他各空余角落也堆滿了足夠數(shù)量的煤粉。我們還與一支由四百名軍人組成的分遣隊分別，他們原欲并入大軍團(tuán)，但現(xiàn)接到命令，不再前進(jìn)。其中軍隊醫(yī)療團(tuán)的成員繼續(xù)與我們同行，直至伊斯梅利亞，才另有軍務(wù)。
抵達(dá)塞得港的晚上，有兩小時靠岸。在那里看見了一隊英國的英勇士兵，很快他們就控制了這座小城。房門大多緊閉，表明許多本地人已逃走。街道上擁擠著臉色黝黑的埃及人及其他異族人。聲名狼藉的歌女酒吧與輪盤賭桌的生意似乎還紅火。在塞得港和蘇伊士運(yùn)河，我們駛過幾艘曾在攻城拔寨中屢建奇功的戰(zhàn)艦，如佩內(nèi)洛普號、獵戶座號和君王號。
離開馬耳他后，一顆又美又大的彗星首次進(jìn)入我們的視線。彗星可是目前天文學(xué)界熱議的話題。此后兩周，它越變越大，也逾見清晰。一月中旬，直至進(jìn)入中國境內(nèi)，它仍清晰可見。
我們花了四十八小時穿過蘇伊士運(yùn)河。我發(fā)現(xiàn)，地中海的空氣與蘇伊士運(yùn)河有諸多差異，前者潮濕，我們總是汗流浹背；而后者，哪怕有一滴汗也早被來自沙漠的熱風(fēng)吹干。
抵達(dá)蘇伊士港是9月28日，城市離港口有三英里遠(yuǎn)。印度分遣隊的一個分隊駐扎于此，都是些英俊的男人。因?yàn)樵谔K伊士有四天時間，我與托馬森先生商量去開羅及金字塔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但不止一位軍方人士堅決反對我們在尚處動蕩的地區(qū)有如此舉動。他們甚至認(rèn)為前往離這里僅四英里遠(yuǎn)的“摩西井”也是危險的。于是我們只能騎著小毛驢在蘇伊士城里轉(zhuǎn)悠。蘇伊士城甚無趣，街道又狹又臟，屋宇商鋪東倒西歪，其中很多因戰(zhàn)亂已大門緊閉。街上臭氣難聞，路人形容污穢，處處蒼蠅圍繞。孩童的臉上也病菌肆虐，此為眼科疾病之溫床。這種疾病幾乎感染了所有的窮人。由這些細(xì)枝末節(jié)，我可判斷這個曾強(qiáng)盛一時的民族，在衛(wèi)生管理方面現(xiàn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國。
10月2日離開蘇伊士。我與友善的托馬森在此惜別，他搭乘另外的船只前往孟買。不過，我新認(rèn)識了三位美國傳教士，并很快與他們關(guān)系親密。在蘇伊士海灣，乘客興趣盎然，當(dāng)然不僅因?yàn)闅v史帶來的遐想，還因?yàn)閮砂洞肢E而獨(dú)特的巨石形成的景色。在紅海，天氣變得燥熱，壓得人透不過氣來。彌漫的陰霾幾乎讓我們無法遠(yuǎn)眺西奈山。穿過曼德海峽，帕米（Permi）右行，我們來到亞丁，這里是鴕鳥羽毛的集散地。我們僅在此逗留數(shù)小時，然后就進(jìn)入印度洋。
科倫坡，位于錫蘭的一個大島，為下一�？空�。也就在這里，我從“尼扎姆”號換乘了“倫巴第”號。把行李安排妥后，我與美國朋友尚有時間在城里開車轉(zhuǎn)悠。我們?nèi)チ艘粋�又大又好的市場，那里四處都堆滿了香蕉、柚子、菠蘿等水果。錫蘭對過往的旅客而言就像伊甸園。棕櫚樹在街道的兩邊昂首挺立。肉桂等其他的樹，還有很多美麗的花草，散發(fā)著香氣。開車?yán)@肉桂花園一周后，我們即返回船上，船很快就駛離這個美麗的島嶼。
四天后，我們來到馬來西亞半島外的檳榔嶼。參觀了大瀑布，四周茂盛的熱帶植物為其增色。其美景足以抵償大太陽下艱苦的攀登。此中人似乎多為華人，下一站也即加煤點(diǎn)新加坡亦如是。新加坡位于赤道二度內(nèi)，城市繁華，遍布華麗的建筑。近郊則與科倫坡很像。潛水的孩子吸引了很多游客的目光，當(dāng)有碎銀被拋到水中，其撿拾的速度簡直讓人目瞪口呆。他們輕松潛入水中，在水下停留相當(dāng)時間，有時還從船底穿過。穿越馬六甲海峽頗壯觀，經(jīng)過新加坡港那一段尤勝。
在中國南海，我們備嘗艱辛。若非船長謹(jǐn)慎，恐已卷入臺風(fēng)，這場臺風(fēng)重創(chuàng)了馬尼拉。抵達(dá)香港是10月28日，星期六。在這里結(jié)識了倫敦會的雅治牧師，也造訪了當(dāng)?shù)孛麆�。周日，上午參加愉寧堂（UnionChapel）英文禮拜，下午的中文禮拜則由雅治牧師主持，我對此興趣盎然，贊美詩尤是動聽。周日上午早餐前，我與兩位美國朋友還一起去跑馬地，離城三英里的地方。這里有英國墳場，選址于此，堪稱絕佳。站在墳場最高處可鳥瞰四周風(fēng)景。場內(nèi)布置也甚有品位，名花異草扶疏，香氣彌漫，真是個好地方。
當(dāng)晚離開香港，去上海的旅程令人愉快。我們抵達(dá)目的地是11月2日，終于結(jié)束了五十天的旅程。闞斐迪牧師親到上海，熱情迎接。在上海我們花幾小時采購物品，之后就坐“江天”（KiangTien）號輪船前往寧波，并于次日清晨抵達(dá)。在寧波，我受到了闞師母及燕樂拔牧師夫婦的熱情接待。
希望我的流水賬沒有讓您覺得乏味。
祝好
您忠誠的蘇慧廉
那些船上的伙伴們
讀如上二信，印象最深的是蘇慧廉在船上邂逅的旅伴。
第二封信里，蘇慧廉說：“船剛開出不久，我尚倚靠船舷時，一個和藹的聲音傳來：‘不會是去海外傳教吧？’說這話的人叫托馬森，也是個牧師，時任倫敦會干事。”
托馬森（RalphWardlawThompson，1842—1916）在英國基督教界甚有名望，晚年籌建英國傳教士協(xié)會聯(lián)合會（ConferenceofBritishMissionarySocieties），并出任第一屆主席。他比蘇慧廉大十九歲，當(dāng)時正是不惑之年。
托馬森是英國人，但出生在印度貝拉里（Bellary），他父母均是倫敦會派駐印度的傳教士。父母后又去南非傳教，舉家再次遷居。托馬森也是在南非大學(xué)（SouthAfricanCollege）、好望角大學(xué)（UniversityoftheCapeofGoodHope）完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后返回英國，從此在英國教會服侍。1874年當(dāng)選為倫敦會理事，1881年起任海外差會干事。1882年至1914年受該會派遣，先后前往印度、中國、南非、馬達(dá)加斯加、巴布亞新幾內(nèi)亞等地，做環(huán)球傳教考察。晚年籌建英國傳教士協(xié)會聯(lián)合會，1916年分別被格拉斯哥大學(xué)與愛丁堡大學(xué)授予神學(xué)博士學(xué)位。中國人對托馬森了解不多，其實(shí)，他寫過著名來華傳教士楊格非（GriffithJohn，1831—1912）的傳記《楊格非：在華五十年》（GriffithJohn:thestoryof50YearsinChina，1906）。楊格非也是受倫敦會派遣來華，將一生獻(xiàn)給中國。
托馬森1882年的這次出行，就是他全球傳教考察的開始。第一站為印度。當(dāng)時去印度，需在蘇伊士換船。因此，他與蘇慧廉在此告別。但也就在這里，蘇慧廉結(jié)識了幾位新上船也要去中國的旅伴。
蘇慧廉在第一封信里說，新上船的人叫Lambuth與Park�！癙ark牧師是美國監(jiān)理會派往中國的醫(yī)療傳教士。Lambuth醫(yī)生在中國已有四年�！�
Lambuth的大名是WalterRussellLambuth（1854—1921），漢名藍(lán)華德。Park牧師全名WilliamHectorPark（1858—1927），漢名柏樂文。在中國近代歷史上，這兩個年輕人后來都彪炳史冊。監(jiān)理會（MethodistEpiscopalChurch，South）與蘇慧廉所屬的偕我公會同宗，均源自約翰·衛(wèi)斯理（JohnWesley，1703—1791）。監(jiān)理會1848年開始向中國派遣傳教士，在浙江、江蘇深耕。
藍(lán)華德，1854年11月10日出生于上海，其父為監(jiān)理會派駐東亞的著名傳教士藍(lán)柏（JamesWilliamLambuth，1830—1892）。藍(lán)柏1854年來華，在上海、蘇州等地傳教三十二年。1886年調(diào)往日本，為日本監(jiān)理會創(chuàng)辦人。
藍(lán)華德出生在中國，年少時回美國接受教育，獲范德比爾特大學(xué)（VanderbiltUniversity）神學(xué)和醫(yī)學(xué)學(xué)位。他的志向是像父輩那樣做傳教士。被監(jiān)理會按立為牧師后，1877年，他和妻子戴西（DaisyKelly）作為醫(yī)療傳教士返回出生地中國，并在上海嘉定南翔開設(shè)診所。為了提升自己的醫(yī)學(xué)水平，1880年再度赴美深造，取得博士學(xué)位后重返中國。1882年與蘇慧廉邂逅的這趟旅行，就是他學(xué)成后的中國行。
與藍(lán)華德同行的柏樂文是他的妹夫，作為藍(lán)氏家族的成員，他們有一個共同的目標(biāo)——為榮耀上帝的名，服侍中國。
柏樂文1858年10月27日出生于美國南部佐治亞州一貧寒農(nóng)家，為十一個兄弟姐妹中的長兄。父親在南北戰(zhàn)爭中失去左手，因此他八歲就下地干活。當(dāng)時美國南方監(jiān)理會影響頗大，該會很多年輕人遠(yuǎn)赴海外傳教。他們以天下為己任的抱負(fù)激勵年輕的柏樂文，他也想做一名海外傳教士，并希望到遙遠(yuǎn)的中國。
由此，柏樂文發(fā)憤學(xué)習(xí)，因?yàn)樽鰝鹘淌宽毦邆浜芨叩膶W(xué)識。他先后去范德比爾特大學(xué)醫(yī)學(xué)系和著名的紐約表維醫(yī)院（BellevueHospitalCenter）學(xué)習(xí)。據(jù)說他學(xué)習(xí)十分刻苦，有時因時間緊，必須在路上復(fù)習(xí)功課。他先是在一盞路燈下大聲朗讀，然后邊走邊重復(fù)剛才讀的內(nèi)容，直至走到下一盞路燈下，又開始朗讀新的一段。1882年，柏樂文提前通過了考試。當(dāng)年5月，即與藍(lán)華德一起由紐約出發(fā)。他們先去愛丁堡、倫敦，然后取道蘇伊士運(yùn)河，前往中國。
藍(lán)華德與柏樂文1882年底抵達(dá)中國后，即在蘇州城東部葑門內(nèi)的天賜莊買下七畝墳地，并將原在上海南翔的診所遷入，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了博習(xí)醫(yī)院。從此蘇州成為監(jiān)理會在中國醫(yī)療傳教之中心。這所英文名為“SoochowHospital”的醫(yī)院，1883年4月8日動土興建，當(dāng)年11月8日即開業(yè)。時為光緒九年，博習(xí)成為中國醫(yī)學(xué)史上第一家開設(shè)于內(nèi)地（不包括通商口岸）的西醫(yī)醫(yī)院。
盡管當(dāng)時中國人對西醫(yī)尚難以接受，但由于藍(lán)、柏二人善于交際，又為人謙和，不久就獲得當(dāng)?shù)厝耸康男湃�。醫(yī)院開辦第一年，門診量即達(dá)到7600人次，住院125人次。面對巨大的需求及挑戰(zhàn)，柏樂文決定回美國繼續(xù)深造。1883年至1885年，博習(xí)由藍(lán)華德負(fù)責(zé)。1886年，深造兩年的柏樂文返回，接任院長一職。
也就在1886年，藍(lán)華德被監(jiān)理會派往日本，協(xié)助父親創(chuàng)建日本監(jiān)理會。藍(lán)氏后來任監(jiān)理會干事，負(fù)責(zé)該會全球傳教工作。1910年更當(dāng)選為監(jiān)理會會督。藍(lán)華德在西方基督教界很著名，美國田納西州的藍(lán)華德大學(xué)（LambuthUniversity）就是以他的名字命名。
藍(lán)華德離開中國后，博習(xí)醫(yī)院由柏樂文全面負(fù)責(zé)，并由此開啟了他長達(dá)四十一年的院長生涯。柏樂文在博習(xí)醫(yī)院，將許多西方最新發(fā)明的技術(shù)，如消毒法、麻醉術(shù)、X光機(jī)等介紹到中國。博習(xí)是中國最早使用X光機(jī)的醫(yī)院。1888年，他又創(chuàng)辦了一所醫(yī)學(xué)校，為中國培養(yǎng)醫(yī)學(xué)人才。1901年，監(jiān)理會在蘇州創(chuàng)建東吳大學(xué)堂，柏樂文兼任教務(wù)長，并在1904年將醫(yī)學(xué)校歸并東吳，籌建醫(yī)學(xué)院。1920年，他利用來自監(jiān)理會、洛克菲勒基金及各方捐助的二十萬銀元，興建新的住院大樓和門診大樓，將床位從三十張擴(kuò)充到一百張。擴(kuò)建工程1922年春完成，博習(xí)遂成為當(dāng)時中國相當(dāng)先進(jìn)的一所西醫(yī)院。1926年，美國外科專門醫(yī)學(xué)院派人來院審定，“視建筑、人才、儀器三項(xiàng)之設(shè)備完全”，高度評價：“如此醫(yī)院全中國僅三四處而已。”
1927年春，年近古稀的柏樂文卸下院長之職，退休回國，同年12月14日即在美國去世。家人將他的骨灰運(yùn)回生活了四十五年的蘇州，安葬于葑門外“安樂園”公墓，并在墓碑上鐫刻“蘇州的Park博士”。六年前，藍(lán)華德在日本橫濱去世。他與柏樂文一樣，深深眷戀中國這片土地。家人亦將他的骨灰送到上海，安葬于他母親的墓地邊。藍(lán)氏家族，已與中國融合在一起。
其實(shí)，與藍(lán)華德、柏樂文同船前往中國創(chuàng)辦博習(xí)醫(yī)院的還有個叫孫樂文（DavidLaurenceAnderson，1850—1911）的年輕人。蘇慧廉在第二封信里就說，他新認(rèn)識的是三個年輕的傳教士。
孫樂文1850年2月出生于美國佐治亞州一小鎮(zhèn)，父親是個商人。由弗吉尼亞州的華李大學(xué)（WashingtonandLeeUniversity）畢業(yè)后，他與柏、藍(lán)二氏一起，受監(jiān)理會派遣，遠(yuǎn)赴中國傳教。他先在上海南翔，兩年后調(diào)往蘇州。1886年11月，監(jiān)理會中國傳教區(qū)首屆年議會舉行，孫樂文被任命為蘇州教區(qū)長老。此后，在他的帶領(lǐng)下，監(jiān)理會在蘇州的傳教事業(yè)發(fā)展迅速。1891年，“樂群社會堂”在蘇州城中心宮巷建成，他出任牧師。1895年冬，一群年輕的中國學(xué)子受到中國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗的刺激，來到樂群堂，熱切要求學(xué)習(xí)英語和西方知識，于是孫樂文興辦了后來名聞遐邇的中西書院（KungHangSchool）。
1899年秋，監(jiān)理會籌劃在蘇州創(chuàng)辦一所大學(xué)，將該會舉辦的多家教育機(jī)構(gòu)聯(lián)合起來。此一舉動得到中美教內(nèi)外人士的大力支持，紛紛捐款。1900年春，孫樂文回美籌備辦學(xué)事宜。不久，中國發(fā)生義和團(tuán)事件，但他毅然于年底返回蘇州。他向兩江總督劉坤一申請在天賜莊擴(kuò)建學(xué)堂，獲允購地，劉還答以“他日行將桃李滿東吳”等語。大學(xué)堂遂以“東吳”為校名，英文名為CentralUniversityofChina，直譯即“中國中央大學(xué)”。該校由監(jiān)理會向美國田納西州立案，并組成校董會，鼎鼎大名的該會傳教士林樂知（YoungJ.Allen，1836—1907）任董事長，孫樂文為首任校長。1901年2月，東吳大學(xué)堂正式開學(xué)，孫樂文一直執(zhí)掌該校，直至1911年春在上海去世。
辛亥后，東吳大學(xué)堂改稱東吳大學(xué)。上世紀(jì)五十年代初，中國高校院系調(diào)整，作為教會大學(xué)的東吳大學(xué)被廢止。原址上成立江蘇師范學(xué)院，1986年改名蘇州大學(xué)。今春蘇州行，我還特地到蘇大十梓街老校區(qū)，即東吳大學(xué)堂舊址參觀。裝修一新的蘇州大學(xué)博物館里，蘇大校史已追溯到百年前的孫樂文。
1951年，東吳大學(xué)旅臺同學(xué)會積極推動其在臺灣的復(fù)校工作，先是設(shè)立東吳補(bǔ)習(xí)學(xué)校，后經(jīng)核準(zhǔn)恢復(fù)東吳大學(xué)法學(xué)院。法學(xué)曾是東吳最好的學(xué)科。1946年，抗戰(zhàn)勝利后有東京大審判，中國赴遠(yuǎn)東軍事法庭的法官、檢察官、顧問等人，幾乎全部來自該校。1969年，在臺的東吳人終于恢復(fù)了東吳大學(xué)。2000年，臺灣東吳大學(xué)與同源的蘇州大學(xué)隔海共慶建校一百年。
1951年，蘇州博習(xí)醫(yī)院被蘇南人民行署衛(wèi)生處接管，1954年更名為蘇州市第一人民醫(yī)院。上世紀(jì)七十年代，醫(yī)院西遷，天賜莊舊址改辦蘇州衛(wèi)生學(xué)校。1957年，蘇州市第一人民醫(yī)院改名為蘇州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。2000年，隨著蘇州醫(yī)學(xué)院與蘇州大學(xué)合并，蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院也將自己的歷史追溯到博習(xí)醫(yī)院。 少年與國家
蘇慧廉在蘇伊士遇見這三位新上船的美國人時，怎能預(yù)料到，他們四個年輕人的這一趟行程對于中國未來的價值與意義。這該是一條怎樣的船，從大西洋到印度洋，從比斯開灣到亞丁灣，歷經(jīng)五十天，不遠(yuǎn)萬里，為中國運(yùn)來一所大學(xué)、一座醫(yī)院，還有后來被稱為“中國耶路撒冷”的溫州一百年的現(xiàn)代化進(jìn)程。
翻譯第一封書信時，托馬森一看見蘇慧廉就問他的那句話“不會是去海外傳教吧？”讓我感懷尤多。那是個怎樣的時代，碰見一個遠(yuǎn)行的年輕人會這樣發(fā)問？其實(shí)，托馬森這樣問在當(dāng)時并不奇怪。十九世紀(jì)后半葉，英國仍是世界頭號強(qiáng)國，同時完成了南北統(tǒng)一的美國迅速崛起。來自大國的年輕人，胸懷天下，要將人類的文明傳播到全球。據(jù)統(tǒng)計，1889年，僅在中國，已有1296名外籍新教傳教士。 到1919年，這個數(shù)字增加到6636人。而中國，僅是當(dāng)時英美等大國全球化傳教的目的地之一。
2010年夏，筆者曾有英倫行，專程去劍橋大學(xué)圖書館查閱蘇慧廉翻譯的溫州方言版《圣經(jīng)》。在圖書館門口的廣場上，邂逅了一位來此旅游的溫州老鄉(xiāng)。她見到我很驚訝，隨口問：“來這里談項(xiàng)目？”我笑笑，沒有回答。作為溫州人，我知道她所說的項(xiàng)目就是生意。后來回到家鄉(xiāng)，一老友聽聞我從英國回來便嘀咕抱怨：“去買房子了吧，也不告我一聲！”說什么好呢，言必稱房子的溫州人！
我們都會說，一個國家的未來取決于這個國家的年輕人。少年智則國智，少年強(qiáng)則國強(qiáng)。誠然，一個國家在世界上的地位及對人類文明的貢獻(xiàn)，也取決于這個國家的年輕人去闖蕩世界的目的與作為。歷史似乎很清楚，現(xiàn)實(shí)卻有點(diǎn)蒼白。未來呢？
2013年12月26日于溫哥華，
2014年5月2日改定
后記拙作《尋找·蘇慧廉》2013年春出版后，常有人問，下一本書寫什么？問這話的人，大多沒寫過書。說實(shí)話，我身邊文化人不多，很多問的人，也只認(rèn)識我這一個所謂的“作家”。不過，面對這關(guān)心的提問，我竟然語塞。
至今我還沒有新書出版，除了知其不易，還有個原因是寫蘇慧廉時積累了不少材料，因當(dāng)時剪裁取舍的關(guān)系，有些沒有用入書中。這些資料得來不易，其中曲折也可參閱本書《英倫“尋寶”三記》《牛津?qū)ふ姨K慧廉墓地》等文。以我之淺見，這些材料予歷史，不論是國家還是地方，都是有價值的。如《冒廣生的溫州舊照》，系據(jù)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館所藏英國循道公會檔案中的兩張舊照，挖掘出晚清名士冒廣生與傳教士的一段淵源。前不久中華書局出版的《百年斯文》，有收錄采訪冒氏后人的訪談錄，其中也提到祖上這段維新的經(jīng)歷，那兩張發(fā)黃的舊照一并收納；《曹雅直、李華慶、蘇慧廉抵溫時間考》，也是利用域外的一手材料，把事關(guān)溫州基督教史的幾個關(guān)鍵人物的時間節(jié)點(diǎn)坐實(shí)；《除非經(jīng)由記憶之路》，源起書出版后新認(rèn)識的一些有緣人，跨海而來的緣分促使我追尋我祖母的祖母，看從內(nèi)地會傳教士而來的信仰，如何在我的家族中穿越了六代人。
我出手不快，一兩月才能成一篇。但俗話說得好，“勞動間隙把草割，不愁攢個大草垛”，現(xiàn)回頭瞅，兩年多時間，竟也積累了十六七篇。能有這個“草垛”，作為編攢者，深知實(shí)與師友及家人的鼓勵、鞭策分不開。其間友人助臂，家人照拂，很多人不遺余力。特別需要一提的是褚鈺泉、馮克力、張立憲、方韶毅、簡金生、臧杰、盧禮陽等多位編輯，惠允本書中的部分篇章陸續(xù)在《悅讀》《老照片》《讀庫》《甌風(fēng)》《傳記文學(xué)》《閑話》《溫州通史編纂通訊》等刊物發(fā)表。已發(fā)表的文章結(jié)集時本應(yīng)一仍其舊，但考慮到新書結(jié)構(gòu)及格式的統(tǒng)一，只能對題目和文字作少許的修改。
還需要說明的是，本書中有少數(shù)幾篇文章成稿于《尋找·蘇慧廉》出版之前。比如其中最早的一篇文章《胡適與蘇慧廉》，寫于2010年春天。那時我還在四處爬梳蘇氏的材料，壓根沒想到他與胡適還有密切的交往。當(dāng)時為了考索這個百年前遠(yuǎn)赴我家鄉(xiāng)溫州傳教的外國人，我把他女兒、一個在英國比他還有名的作家謝福蕓的書也都搜刮殆盡。《中國女士》（PortraitofaChineseLadyandCertainofHerContemporaries），1930年紐約初版，是她上世紀(jì)二十年代訪問中國后所寫的一部紀(jì)實(shí)小說。原版書2008年淘于海外一舊書網(wǎng)站，輾轉(zhuǎn)從美國寄來，隨手一翻，竟然看見了一張胡適的照片。盡管小說里的人物都是化名，作為插圖照片的文字說明也沒有說這就是胡適，但適之先生儒雅的形象還是一眼就被我認(rèn)出。也就是由這張照片、這本小說，我開始尋訪到蘇慧廉曾與胡適同工，參與中英庚款退回工作的一段史實(shí)。2009年去臺北，還專程去南港的胡適紀(jì)念館查詢資料。海峽兩岸對胡適的研究早已汗牛充棟，我一個業(yè)余的作者竟還有獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，一時難免得意。于是便把這故事寫成文字，文章先發(fā)表在《老照片》，后來《胡適研究通訊》及臺灣《傳記文學(xué)》亦有轉(zhuǎn)載。當(dāng)然，我后來寫蘇慧廉傳時，這段故事有寫入，不過，這篇文章會比書中的內(nèi)容更詳實(shí)些�！蛾愐∈芷概＝蛑壠稹贰段掏樇易宓挠蛲饬粲啊贰段魅斯P下的晚清山西巡撫》等文，也是在尋找蘇慧廉的過程中，面對驚艷的發(fā)現(xiàn)及時寫下的故事。作為單獨(dú)成文的文章，比之后來寫入書中的某些章節(jié)或段落，更有可讀性，這也是我把這幾篇舊作編入這本小書的原因。同時，為強(qiáng)調(diào)別樣，這次結(jié)集時還特意多選了幾張未用過的老照片。
網(wǎng)上流行一句中國式英語，Nozuonodie，這zuo對應(yīng)的漢字就是“作家”的“作”。我不是作家，但有寫作者都有的毛病，那就是希望文章有讀者。新星出版社是我的老東家，于是不揣簡陋，向編輯透露了將這些小文結(jié)集的念頭。感謝劉麗華老師、黃珊珊、陳卓、程鵑等編輯的厚愛，此賣萌之念竟獲不棄，于是就有了這本小書，多少滿足了心中的虛榮。不過，近日面對書稿，重讀舊作，又不免沮喪，這些當(dāng)年成文時還自覺有點(diǎn)眉目的東西，如今歸攏再看，已覺羞愧了。Nozuonodiewhyyoutry？
權(quán)當(dāng)對一段讀書過程的紀(jì)念，或者叫清理下近年的寫作及思考。文章寫作時雖都是單獨(dú)成文，內(nèi)容互不連貫，但由蘇慧廉開啟的圍繞西來傳教士與中國關(guān)系的思路應(yīng)還貫穿始終。書名取自本書中一篇名，叫《一條開往中國的船》，似乎也表達(dá)了這種單方向澎湃而來的沖擊。歷史的中國，對這種沖擊僅是被動的回應(yīng)嗎？今天的中國，面對愈加喧囂的大潮，是否應(yīng)堅守某一條堤岸？
也許我真應(yīng)買舟而下，開始一段新的尋訪。
沈迦
2015年11月12日于上海，適逢結(jié)婚二十一年紀(jì)念日
|
