歷史學者楊念群**隨筆結集
摘下學術的面具，拋開溫良恭儉讓
一語道破盛世妖嬈遍地王道背后的
苦澀、嗜血和謀殺歷史并不重復，只是押韻而已。歷史給我們的教訓就是，人們從來都不知道汲取歷史的教訓。本書是歷史學者楊念群的專欄隨筆結集。書名雖為“生活在哪個朝代最郁悶”，作者之意并不在討論歷朝歷代之得失，而是由歷史延宕開去，雜議藏匿于史書中的歷史暗面，以及耳聞目睹之當下種種怪現(xiàn)狀。在作者看來，當下社會種種病癥，并非晴天霹靂，憑空而來，而回溯歷史，有如霧里看花，絕非教科書所灌輸?shù)哪前愫唵吻逦v史上稱盛世者所在多有，若細究起來，所謂“盛世”，并不等于升斗小民的幸福生活。拿康乾盛世而言，雖曰國力強大，遠人來朝，但也是文字獄最盛之時，自上而下全方位的思想規(guī)訓及控制，終導致文人集體思想自宮，萬馬齊喑。生活在這樣的“盛世”，不免會有些郁悶吧？收到這本小冊子里的文字雜七雜八，無法歸類，大致不出“覽史”“閱世”“觀人”等等碎思臆想。在我的記憶里，讀史純?yōu)閵始赫弋吘故巧贁?shù)，我讀史讀出的更多是傷心郁悶的往事回放，哪怕史書中滿紙記下的都是盛世妖嬈、遍地王道，我卻極易讀出苦澀、嗜血和謀殺。人們總是會熱心詢問，歷史上到底哪個朝代更好或更壞？這個問題實屬見仁見智，沒有統(tǒng)一答案……史事世事如棋局，觀棋常語與觀棋不語者也許都會自作聰明，卻未必能勘破弈棋之妙，更別想做解說史謎的春秋大夢了�，F(xiàn)如今欣逢盛世，心情應該舒暢才對，可我怎么也高興不起來，于是才有了“生活在哪個朝代最郁悶”的發(fā)問。
作者簡介：
楊念群，歷史學者，1964年生于北京，主要著作有《儒學地域化的近代形態(tài)——三大知識群體互動之比較研究》、《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832－1985）》、《何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》等。
目錄：
小引
【上輯】
什么叫“勢”
“報”的尷尬
天地玄黃喊一年
代戰(zhàn)公主好威嚴
為什么有人要為秦檜翻案
誰的“大清”
生活在哪個朝代最郁悶
糟蹋人的藝術
明清文人的關系學
大清亡了有點冤
做一個清朝官員到底有多累
漢奸隨想
炮灰史觀的煽情與闕失小引【上輯】什么叫“勢”“報”的尷尬天地玄黃喊一年代戰(zhàn)公主好威嚴為什么有人要為秦檜翻案誰的“大清”生活在哪個朝代最郁悶糟蹋人的藝術明清文人的關系學大清亡了有點冤做一個清朝官員到底有多累漢奸隨想炮灰史觀的煽情與闕失英雄為什么總是做不成完人西方性想象里的中國腔調(diào)中國有中產(chǎn)階級嗎一個人的烏托邦武俠：夢境與現(xiàn)實教堂與恐怖身體、革命與“痛史”女特務的邏輯纏足美丑與女性主體革命時期“破鞋”考我看“八十年代”【下輯】老冬烘的無用之用孤獨的人是可恥的國學熱何以變成了“文化桑拿”不要和陌生人說話一場消費魯迅未遂的事件官樣文章與農(nóng)民的生存智慧“氣場”、抗爭政治與維穩(wěn)神經(jīng)衰弱，有木有什么是中國式自殺食色性的政治與去政治什么是文壇的真性情說戾氣文藝腔與憤青黑話貓眼看人和尚的屁股應該坐哪兒從太太的客廳到淑女訓練營大師與超女“琴聲”的濫用京劇改造與好萊塢大片日本人的壓抑與信任腦筋急轉(zhuǎn)彎與中國人的教育家門口出了個“大峽谷”廢墟之戀楊三姑爺遭遇評估團生活在哪個朝代最郁悶一日友人聚會，忽有人出了個選擇題：你最喜歡生活在哪個年代？一一問將下去，答案雖稍顯紛紜，卻最終集中在了先秦、唐代這兩個時段。理由簡單得近乎惡俗，喜歡先秦是因為這個時代老出思想家，據(jù)說那時出現(xiàn)的幾個人就已把咱中國人的智慧發(fā)明得差不多了，西人給起了個好聽的名字，叫“軸心時代”。后人和他們比，簡直都像傻子，沒什么事好干，只能收拾他們的思想余唾。唐代可以用個順口溜概括：“想浪漫，找李白；想訴苦，找杜甫”，用現(xiàn)在時髦的話說，“自由派”的灑脫和“新左派”的憂郁全讓它給占了，以至于一提“大唐”兩字就最好啥也別說，只有艷羨的份兒。等輪到我時，我卻頗感底氣不足地悶聲說，晚明。大家從驚訝默然到憤憤然地開始質(zhì)問，搞得我呢喃半晌，終于還是說不出什么有分量的理由來，于是現(xiàn)場氣氛怪怪的有些異樣，在場友人多半以為我在搞惡作劇。晚明的奢靡與空談，早已被定性為亡國的恥跡，晚明士人和先秦大唐優(yōu)容大氣的思想巨匠比，也如矮人一般的卑瑣渺小，缺乏光彩。當我面紅耳赤地急急爭辯又不得要領時，似乎也覺得自己比周圍境界高大的友人矮了半截。不過事后想來，何必辯解呢？這個選擇題的答案其實沒有對錯之分，分歧純在乎個人對某段歷史的不同感受和判斷。我給出的答案完全出自閱讀清代歷史的那點感覺，現(xiàn)在我痛恨這個經(jīng)驗，因為這是一種催人老成世故的經(jīng)驗。余英時先生曾感嘆明代王陽明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經(jīng)歷，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡直沒法比。可是再看看清朝，你就會覺得官員被公開脫褲子打板子已是一種幸福，這就是我讀清史倍感郁悶的一個理由。近翻《魯迅全集》，猛然發(fā)現(xiàn)魯迅先生已提前感受了類似的郁悶。魯迅當年講了一個文字獄的故事，說是有一個山西汾縣的傻帽書生叫馮起炎，等皇上出巡時攔駕，呈上自己的經(jīng)書，非嚷嚷著要讓乾隆爺披閱，如此犯混也就罷了，他隨文還有段話卻更離譜，說是自己看中了親戚家的兩個漂亮姑娘，這家伙在泡妞方面有點底氣不足，怕人家瞧不上眼，卻又貪婪得兩個都想要，心想這回可找到皇爺給撐腰了，于是很自信地說，如果乾隆爺您差個干員，派個快馬和地方官知會一聲，兩個妞奉旨后照單全收，這事不就全齊了嗎？那話透著股肉麻的親近勁兒，好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話說，這傻帽兒不過是中了才子佳人小說的毒，總想著天子做媒、表妹入懷的大夢。傻是傻到家了，可人家的初衷不壞，起碼是視皇如父，對自己老爸撒撒嬌總是可以的吧，這在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻媚呢�？蛇@次嬌卻撒錯了地方，這才子的結局是被他的皇帝老子發(fā)配出關去了。因此，我以為，清朝比前代更惡劣的地方在于，前代下人想做奴才，主子會假裝高興，至少不至于屁股被板子打爛，到了清代，做奴才還得排隊等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊的后果就是挨揍，弄不好還得被發(fā)配到蚊子成窩的地方去。罵人當然要殺頭，吹捧也得看場合，這“思不出其位”的火候?qū)嵲谑翘y把握了！想要修煉到家非鬧成心理變態(tài)不可。還是魯迅看得清楚，他說，如果您對乾隆爺說這龍袍舊了，咱還是補補吧！進言者以為是盡忠，在皇上眼里卻是大罪！那補袍子的話輪得著你說嗎？輕則流放，重則砍頭！沒錯，和明代比，清代獲得了大一統(tǒng)的地盤，也擁有維系這個局面的超級能量，正因此，清代皇家為維系這個放出的大煙花不破滅，終使清朝變成一個千方百計讓人活得難受的朝代。難受到什么程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無窮盡的洗腦暗示杖殺你的心靈，過程猶如慢工出細活般小火煎熬，最后過濾出的，是一個個精神藥渣。乾隆這個心理大師有話不明說，讓你自己琢磨，等你琢磨錯了，他便突然冒出來扇你一個嘴巴，你甚至來不及揉揉痛處又得巴巴地繼續(xù)琢磨，直到嘴巴抽多了，臉頰紅腫起來才知道那線該踩在哪里。這番操練的化境就是嘴巴不用皇帝來抽，自己就會知道什么時候該自己抽自己，或是該抽哪個部位，作踐臉頰的習慣一旦養(yǎng)成，就會發(fā)展到每天不抽嘴巴就不舒服甚至活不下去的地步。自己抽嘴巴的例子，也發(fā)生在文字獄密集的乾隆時代�！端膸烊珪返木幮捱M度和誅心文網(wǎng)的編織幾乎同步已不是什么秘密，《四庫》書收得全，毀得更狠�？勺畛�，這同步奏鳴曲只是乾隆爺一人譜出來的，如何變成官員士人的混聲合唱還得費些心思。據(jù)說當初查書的阻力就來自地方官，因為他們實在不知什么應該算作禁書，常常草草交上幾部搜出來的書就想蒙混過關，此時，乾隆爺?shù)陌驼茣艉羯L地扇將過去，奴才們臉上泛出了紅手印，繳上來的書也變得越來越多。其實禁書的數(shù)目還在其次，重要的是嗅覺的培養(yǎng)和態(tài)度的規(guī)訓。聰明的人腦筋轉(zhuǎn)得就是快，幾個巴掌扇過去，一個叫海成的江西巡撫出主意說，光注意大地方還不夠，說不定那些文盲白丁的家里還藏著違礙書籍，也許是個搜查盲點。乾隆爺心里暗喜，這奴才開始會扇自己嘴巴了，免不了大大獎賞一番，其他人一眼看明白了，趕緊跟上，于是蜂擁而上出了更多更餿的主意。有人說，應該派些閑散人員挨家挨戶地搜，大有挖地三尺的意思，乾隆爺雖覺這辦法有些過于陰損，可還是忍不住高興。讓乾隆爺有些尷尬的是，靠扇自己耳光換取表揚的海成那廝卻得好賣乖，某日想出了一個世界上最餿的主意，他說，天下所有的讀書人在寫完書后應一律交到地方官那里去接受審查，拒絕交出者就按私寫反動言論懲處。這往死里作踐人的想法連乾隆都覺得過分，于是一個嘴巴又扇過去，把那走火入魔的海成打回了原形。其實乾隆私下里當然還是高興，事情雖然做過了頭，可奴才畢竟大體知道了如何少挨耳光的秘訣。魯迅曾說過，大家向來的意見總以為文字成了禍害是起于笑罵了清朝，其實事情沒那么簡單，文字成禍往往更多是起于“隔膜”，這確是妙論。敢直接笑罵皇家的終是少數(shù)，但僅因隔膜而掉了腦袋才真真叫人恐懼。而我以為，最恐怖的莫過于有意識地用精神自宮的方式去抹平隔膜的那種人，如海成之類。這廝知道了消除與皇上隔膜的方法猶如獲得了做官的秘笈，但代價是必須摘凈殘存在身上的那點血性，宮里的太監(jiān)只是去了男根，而奴才們的心理去勢做得更狠，自己變態(tài)麻木，卻還頗感怡然，如此一來，百姓可真沒法活下去了。我們總有個錯覺，覺得清朝大一統(tǒng)有功，不管其手段是否惡劣，但總算把“北狄南蠻”統(tǒng)統(tǒng)攢和到了一塊，至于人在里面是否活得窩囊好像已無所謂，為了大一統(tǒng)，那些個體血淚的犧牲仿佛都是應該的�？晌乙詾�，人的尊嚴不應因任何廉價或高尚的替代品出現(xiàn)而遭隨意踐踏，否則我們將會永遠生活在乾隆淫威的陰影之下。……
|
