《我的人生哲學(xué)》是沈從文先生最新作品集。作為二十世紀(jì)著名的作家,人生與社會(huì)問(wèn)題的思想家,沈從文在他一生的追求和探索中,對(duì)人生問(wèn)題進(jìn)行了長(zhǎng)期深入的思考,形成了獨(dú)特的觀點(diǎn)。他關(guān)于人生價(jià)值的觀點(diǎn),對(duì)人生道德和修養(yǎng)的解說(shuō),人生處世的經(jīng)驗(yàn),都隱藏著宏闊的社會(huì)主題和悲憫人生的生命哲學(xué),是他留給世界的精神財(cái)富,需要世人用心去挖掘。 “感情”若容許我們散步,我們也不可缺少方向的認(rèn)識(shí)。一切散步即無(wú)目的,但得認(rèn)清方向。放蕩灑脫只是疲倦的表示,那是某一時(shí)對(duì)道德責(zé)任松弛后的一種感覺(jué),這自然是需要的,可完全不是必需的!多少懶惰的人,多少不敢正視人生的人,都借了瀟灑不羈脫然無(wú)累的人生哲學(xué)活著在世界上!我們生活若還有所謂美處可言,只是把生命如何應(yīng)用到正確方向上去,不逃避人類一切向上的責(zé)任;組織的美,秩序的美,才是人生的美!生命可尊敬處同可贊賞處,全在它魄力的驚人。--沈從文 作者簡(jiǎn)介: 沈從文(1902-1988),原名沈岳煥,筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文。湖南鳳凰縣人,F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。14歲時(shí),他投身行伍,浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1931年-1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教,建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國(guó)古代歷史的研究。出版:《邊城》《長(zhǎng)河》等小說(shuō),以及《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》《中國(guó)古代服飾研究》等學(xué)術(shù)專著。1988年病逝于北京。 目錄: 第一章:人生有何意義 一封未曾付郵的信 (生的欲望,是一件美麗的東西。) 流光 (也許生活的結(jié)束才是歸宿) 甲辰閑話 (我所羨慕的兩種生活) 時(shí)間 (一個(gè)人活下來(lái)真正的意義同價(jià)值,不過(guò)是占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。) 昆明冬景 (“美”字筆畫(huà)并不多,可是似乎很不容易認(rèn)識(shí)!皭(ài)”字雖人人認(rèn)識(shí),可是真懂得他意義的人卻很少。) 談人 (人各有是非愛(ài)憎) 燭虛之二 (我們需要的是表現(xiàn)優(yōu)美理想的人生哲學(xué))第一章:人生有何意義 一封未曾付郵的信 。ㄉ挠,是一件美麗的東西。) 流光 。ㄒ苍S生活的結(jié)束才是歸宿) 甲辰閑話 。ㄎ宜w慕的兩種生活) 時(shí)間 。ㄒ粋(gè)人活下來(lái)真正的意義同價(jià)值,不過(guò)是占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。) 昆明冬景 。ā懊馈弊止P畫(huà)并不多,可是似乎很不容易認(rèn)識(shí)。“愛(ài)”字雖人人認(rèn)識(shí),可是真懂得他意義的人卻很少。) 談人 (人各有是非愛(ài)憎) 燭虛之二 。ㄎ覀冃枰氖潜憩F(xiàn)優(yōu)美理想的人生哲學(xué)) 云南看云 。ㄔ颇系脑扑貥悖绊懙饺诵郧橐矐(yīng)當(dāng)摯厚而單純。) 水云 。u(yù),金錢(qián),或愛(ài)情,什么都沒(méi)有,那不算什么。我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心,就很夠了。) 一個(gè)傳奇的本事 。ㄋ牡滦詾榧嫒莶探o我粘合卑微人生的平凡哀樂(lè)。) 抽象的抒情 。ㄕ瘴宜妓,能理解“我”。照我思索,可認(rèn)識(shí)“人”。) 無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校 。ㄎ业娜松拍畹男纬桑 第二章:一種態(tài)度 廢郵存底(一) 。◥(ài)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人) 感想 (信你自己,比信別人好。) 給一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的 。▽(xiě)作不基于別人的毀譽(yù),而出于自己生活的基本信仰。) 廢郵存底(二) 。ㄎ伊w慕平凡人的生活) 文學(xué)者的態(tài)度 (覺(jué)得事業(yè)的尊嚴(yán),不因一般毀譽(yù)得失而限定自己的左右與進(jìn)退。) 驢子故事 。偃裟芫髲(qiáng)到底,人類的歷史也許就不至于那么很平凡的寫(xiě)下去了。) 知識(shí)階級(jí)與進(jìn)步 。ㄉ顟B(tài)度與觀念皆由于一個(gè)天生懶于思索容易被騙的弱點(diǎn)所控制) 給青年朋友 。ㄏ仍谏顟B(tài)度上,建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一種模范。) 歡迎林語(yǔ)堂先生 (當(dāng)前中國(guó)做一個(gè)真正公民應(yīng)該有素樸的態(tài)度) 一種新的文學(xué)觀 。ㄎ覀冃枰氖且环中叛龊途欧謴摹霸囼(yàn)”取得“經(jīng)驗(yàn)”的勤勉) 關(guān)于寫(xiě)作 。ㄓ肋h(yuǎn)不灰心,永遠(yuǎn)充滿熱情去生活、讀書(shū)、寫(xiě)作。) 青島游記 (做人素樸不改和童心永在的生存態(tài)度) 第三章一點(diǎn)精神 鳳凰 。ㄓ蝹b者精神) 雜談 。ㄖ袊(guó)人不善于“幽默”,卻有很多禮貌。) 中國(guó)人的病 。▽(duì)一切事皆需有死里逃生的精神) 真俗人與假道學(xué) (社會(huì)要一群不折不扣的俗人來(lái)努力) 談保守 。▽(duì)傳統(tǒng)懷疑,將保守與迷信分離。) “五四”二十一年 (“五四”精神的特點(diǎn)是“天真”和“勇敢”) 談沉默 。ㄖ袊(guó)人“沉默”式的忍受和期待) 應(yīng)聲蟲(chóng) 。ǘ嗌偃朔艞夘^腦不用,凡事人云亦云。) 政治與文學(xué) (一個(gè)作家有權(quán)利在一種較客觀的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)) 新廢郵存底:二五六 。ú粚W(xué)知識(shí)分子從世故中貪小便宜,不阿諛諂佞。) 新廢郵存底:二六〇 。ǜ宜妓饕殉蔀楫(dāng)前人一種高貴的品德) 讀書(shū)人的賭博 。ㄗx書(shū)人的沉默與幻想) 第四章一些志趣 情緒的體操 。ㄎ业奈恼虏o(wú)何等哲學(xué),不過(guò)是一種情緒的體操罷了。) 致一個(gè)讀書(shū)人的公開(kāi)信 。ㄖ挥杏怖式Y(jié)實(shí)的活下去才有光明的明日可以希望) 青年運(yùn)動(dòng) 。ㄒ环N求民族和個(gè)人的健康的運(yùn)動(dòng)) 怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己 (中國(guó)青年是能重造中國(guó)的) 給一個(gè)大學(xué)生 。ㄕ鞣约阂磺腥觞c(diǎn),正是一個(gè)人偉大的起始。) 美與愛(ài) 。ㄎ覀儗(shí)需要一種美和愛(ài),來(lái)煽起更年青一輩做人的熱誠(chéng)。) 找出路 。ㄓ辛松畹某雎罚蛄可某雎。) 從開(kāi)發(fā)頭腦說(shuō)起 。ń邮軅鹘y(tǒng),淘深生命,作出新的創(chuàng)造。) 新廢郵存底二八一關(guān)于學(xué)習(xí) 。▽W(xué)習(xí)需要極長(zhǎng)時(shí)間、極大耐心及無(wú)可比擬的熱忱,才可得一點(diǎn)點(diǎn)成就。) 一種新希望 (喚醒有獨(dú)立公民資格的靈魂和人格) 霧清軒雜記 。〞簳r(shí)拋下書(shū)本,換個(gè)方式休息休息。) “中國(guó)向何處去” 。ㄏM诿魈欤是青年的真正覺(jué)醒。) 后記:無(wú)從馴服的斑馬 附錄:沈從文自訂年表 廢郵存底(一) “我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人! ××: 你們想一定很快要放假了。我請(qǐng)過(guò)×到××來(lái)看看你,我說(shuō),“×,你去為我看看××,等于我自己見(jiàn)到了她,去時(shí)高興一點(diǎn),因?yàn)楦绺缡且砸?jiàn)到××為幸福的。”不知道×來(lái)過(guò)沒(méi)有?×大約秋天要到××女子大學(xué)學(xué)音樂(lè),我預(yù)備秋天到××去。這兩個(gè)地方都不像上海,你們將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí),很可以到各處去看看。 北平地方是非常好的,歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西,物質(zhì)生活極低,人極和平,春天各處可放風(fēng)箏,夏天多花,秋天有云,冬天刮風(fēng)落雪,氣候使人嚴(yán)肅,同時(shí)也使人平靜!痢廉吜藰I(yè)若還要讀幾年書(shū),倒是來(lái)北平讀書(shū)好。 你的戲不知已演過(guò)了沒(méi)有?北平倒好,許多大教授也演戲,還有從女大畢業(yè)的,到各處臺(tái)上去唱昆曲,也不為人笑話。使戲子身分提高,北平是和上海稍稍不同的。 聽(tīng)說(shuō)××女士到過(guò)你們學(xué)校演講,不知說(shuō)了些什么話。我是同她頂熟的一個(gè)人,我想她也一定同我初次上臺(tái)差不多,除了紅臉不會(huì)有再好的印象留給學(xué)生。這真是無(wú)辦法的,我即或?qū)懥艘话俦緯?shū),把世界上一切人的言語(yǔ)都能寫(xiě)到文章上去,寫(xiě)得極其生動(dòng),也不會(huì)作一次體面的講話。說(shuō)話一定有什么天才,×××是大家明白的一個(gè)人,說(shuō)話嗓子洪亮,使人傾倒,不管他說(shuō)的是什么空話廢話。天才還是存在的。 我給你那本書(shū),《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的,其中《丈夫》更保留到一個(gè)最好的記憶,因?yàn)槟菚r(shí)我正在吳淞,因愛(ài)你到要發(fā)狂的情形下,一面給你寫(xiě)信,一面卻在苦惱中寫(xiě)了這樣一篇文章。我照例是這樣子,做得出很傻的事,也寫(xiě)得出很好的文章,一面糊涂處到使別人生氣,一面清明處,卻似乎比平時(shí)更適宜于作我自己的事。××,這時(shí)我來(lái)同你說(shuō)這個(gè),是當(dāng)一個(gè)故事說(shuō)到的,希望你不要因此感到難受。這是過(guò)去的事情,這些過(guò)去的事, 等于我們那些死亡了最好的朋友,值得保留在記憶里,雖想到這些,使人也仍然十分惆悵,可是那已經(jīng)成為過(guò)去了。這些隨了歲月而消失的東西,都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的。所以說(shuō),現(xiàn)在只有那一篇文章,代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評(píng),我反而十分難過(guò),任什么人皆不知道我為了什么原因,寫(xiě)出一篇這樣文章,使一些下等人皆以一個(gè)完美的人格出現(xiàn)。 我近日來(lái)看到過(guò)一篇文章,說(shuō)到似乎下面的話:“每人都有一種奴隸的德性,故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn),給人尊敬崇拜。 因這奴隸的德性,為每一人不可少的東西,所以不崇拜首領(lǐng)的人,也總得選擇一種機(jī)會(huì)低頭到另一種事上去!薄痢,我在你面前,這德性也顯然存在的。為了尊敬你,使我看輕了我自己一切事業(yè)。 我先是不知道我為什么這樣無(wú)用,所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點(diǎn)。到后看到那篇文章,才明白,這奴隸的德性,原來(lái)是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為,便不會(huì)再覺(jué)得崇拜女子有什么稀奇難懂了。 你注意一下,不要讓我這個(gè)話又傷害到你的心情,因?yàn)槲也皇窃诰侥阕鍪裁茨闼霾坏降氖虑,我只在告訴你,一個(gè)愛(ài)你的人,如何不能忘你的理由。我希望說(shuō)到這些時(shí),我們都能夠快樂(lè)一點(diǎn),如同讀一本書(shū)一樣,仿佛與當(dāng)前的你我都沒(méi)有多少關(guān)系,卻同時(shí)是一本很好的書(shū)。 我還要說(shuō),你那個(gè)奴隸,為了他自己,為了別人起見(jiàn),也努力想脫離羈絆過(guò)。當(dāng)然這事作不到,因?yàn)椴皇且患菀资虑椤榱耸鼓愀械骄狡,使你覺(jué)得負(fù)疚,我以為很不好。我曾做過(guò)可笑的努力,極力去同另外一些人要好,到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí),我才明白,我不是一個(gè)首領(lǐng),用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我,卻愿意自己作奴隸,獻(xiàn)上自己的心,給我所愛(ài)的人。 我說(shuō)我很頑固的愛(ài)你,這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替,就因?yàn)檫@是我的奴性。 ××,我求你,以后許可我作我要作的事,凡是我要向你說(shuō)什么時(shí),你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人,讓我有一種機(jī)會(huì),說(shuō)出一些有奴性的卑屈的話,這點(diǎn)點(diǎn)是你容易辦到的。 你莫想,每一次我說(shuō)到“我愛(ài)你”時(shí)你就覺(jué)得受窘,你也不用說(shuō)“我偏不愛(ài)你”,作為抗拒別人對(duì)你的傾心。你那打算是小孩子的打算,到事實(shí)上卻毫無(wú)用處的。有些人對(duì)天成日成夜說(shuō),“我贊美你,上帝!”有些人又成日成夜對(duì)人世的皇帝說(shuō),“我贊美你,有權(quán)力的人!”你聽(tīng)到被稱贊的“天”同“皇帝”,以及常常被稱贊的日頭同月亮,好的花,精致的藝術(shù)回答說(shuō)“我偏不贊美你”的話沒(méi)有?一切可稱贊的,使人傾心的,都像天生就是這個(gè)世界的主人,他們管領(lǐng)一切,統(tǒng)治一切,都看得極其自然,毫不勉強(qiáng)。一個(gè)好人當(dāng)然也就有權(quán)力使人傾倒,使人移易哀樂(lè),變更性情,而自己卻生存到一個(gè)高高的王座上,不必作任何聲明。 凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的,他就有無(wú)限威權(quán),處治這些東西,他可以永遠(yuǎn)沉默,日頭,云,花,這些例舉不勝舉。除了一只鶯,他被人崇拜處,原是他的歌曲,不應(yīng)當(dāng)啞口外,其余被稱贊的,大都是沉默的!痢,你并不是一只鶯。一個(gè)皇帝,吃任何闊氣東西他都覺(jué)得不夠,總得臣子恭維,用恭維作為營(yíng)養(yǎng),他才適意,因?yàn)楣ЬS不甚得體,所以他有時(shí)還發(fā)氣罵人,讓人充軍流血。××,你不會(huì)像王帝。一個(gè)月亮可不是這樣的,一個(gè)月亮不拘聽(tīng)到任何人贊美,不拘這贊美如何不得體,如何不恰當(dāng),它不拒絕這些從心中涌出的呼喊!痢,你是我的月亮。你能聽(tīng)一個(gè)并不十分聰明的人,用各樣聲音,各樣言語(yǔ),向你說(shuō)出各樣的感想,而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖,如一個(gè)光明,照耀到我的生活里而起的,你不覺(jué)得這也是生存里一件有趣味的事嗎?“人生”原是一個(gè)寬泛的題目,但這上面說(shuō)到的,也就是人生。 為帝王作頌的人,他用口舌“娛樂(lè)”到帝王,同時(shí)他也就“希望”到帝王。為月亮寫(xiě)詩(shī)的人,他從它照耀到身上的光明里,已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說(shuō)話的,他感謝他能在某一時(shí)望到藍(lán)天滿月的一輪。××,我看你同月亮一樣!堑,我感謝我的幸運(yùn),仍常常為憂愁扼著,常常有苦惱(我想到這個(gè)時(shí),我不能說(shuō)我寫(xiě)這個(gè)信時(shí)還快樂(lè))。因?yàn)橐荒陜?nèi)我們可以看過(guò)無(wú)數(shù)次月亮,而且走到任何地方去,照到我們頭上的,還 是那個(gè)月亮。這個(gè)無(wú)私的月不單是各處皆照到,并且從我們很小到老還是同樣照到的。至于你,“人事”的云翳,卻阻攔到我的眼睛,我不能常?吹轿业脑铝!一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春,日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明,卻慢慢的使我不同了。 “一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中,永遠(yuǎn)不會(huì)老去,但詩(shī)人,他自己卻老去了。”我想到這些,我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西,并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨,用對(duì)自然傾心的眼,反觀人生,使我不能不覺(jué)得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上,第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過(guò)一回滿月。我也安慰自己過(guò),我說(shuō),“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無(wú)用處,為“人生的飄忽”這類感覺(jué),我不能夠忍受這件事來(lái)強(qiáng)作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓,這悲哀,自然不是你用得著負(fù)疚的,因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗?ài)不愛(ài)我。 仿佛有些方面是一個(gè)透明了人事的我,反而時(shí)時(shí)為這人生現(xiàn)象所苦,這無(wú)辦法處,也是使我只想說(shuō)明卻反而窘了你的理由。 ××,我希望這個(gè)信不是窘你的信。我把你當(dāng)成我的神,敬重你,同時(shí)也要在一些方便上,訴說(shuō)到即或是真神也很糊涂的心情,你高興,你注意聽(tīng)一下,不高興,不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情,我××××十年,都缺少能力解釋到它,也不能用任何方法說(shuō)明,譬如想到所愛(ài)的一個(gè)人的時(shí)候,血就流走得快了許多,全身就發(fā)熱作寒,聽(tīng)到旁人提到這人的名字,就似乎又十分害怕,又十分快樂(lè)。究竟為什么原因,任何書(shū)上提到的都說(shuō)不清楚,然而任何書(shū)上也總時(shí)常提到!皭(ài)”解作一種病的名稱,是一個(gè)法國(guó)心理學(xué)者的發(fā)明,那病的現(xiàn)象,大致就是上述所及的。 你是還沒(méi)有害過(guò)這種病的人,所以你不知道它如何厲害。有些人永遠(yuǎn)不害這種病,正如有些人永遠(yuǎn)不患麻疹傷寒,所以還不大相信傷寒病使人發(fā)狂的事情!痢粒隳懿缓@種病, 同時(shí)不理解別人這種病,也真是一種幸福。因?yàn)檫@病是與童心成為仇敵的,我愿意你是一個(gè)小孩子,真不必明白這些事。不過(guò)你卻可以明白另一個(gè)愛(ài)你而害著這難受的病的痛苦的人,在任何情形下,卻總想不到是要窘你的。我現(xiàn)在,并且也沒(méi)有什么痛苦了,我很安靜,我似乎為愛(ài)你而活著的,故只想怎么樣好好的來(lái)生活。假使當(dāng)真時(shí)間一晃就是十年,你那時(shí)或者還是眼前一樣,或者已做了某某大學(xué)的一個(gè)教授,或者自己不再是小孩子,倒已成了許多小孩子的母親,我們見(jiàn)到時(shí),那真是有意思的事。任何一個(gè)作品上,以及任何一個(gè)世界名作作者的傳記上,最動(dòng)人的一章,總是那人與人糾紛藤葛的一章。
|