本書以一個(gè)文革少年的眼光，追憶1970年代的中國(guó)江南。透過(guò)奇異的童年濕漉漉的早晨展開一幅幅鮮明幽獨(dú)的文字長(zhǎng)卷，運(yùn)河、古橋、工廠、縣城......年代的憧憧影像，接踵而至。細(xì)膩筆觸形成類似水墨在宣紙上的暈染，光線敏感蒼白，時(shí)間的流動(dòng)同時(shí)具有街頭雕像式的斑駁。敘述者的聲音像一場(chǎng)秋天的霧，徘徊飄忽、捉摸不定；而回憶者（一名寄寓在匿名中年人胸腔內(nèi)的少年心跳）面露愁容，久久不愿離去......
作者簡(jiǎn)介：
龐培：詩(shī)人、散文作者。著有詩(shī)集、散文集多部。1962年12月生于江蘇江陰。1985年發(fā)表作品，獲1995年首屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)，1997年度柔剛獎(jiǎng)，2009年“詩(shī)探索”獎(jiǎng)，《大家》文學(xué)提名獎(jiǎng)�？釔勐眯校鲞^(guò)媒體、書籍、雜志編輯。散文著作有：《低語(yǔ)》《五種回憶》《鄉(xiāng)村肖像》《黑暗中的暈�！贰堵灭^》《帕米爾花》《少女像》等。
目錄：
童年冊(cè)頁(yè)1
童年冊(cè)頁(yè)2
我上小學(xué)那會(huì)，臺(tái)位都有破缺，空空落落，置放不了什么像樣的課本書包，一冊(cè)《語(yǔ)文》、一冊(cè)《算術(shù)》、小半塊發(fā)黑的橡皮，外加一兩支鉛筆，因?yàn)橘|(zhì)次，筆頭頭，也就是鉛筆的筆芯，常常是斷的，家里窮得連普通削鉛筆的刀也買不起。坐在課堂上聽課，心里總想著下學(xué)期要買一把新的鉛筆和刀，一些新的文具來(lái)，于是冬日的陽(yáng)光暖融融的，覺得屋里屋外光線就像已經(jīng)快要到手的新鉛筆刀的刀刃，亮晃晃。滿教室的同學(xué)一個(gè)個(gè)學(xué)期穿的全是補(bǔ)釘連疊的舊衣裳，望來(lái)望去，全看不見一件新衣裳或一只新書包，書包全像舊衣裳上裁下來(lái)的布的一塊，只有黑板是新的，簇簇黑一塊，狹長(zhǎng)狹長(zhǎng)，事實(shí)上黑板也舊了，掛在舊的教室墻上，早已陳舊不堪，失去了原有的式子和光澤，男生女生的臉，全暗淡無(wú)光。怎么說(shuō)呢？其實(shí)黑板上剛寫上去的字倒還是新的，粉白粉白的，簇簇新。只有剛寫上去的粉筆字，是新的，而且老師攥在手里寫粉筆字時(shí)那粉筆頭磨戳在黑板上發(fā)出“吱喀吱喀”的響聲音——只有寫字的聲音是新的，這也包括同學(xué)們的抄作業(yè)聲音——臺(tái)位，也就是課桌，都是三四十年以前，民國(guó)時(shí)代的式樣。好像被日本——我們這里叫“東洋”——人的炸彈炸過(guò)。
自然，“文具”這個(gè)詞還是后來(lái)才學(xué)會(huì)的。
連老師當(dāng)筆寫字的時(shí)候，邊寫邊掉落下來(lái)的粉筆灰，也全是舊的。
教室地面是老的磚頭地，年深日久，鋪不嚴(yán)實(shí)了，一條走路的空地，總有磚塊斷缺的地方，有時(shí)鋪了新磚頭，尺寸大小不符，我那時(shí)候曉得，什么叫窮人的窮相和尷尬。
天冷，每個(gè)人都跺腳，一節(jié)課剛一開始，全教室四五十雙腳，跺得山響，趁老師甫一進(jìn)來(lái)，一時(shí)間沒回過(guò)神，同學(xué)們仿佛相約好的，一齊跺得起勁�？諝庵杏谑球v起一股寒冷的干土，老師被嗆得發(fā)火，車轉(zhuǎn)身瞪眼，跺腳聲驟降，每一雙腳里全都有了——與其說(shuō)是畏懼師長(zhǎng)，不如說(shuō)是畏懼整個(gè)嚴(yán)寒的大自然的——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的思想。
孩子們的皮膚全在這噯味不明的思想里皸裂，慢慢演化，生出凍瘡。
“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”八個(gè)大字，在學(xué)校風(fēng)雨操場(chǎng)盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也全凍瘡累累。
落雪天，冬天落雪，整個(gè)縣城，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見這熱血沸騰的八個(gè)大字。
我們有時(shí)會(huì)相約用標(biāo)語(yǔ)取暖，熱天頭，下晝心里也用樹蔭下頭的標(biāo)語(yǔ)替各人揩汗、降溫。天黑了，墻上的標(biāo)語(yǔ)甚至也能乘涼，起扇子扇風(fēng)涼的作用。例如“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”小孩大人，宜大冷天背讀默誦，感覺像一只熱的煤球爐子；而“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”一前一后兩句，可冬天夏天分開來(lái)享用，很實(shí)惠。夏天讀到“大寨”字行，心里自然一涼，像免費(fèi)舔吃到一塊雪糕（棒冰）。“工業(yè)學(xué)大慶”——頓時(shí)眼門前出現(xiàn)石油工人、鋼鐵工人敢與天斗與地斗的光輝形象，伴以熊熊爐火——至于真實(shí)的大慶地方，有無(wú)現(xiàn)實(shí)生活中的爐火，已經(jīng)與我們縣城里的老少婦孺無(wú)關(guān)。我們長(zhǎng)大成人，已經(jīng)習(xí)慣了每一幢樓、每一條街道馬路的拐角，出現(xiàn)一幅標(biāo)語(yǔ)。沒了這些標(biāo)語(yǔ)，我們連談情說(shuō)愛——連到了談情說(shuō)愛的超大年齡了——也覺得人生寡淡無(wú)味，勁道不大了。
我們土話叫“勁頭”——?jiǎng)蓬^不大了。
后來(lái)見到的標(biāo)語(yǔ)，多數(shù)全只寫計(jì)劃生育了。
階級(jí)斗爭(zhēng)，終于斗到點(diǎn)子上，斗到位了。
大班升小學(xué)一年級(jí)，老師一個(gè)個(gè)把大家喊起來(lái)，喊上講臺(tái)，拿一截粉筆頭。老師說(shuō)：“寫——‘毛主席萬(wàn)歲’！”于是會(huì)寫的同學(xué)就寫起來(lái)，流著鼻涕小面孔嚇得煞白，寫幾筆，偷轉(zhuǎn)過(guò)身看老師一眼，老師肅立，兇巴巴的沒有聲音；同學(xué)再寫，寫對(duì)寫像了，五個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)全了，放下粉筆下去，下學(xué)期升一年級(jí)。寫錯(cuò)了，有的字不會(huì)寫，或干脆傻乎乎地作立正狀，根本寫不出來(lái)，繼續(xù)就留級(jí)“深造”。
記憶中的那一幕，多數(shù)留級(jí)“深造”的同學(xué)不是不會(huì)寫，而是被那一幕的架式場(chǎng)面嚇傻嚇木呆的，本來(lái)會(huì)寫的，抖抖嗦嗦一走到冷颼颼大黑板跟前，立即意識(shí)全無(wú)了。教室里只聽見一片吮吸鼻涕聲音。老師總是把先一個(gè)學(xué)生寫出來(lái)的字趕緊擦掉。我們注意到，比擦他平時(shí)自己寫的字，手腳勤快麻利多了。
|
