這是屬于我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事，它道出了大國(guó)盛世背后的歡笑與悲歌。它講述了大地震后一對(duì)小同學(xué)的故事，一個(gè)成為了國(guó)家英雄，另一個(gè)失去胳膊為明天的生計(jì)發(fā)愁；它講述了一群被人遺忘的棄嬰的生活，嬰兒被親生父母拋棄，在收留者那里成為得到社會(huì)資本的籌碼，并最終死于一場(chǎng)大火；它講述了到西歐的8萬(wàn)青田人建立的商業(yè)王國(guó)；它講述了廣西上林鄉(xiāng)淘金者在非洲遭驅(qū)逐的故事；它講述了互聯(lián)網(wǎng)如何啟發(fā)了蘇北一個(gè)村莊的民主沖動(dòng)…… 作者希望借助筆下的人和故事，可以帶來(lái)一些思考：國(guó)家發(fā)展的時(shí)候，如何提升每一個(gè)中國(guó)人的幸福感，讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮上水面，沐浴光照。
作者簡(jiǎn)介：
楊猛 資深記者，非虛構(gòu)作家。曾兩次入圍“開發(fā)亞洲新聞獎(jiǎng)”，2010年榮獲日本舉辦的“開發(fā)亞洲新聞獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。2013年獲得“中外對(duì)話”和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》主辦的“最佳環(huán)境報(bào)道獎(jiǎng)”。從1995年起開始記者工作，迄今18年，專注非虛構(gòu)寫作，曾深入新聞現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)道中朝、中國(guó)在緬甸大型投資、四川大地震等。
目錄：
1經(jīng)濟(jì)動(dòng)物
八仙過(guò)海
金奴
淘寶村的冬天
2搖擺的信仰
贊美詩(shī)
隱士
合唱團(tuán)
3田園將蕪
發(fā)現(xiàn)莫言
荒野淘金
回家
最后的眷村
4幽暗心靈
命若垃圾1 經(jīng)濟(jì)動(dòng)物八仙過(guò)海金奴淘寶村的冬天2 搖擺的信仰贊美詩(shī)隱士合唱團(tuán)3田園將蕪發(fā)現(xiàn)莫言荒野淘金回家最后的眷村4幽暗心靈命若垃圾雙頭女嬰存世錄同桌的你5 國(guó)家囚徒國(guó)家敵人陌生的中國(guó)人換偶者6 帝國(guó)的邊緣奪寶奇兵澳門大佬開往平壤的火車
這本書的19篇故事并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，卻以散點(diǎn)透視的手法，忠實(shí)地記錄了轉(zhuǎn)型期中國(guó)人的命運(yùn)。它聚焦草根，卻力圖為一個(gè)新舊交替的國(guó)家留影；它醞育于社交媒體，卻以富有文學(xué)意味的筆觸，構(gòu)成傳統(tǒng)新聞文體的回響。它甚至令人依稀回想起茨威格的“歷史特寫集”《人類群星閃耀時(shí)》。
——財(cái)新傳媒總編輯中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)胡舒立
《陌生的中國(guó)人》告訴世人，“中國(guó)故事”并不都是宏大敘事，“國(guó)家命運(yùn)”無(wú)法替代個(gè)體命運(yùn)。作為曾經(jīng)的同事，楊猛的非虛構(gòu)寫作令我感動(dòng)。他的筆下充滿真實(shí)的力量，充滿人性的力量。
——南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)副總編輯、原《南方周末》主編江藝平
這本書的19篇故事并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，卻以散點(diǎn)透視的手法，忠實(shí)地記錄了轉(zhuǎn)型期中國(guó)人的命運(yùn)。它聚焦草根，卻力圖為一個(gè)新舊交替的國(guó)家留影；它醞育于社交媒體，卻以富有文學(xué)意味的筆觸，構(gòu)成傳統(tǒng)新聞文體的回響。它甚至令人依稀回想起茨威格的“歷史特寫集”《人類群星閃耀時(shí)》�！�(cái)新傳媒總編輯中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)胡舒立 《陌生的中國(guó)人》告訴世人，“中國(guó)故事”并不都是宏大敘事，“國(guó)家命運(yùn)”無(wú)法替代個(gè)體命運(yùn)。作為曾經(jīng)的同事，楊猛的非虛構(gòu)寫作令我感動(dòng)。他的筆下充滿真實(shí)的力量，充滿人性的力量�！戏綀�(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)副總編輯、原《南方周末》主編江藝平 自尼克松訪華到今天，中國(guó)已成為世界經(jīng)久不衰的人類共同話題，過(guò)去中國(guó)是一個(gè)集體社會(huì)的故事，現(xiàn)在演變成為個(gè)人主義的故事。關(guān)于宏大的中國(guó)敘事，不再只有一面；變革的時(shí)代，參與變革的也不再只是光鮮的人。作為一名資深的新聞人，楊猛踏訪了中國(guó)各地以及中國(guó)影響力觸及到的國(guó)外一些地區(qū)，真實(shí)反映了在轉(zhuǎn)型社會(huì)的大背景下，中國(guó)人的矛盾與激蕩�！绽咝侣劒�(jiǎng)得主、美籍華人攝影家劉香成 中國(guó)故事有兩面：一面精彩，一面悲傷。作者用嫻熟的非虛構(gòu)敘事技巧，展示了中國(guó)沉默的一群人為了創(chuàng)造美好生活所付出的努力�！骷乙胺蛸澝涝�(shī)5月是怒江的雨季。持續(xù)一天的降雨導(dǎo)致前方山體發(fā)生了小規(guī)�；�，福貢通往六庫(kù)的巴士，開出客運(yùn)站不過(guò)1公里開外，就被堵在公路上。車上只我一個(gè)乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫(kù)投宿。時(shí)值傍晚，穿透雨霧傳來(lái)一陣莊嚴(yán)的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見(jiàn)，公路對(duì)面一處陳舊民居的陽(yáng)臺(tái)上，似乎是一家?guī)卓谌藝谝蛔罒狎v騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩(shī)。我被這歌聲吸引。是誰(shuí)在怒江深處嫻熟地贊美上帝？我下車循聲而去。歌聲就在不遠(yuǎn)處的前方時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而我卻迷失于興建于上世紀(jì)80年代的雜亂街巷中。始終沒(méi)有找到歌者是何人。地質(zhì)第四紀(jì)的強(qiáng)烈地殼活動(dòng)，造就了316公里的怒江峽谷。西邊是高黎貢山，東邊是碧羅雪山。福貢位于峽谷的中心，古名上帕，是怒族、傈僳族、獨(dú)龍族的聚居地。這塊封閉的天險(xiǎn)之地，具有近乎與世隔絕的部族血脈，然而作為異域文明的基督教，為何能長(zhǎng)驅(qū)直入，扎根傳承至今？中巴滯停了1個(gè)小時(shí)之后重新啟動(dòng)，夜色初上時(shí)分終于抵達(dá)六庫(kù)。六庫(kù)是怒江州政府的所在地。休整一夜，次日清晨，我獨(dú)自走到六庫(kù)郊區(qū)一座小山，這是六庫(kù)的制高點(diǎn)，山頭矗立著一座基督教堂。小山不高，在山頂俯瞰整個(gè)縣城：灰蒙蒙的天空、渾濁的江水、忙碌的人民。曾幾何時(shí)，這座教堂是六庫(kù)的中心，人們環(huán)山而居，圍繞在基督周圍。1973年，州政府從知子羅遷來(lái)六庫(kù)，隨后大興建設(shè)，革命的痕跡至今隨處可見(jiàn)：穿城而過(guò)的怒江上，“朝陽(yáng)橋”和“向陽(yáng)橋”光看名字就知道都是上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物，刻在橋體上的毛澤東語(yǔ)錄鮮紅依舊。隨著城市數(shù)次開發(fā)擴(kuò)容，六庫(kù)成為一個(gè)革命印記和經(jīng)濟(jì)欲望混雜的新興小城，教堂也逐漸退到了城市的邊緣。能留下來(lái)的，自有其緣由。首當(dāng)其沖是政治和宗教。其中，政治以其暴雨式的強(qiáng)力掃蕩，調(diào)整著秩序；而宗教以其撫慰人心的召喚，讓人頂禮膜拜。但是兩者都不及財(cái)富的魔力讓中國(guó)人死心塌地去追尋。教堂二樓探出一個(gè)腦袋。一名膚色黝黑的怒族男子，盛情邀請(qǐng)我，“禮拜天，去教堂聽唱歌吧�！迸迥凶咏杏粑榱郑L(zhǎng)在老姆登村的一個(gè)基督家庭。大姐在六庫(kù)的教堂做老師，媽媽從前也是。舅舅是禮拜長(zhǎng)。“我外公臨死的時(shí)候，還在唱贊美歌�！薄俺琛保钱�(dāng)?shù)厝藢?duì)唱贊美詩(shī)的俗稱。每周三周六晚上，周日白天，上帝的仆人們，都要來(lái)到教堂歌頌信仰。 基督村福貢縣匹河鄉(xiāng)的老姆登村，白族語(yǔ)意為“金竹”，位于4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長(zhǎng)相英俊，人很謙和�！拔覀兒蛣e的村子最大的區(qū)別，就是臉上常帶著微笑，”他說(shuō)，“這要感謝神�！庇粑榱珠_著嘉陵農(nóng)用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細(xì)線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨(dú)龍族妻子；三個(gè)孩子，分別是12歲的長(zhǎng)子郁吉，8歲的次子郁樂(lè)，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數(shù)目不詳?shù)募沂�。富有傳統(tǒng)的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡(jiǎn)單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。郁伍林是典型的農(nóng)家。家里有4畝旱地，2畝水田，6畝茶園，靠著開農(nóng)家客棧接待天南海北的驢友，全家年收入能在3萬(wàn)元左右，在村里收入屬中上水平。郁家隸屬于一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的大家族，在村里很有影響力。郁家勞力只夫妻2人。這一天下地插秧，又來(lái)了5個(gè)人幫忙，包括他的舅媽、一個(gè)表姐、一個(gè)堂姐，一個(gè)表妹，一個(gè)表哥，7人分別來(lái)自6個(gè)家庭。沒(méi)有機(jī)械化，完全人力牛耕，水稻要在6月中旬前插秧完畢，連續(xù)下雨，玉米地里的雜草長(zhǎng)得很快，他認(rèn)為除草劑會(huì)破壞土壤，堅(jiān)持用人力拔干凈。幫忙是義務(wù)的，郁伍林只負(fù)責(zé)管飯。中午2時(shí)結(jié)束上午的工作，大家坐在怒江邊的桃樹下吃完簡(jiǎn)單的午飯，又繼續(xù)工作到天黑，日落而息。幾天之后，郁伍林又去幫助舅媽家插秧。年輕人大多離開了村莊到東部的大城市打工。勞力匱乏的鄉(xiāng)村，形成了這種互助的幫扶方式。1996年，怒江州在每個(gè)少數(shù)民族中選6人到上海的民族村表演，郁伍林是怒族代表，認(rèn)識(shí)了作為獨(dú)龍族代表的妻子。工作就是為游客表演改良了的民族歌舞，工資都是1300元。他們都不習(xí)慣上海的生活，覺(jué)得城里人不好相處。兩人在上海呆了一年后回家結(jié)婚。在老姆度村歷史上，兩人是第一對(duì)異族通婚。六一兒童節(jié)這一天早上，郁伍林開著農(nóng)用摩托車到匹河鄉(xiāng)小學(xué)，看望寄宿的長(zhǎng)子郁吉。郁吉讀五年級(jí)，每?jī)蓚�(gè)星期才能回一次家，要步行兩個(gè)小時(shí)山路。郁吉從教室懶洋洋走出來(lái)，他是一個(gè)安靜友善的男孩，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑。郁伍林掏出5元錢，說(shuō)“今天兒童節(jié)，給你的過(guò)節(jié)錢。”老姆登村小學(xué)只有三年級(jí)，三年級(jí)讀完，孩子們都要到鄉(xiāng)里繼續(xù)上學(xué)，二年級(jí)的郁樂(lè)明年也將重復(fù)哥哥的寄宿生活。郁樂(lè)看起來(lái)有點(diǎn)少年老成，經(jīng)常流露出困惑和不解的神情，他個(gè)頭和哥哥相近，力氣很大，可以輕易把同學(xué)倒提起來(lái)。晚上的飯桌上，妻子拿出從福貢買來(lái)的豬頭肉，配上簡(jiǎn)單的青菜，郁樂(lè)就吃得很滿足。他問(wèn)爸爸，“為什么今天的飯菜特別好吃？”郁伍林重復(fù)著同樣的話，“今天是兒童節(jié)，給你改善生活。”7點(diǎn)半，鐘聲敲響，提醒村民該去教堂了。郁伍林和妻子在地里已經(jīng)忙了一天。渾身沾滿泥巴的郁伍林，到教堂出資建設(shè)的太陽(yáng)能洗澡房，花一元錢洗了一個(gè)澡，換上干凈的衣服，帶著郁樂(lè)去教堂。教堂位于老姆度村的開闊中心，旁邊就是懸崖，可以看到山下怒江奔流。教堂正上方，十字架刻著“神深愛(ài)世人”，出自約翰福音第三章十六節(jié)“神愛(ài)世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生�！币粋�(gè)孩子哼唱著“耶穌為我們，來(lái)世界”，從教堂門前穿過(guò)。教堂內(nèi)沒(méi)有太多裝飾，設(shè)施簡(jiǎn)單，白墻紅窗，燈光昏黃，紅色膠帶黏貼成的十字架，貼在一張破損的布道臺(tái)上。老姆登基督教堂1930年建成，最早在上村和下村有兩個(gè)。1958年的政治運(yùn)動(dòng)中被拆毀。直到1979年，兩處的教堂合并成一間重建。此后教堂又先后修建三次，先是草木房，繼而石棉瓦房，1984年圣誕節(jié)前，修建了現(xiàn)在的磚木教堂，朝向由東西改為南北。這是整個(gè)福貢地區(qū)最大的一間基督教堂。300平方米，能容納1000人。5萬(wàn)元建筑經(jīng)費(fèi)全部來(lái)自村民奉獻(xiàn)。這天晚上的布道員是李繼才和阿米娜，村民習(xí)慣稱他們的教名尤納和瑪塔。“感謝主，讓我們平平安安又到了星期三的晚上。”阿米娜說(shuō)。她看到我這個(gè)外人混雜其中，很謙虛地說(shuō)，“我講的也許不好，但是我希望和大家一起學(xué)習(xí)�！敝苋砩系氖ソ�(jīng)課只有十幾個(gè)村民參加，幾乎見(jiàn)不到郁伍林這樣的年輕人，很多人勞作了一天也許睡下了。郁伍林在祈禱時(shí)也打起了瞌睡。郁樂(lè)雙手合拳閉眼祈禱，問(wèn)他想了些什么？他的眼里還是流露出困惑。禮拜天禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農(nóng)活中解脫出來(lái)，大家把去教堂“唱歌”，當(dāng)成一周一次的例行聚會(huì)。臨近中午一點(diǎn)，村民陸續(xù)集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍(lán)色——這是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征穿越此地留下的印記。還有2個(gè)中年男子穿著警服。我發(fā)現(xiàn)很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴(yán)感？布道臺(tái)前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩(shī)，加入了新潮的電子音樂(lè)伴奏。老姆登村的村長(zhǎng)老蘭寶，打著拍子、很內(nèi)行的對(duì)我說(shuō)，“這是小三和弦。”小黑板上，用傈僳語(yǔ)寫著今天贊美詩(shī)的指揮者和《圣經(jīng)》講解員的名字，講解員由禮拜長(zhǎng)或者精通《圣經(jīng)》的村民擔(dān)任，有資格擔(dān)任的村民，至少初中畢業(yè)，或者在教會(huì)學(xué)校高中畢業(yè)。教堂一共26排。一排可以坐20個(gè)人。女人坐左邊，男人坐右邊。大家有說(shuō)有笑，打著招呼。各家的狗也在長(zhǎng)椅下穿梭。此刻，教堂儼然成了村里人的社交中心。1點(diǎn)鐘，一個(gè)穿白色襯衣、領(lǐng)子發(fā)黑的消瘦男子，走上講臺(tái)�！�102頁(yè)”，白襯衣用短促的漢語(yǔ)說(shuō)了兩遍。教堂安靜下來(lái)。第一首贊美詩(shī)，穿透了一片悉悉索索翻書的聲音，就在這間空蕩的房間驟然響起，毫無(wú)征兆擊中了聽者。男人的沙啞低聲部，年輕女子高亢的的高聲部，還有老年人含混不清的囈語(yǔ)，起初從各個(gè)角落蔓延、尋找、匯合，這些顯然沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的聲音混合在一起，形成了奇特的音質(zhì)。我彷佛置身一個(gè)真空世界。紀(jì)錄片《廢城》中，我第一次被這天籟之音震撼：《哈利路亞》的混聲大合唱，從這些沒(méi)有受過(guò)正式音樂(lè)訓(xùn)練的怒族婦女口中唱出，沖破雨霧，在怒江上空激蕩�！稄U城》導(dǎo)演趙大勇告訴我：“我把鏡頭長(zhǎng)時(shí)間聚焦在她們的臉上，試圖讀懂歌聲背后隱藏著什么？是苦難，還是虔誠(chéng)？宗教對(duì)于她們究竟意味著什么？”1點(diǎn)10分，女人已經(jīng)坐到了第10排，而男人只有5排。郁伍林在家睡覺(jué)。郁伍林的妻子抱著小女兒坐在后面，每次聽到贊美詩(shī)，女兒就會(huì)睡著�！坝燃{”李繼才走上講臺(tái)。他脫掉了昨晚的紅夾克，穿著一件藍(lán)襯衣，怒族人特有的油亮卷曲的黑發(fā)梳得很整齊。他一只胳膊撐在桌子上，手托著腮，目光炯炯地看著臺(tái)下的聽眾，氣質(zhì)不像農(nóng)民倒像“百家講壇”的教授。54歲的他對(duì)《圣經(jīng)》的解釋和現(xiàn)實(shí)結(jié)合得很好，“我們每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有錯(cuò)誤呢？即使是剛出生的嬰兒，餓了也會(huì)咬痛媽媽的乳頭。所以，誰(shuí)能說(shuō)自己純潔如水呢。”說(shuō)的是怒語(yǔ)，聽眾會(huì)心地點(diǎn)頭。后來(lái)，李繼才告訴我，除了在神學(xué)院的短暫學(xué)習(xí)經(jīng)歷，主要靠自學(xué)，他經(jīng)�？磿鴪�(bào)雜志，留意身邊的事情，希望在生活中找到更多的“心靈雞湯”。他習(xí)慣帶著謙卑的笑容說(shuō)，“我們實(shí)在沒(méi)有什么可抱怨的，一切都是神的眷顧�！庇州喌搅税滓r衣指揮領(lǐng)唱，他的節(jié)奏感差一些，手勢(shì)很生硬，好像拿著一把菜刀在空中亂劈�！�122頁(yè)”，他說(shuō)。這時(shí)教堂后面?zhèn)鱽?lái)小孩的哭聲。白襯衣叫齊李。本來(lái)上午和晚上的指揮是約翰娜和瑪塔，下午輪到“小牛爸”，60歲的“小牛爸”突然頭疼，臨時(shí)換成了齊李。他很興奮，也有點(diǎn)緊張。人選都由村長(zhǎng)老提前安排，村民輪流擔(dān)任。李繼才說(shuō)，這樣大家可以共同提高。一個(gè)年輕女村民的歌聲引起了我的注意，她的歌聲是整個(gè)教堂里最響亮的。她梳著馬尾，穿著一件藍(lán)色的套頭衫，懷里還抱著一個(gè)頂多兩歲的已經(jīng)熟睡的孩子。女子擼起袖管的結(jié)實(shí)右臂上，刺著兩個(gè)模糊的漢字。她的嗓音非常像藏族歌手才旦卓瑪，清澈，富有穿透力，而且毫無(wú)保留，高音要唱到脖子青筋凸起。一遍一遍，懷里的孩子隨著節(jié)奏在搖晃。禮拜結(jié)束，“才旦卓瑪”就很快消失在人群中。我回到客棧，重看視頻回放，驚訝于這個(gè)女子的漂亮嗓音，決定找到她。村里人告訴我，她叫楊花妹，和郁伍林的妻子同一年從外村嫁過(guò)來(lái)，已經(jīng)是兩個(gè)女兒的媽媽。楊花妹人很靦腆，和唱歌時(shí)的揮灑自如反差強(qiáng)烈。她正在玉米地里拔草，被這堆干不完的農(nóng)活弄得心煩意亂。右臂上刺的是她的漢語(yǔ)名字“小花”。他的丈夫在一旁無(wú)所事事，卻笑著說(shuō)，她并不真的懂那些歌曲的意義，只是瞎唱，楊花妹也不著急反駁，只是不好意思地說(shuō)，1000多首贊美歌，她會(huì)唱800多首�！拔蚁矚g唱。歌唱的時(shí)候，一切煩惱都消失了�！彼募彝ヒ荒晔杖胫挥�2000多元，時(shí)間都要消耗在無(wú)休止的農(nóng)活中，丈夫想當(dāng)拖拉機(jī)駕駛，考了證但是沒(méi)錢買車，又想學(xué)家電維修，也是沒(méi)有本錢�！俺琛背闪藯罨脝握{(diào)的鄉(xiāng)村生活中的一種調(diào)劑，教義倒不是關(guān)心的首要。楊花妹小的時(shí)候，父母就這樣唱，她從沒(méi)有想到這是什么宗教。對(duì)于一些村民來(lái)說(shuō)，“唱歌”成了生活里的一部分。四聲部中國(guó)人民大學(xué)宗教高等研究院教授魏德東認(rèn)為，農(nóng)民生活單調(diào)，在鄉(xiāng)村里開設(shè)基督教堂，不僅可以為他們尋找一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所和機(jī)會(huì)，而且還能彌補(bǔ)他們心靈上的空虛。 或許這只是一部分原因。傈僳族、怒族天性樂(lè)觀，是隨性不愛(ài)計(jì)劃的民族，喜歡喝酒，即便在刀耕火種生產(chǎn)力低下的年代，打下的糧食不少都釀酒喝了。針對(duì)這些習(xí)慣，最初基督教在怒江傳播時(shí)，反對(duì)喝酒抽煙，教導(dǎo)人們注意衛(wèi)生。怒族人喜歡殺牲祭鬼，每年都要?dú)⒌舸罅康纳螅瑢?duì)于需要牲畜勞作的農(nóng)家是很大的負(fù)擔(dān)�；浇谭磳�(duì)殺牲祭鬼，可以幫助村民提高生產(chǎn)力�；浇痰慕塘x，以一種本土化的傳播方式和現(xiàn)實(shí)意義，逐漸俘獲了怒江人心。86歲的拉吉過(guò)去是老姆登村的祭師“于古蘇”。怒族稱鬼神精靈為“于”，相信萬(wàn)物有靈。傈僳族、怒族、獨(dú)龍族都有不同的圖騰，各自為政�；浇虂�(lái)了之后，“不能信兩個(gè)神了”，怒江的各民族第一次有了統(tǒng)一的信仰�！坝诠盘K”拉吉失業(yè)了，后來(lái)只能跟著馬幫到緬甸做生意�，F(xiàn)在，老姆登最高的“精神長(zhǎng)老”是60歲的蘭寶，他教名“伊利亞”，在現(xiàn)場(chǎng)客串手風(fēng)琴伴奏，他有怒族人特有的黝黑膚色，眼神渾濁，說(shuō)話深思熟慮，很有威信。蘭寶聽老人講，只有怒江才有這種口耳相傳的四聲部贊美詩(shī)唱法。他拿出一本傈僳文贊美詩(shī)，上面標(biāo)注了男聲高低音和女聲高低音共四個(gè)聲部。“這是阿依達(dá)和妻子阿子達(dá)來(lái)到怒江傳教的時(shí)候，結(jié)合傈僳族和怒族的對(duì)歌曲調(diào)，專門創(chuàng)造的歌唱法�！卑⒁肋_(dá)是“尊敬的牧師”的意思，阿子達(dá)，則是“尊敬的大姐”。這兩個(gè)美國(guó)牧師的名字，至今在老姆度人中流傳。拉吉老漢聲稱曾見(jiàn)過(guò)阿依達(dá)。在昏暗的千腳樓里，坐在火塘前的拉吉抽著旱煙說(shuō)，“他個(gè)子很大，眼球是灰色的，人很善良。”阿依達(dá)在上世紀(jì)20年代深入怒江，和妻子住在對(duì)岸的架科底村傳播基督，村民對(duì)他的妻子阿子達(dá)印象更好，記憶中這是一個(gè)開朗的白人，會(huì)彈琴紡織，還為村民免費(fèi)治病接生。當(dāng)年拉吉還是小青年，要去英國(guó)軍隊(duì)控制的緬甸做生意，阿依達(dá)親手交給他一個(gè)路條，在緬甸暢行無(wú)阻。拉吉說(shuō)，到了緬甸英軍控制區(qū)，看見(jiàn)自己是阿依達(dá)引薦來(lái)的，“那些人拍手歡迎我們，讓我們上飛機(jī)參觀。”拉吉的妻子亞加80多歲，說(shuō)自己小的時(shí)候，阿子達(dá)還抱過(guò)她。1944年前后，阿依達(dá)從緬甸回來(lái)，全村人翻越茶馬古道到蘭坪迎接他。不到12歲的亞加也加入其中。村民只是為了告訴阿依達(dá)一個(gè)不幸的消息，他的妻子阿子達(dá)因?yàn)閭诟腥驹缧⿻r(shí)候去世，就埋在村里。阿依達(dá)后來(lái)又娶了另一個(gè)加拿大傳教士作妻子。二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，兩人取道緬甸回國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。村民口中的阿依達(dá)和阿子達(dá)，就是歷史上對(duì)基督教在云南扎根起到了重要影響的美國(guó)牧師楊思慧夫婦。基督教最早傳入怒江是1913年。英國(guó)傳教士麥元西主持的緬甸八莫基督教內(nèi)地會(huì)曾派遣一位緬籍克倫族青年教士巴托前來(lái)怒江地區(qū)傳教，雖然他當(dāng)時(shí)在這片區(qū)域起到的影響微乎其微，卻由此拉開了怒江州基督教史的序曲。20世紀(jì)20年代，大批外國(guó)傳教士從緬甸進(jìn)入西南，遭到當(dāng)?shù)孛癖姷牡钟�，原因主要是語(yǔ)言隔閡。1920年，內(nèi)地會(huì)英國(guó)牧師傅能仁來(lái)到傈僳族地區(qū)之后，并沒(méi)有急于傳教，而是先學(xué)習(xí)了半年傈僳語(yǔ)，培養(yǎng)了傈僳族傳教士。傈僳族在怒江屬于強(qiáng)勢(shì)民族，傈僳語(yǔ)也在部分怒族和獨(dú)龍族通用，用傈僳語(yǔ)傳教淡化了當(dāng)?shù)厝说呐懦庑睦�。傅能仁還用拉丁字母拼音創(chuàng)造了傈僳文字。這些注音文字,以音對(duì)字,筆畫簡(jiǎn)單,適應(yīng)了當(dāng)?shù)孛癖姷恼J(rèn)知方式，一般學(xué)習(xí)二三個(gè)月就能讀能寫。楊思慧夫婦則繼承了傅能仁的衣缽，最終用傈僳文翻譯完成了《圣經(jīng)》，現(xiàn)在，傈僳族、怒族、獨(dú)龍族在教堂誦經(jīng)、唱詩(shī)一直使用傈僳語(yǔ)言文字，即便是怒族的老年人，也能讀懂傈僳文《圣經(jīng)》，就是拜傳教普及所賜。楊思慧夫婦顯然具有高超的音樂(lè)素養(yǎng)，他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赝林褡宓膶?duì)偶句式與《舊約全書》中“箴言錄”和“大衛(wèi)詩(shī)”句式相似，于是修改整理了贊美詩(shī)歌集，形成了具有怒江特色的四聲部贊美詩(shī)，傳唱至今。每年圣誕節(jié)，老姆度教堂成為周邊各鄉(xiāng)數(shù)千名教徒集中的地方。祈禱、唱贊美詩(shī)、吃飯、聊天，活動(dòng)持續(xù)三天三夜，不知疲倦，猶如一個(gè)盛大的Party。阿依達(dá)屬于第一批進(jìn)入怒江的牧師，經(jīng)過(guò)30年的傳播，到20世紀(jì)50年代，云南、貴州、四川的基督教徒約有30萬(wàn)，占當(dāng)時(shí)中國(guó)基督教信徒總?cè)藬?shù)的30%。村長(zhǎng)老蘭寶村長(zhǎng)老蘭寶出生于基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進(jìn)，沒(méi)有禮拜天，休息日沒(méi)有了。信教的被批斗，圣經(jīng)被收繳，教堂財(cái)產(chǎn)沒(méi)收了。父親被送到碧江勞改了9個(gè)月，還有些人在監(jiān)獄中關(guān)了20年。蘭寶說(shuō)，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對(duì)岸一帶基本跑光了。后來(lái)把六庫(kù)封了，不讓江東的再跑掉�！�1962年到1965年，是村民眼中“最好過(guò)的三年”。“邊疆特殊論”的出臺(tái)，允許地處西南邊疆的少數(shù)民族搞“單干戶”。自己家的地自己種，每家都有余糧。并且“信仰自由，但是不蓋教堂，是家庭聚會(huì)”。1966年文革一來(lái)又行不通了。即便在文革時(shí)期，村里也有人偷偷保留圣經(jīng)，在家里祈禱。蘭寶保存著一本1949年前上海印刷的傈僳文圣經(jīng)。一直到1977年改革開放，基督教在怒江恢復(fù)發(fā)展,并在20世紀(jì)末一度出現(xiàn)基督教的發(fā)展熱潮。怒江州宗教局統(tǒng)計(jì)，到1999年怒江州基督教信徒達(dá)86412人，主要以傈僳族、怒族、獨(dú)龍族為主,占全州傈僳族、怒族、獨(dú)龍族總?cè)丝诘?0%。這是一個(gè)縮影。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所2010年發(fā)布《宗教藍(lán)皮書》，根據(jù)2008年至2009年間調(diào)查顯示，中國(guó)現(xiàn)有基督教徒約占全國(guó)人口總數(shù)的1.8％，總數(shù)估計(jì)為2305萬(wàn)人。也有學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字尚算保守。在北京，我向國(guó)家宗教局一位退休官員當(dāng)面請(qǐng)教：“為什么現(xiàn)在中國(guó)的教徒越來(lái)越多？”“我來(lái)告訴你部分答案，”這位退休官員說(shuō)，“從前，人們的生老病死全部由國(guó)家和單位負(fù)責(zé)�，F(xiàn)在，買房、上學(xué)、看病，都是自己的事情。人們要尋找新的寄托。”蘭寶是一個(gè)有意思的人。他沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)，卻無(wú)師自通會(huì)拉手風(fēng)琴。本來(lái)他是更高一級(jí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)老。3年任職期間，盡職盡責(zé)，到轄區(qū)的教堂探訪，過(guò)溜索到對(duì)岸的上棉谷和下棉谷村，來(lái)回要走三天，深受愛(ài)戴。蘭寶有9個(gè)孩子，是村里有名的超生專業(yè)戶。連他自己也奇怪，老婆生產(chǎn)從來(lái)不費(fèi)勁。而且都是在自己家里就生了，從不勞煩醫(yī)生接生。最離奇的一次，老婆去地里勞動(dòng)，背簍里還背著老三，在路上就把老六生了。1994年第9個(gè)孩子出生的時(shí)候，驚動(dòng)了鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)了7個(gè)鄉(xiāng)干部，商量要對(duì)蘭寶做出處罰。蘭寶的家就在村委會(huì)旁邊，老婆肚子大的時(shí)候照樣進(jìn)出哪兒也沒(méi)躲，居然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。他自嘲“這是神的安排”。最終鄉(xiāng)里決定撤掉了蘭寶的鄉(xiāng)長(zhǎng)老職務(wù)，罰了1萬(wàn)元。采用分期付款，這筆錢至今還沒(méi)有交完。又一個(gè)周三的晚上，蘭寶獨(dú)自來(lái)到教堂，為不能前來(lái)祈禱和有病無(wú)法來(lái)到教堂的村民代禱，洪亮的聲音在教堂回蕩。他說(shuō)，“有信仰的人是幸福的。這是我們和世界的一種精神關(guān)系。人都是需要寄托的，都要找到自己的主�！辈⑿胁汇＠夏返谴�1100人，正式受洗過(guò)的村民有340人，禮拜長(zhǎng)由340名村民選舉產(chǎn)生，每三年選一次。村長(zhǎng)老則在村民選舉的5個(gè)禮拜長(zhǎng)中推舉產(chǎn)生，任期都是三年。教堂的事務(wù)人員，負(fù)責(zé)日常教堂管理、組織禮拜、還要調(diào)解村民間的矛盾糾紛。村民最普遍的糾紛是林地界限不清，首先想到的調(diào)解人往往不是村委會(huì)，而是教堂禮拜長(zhǎng)。對(duì)于生活在大山深處的村民來(lái)說(shuō)，道德的約束比法律的作用大，教堂比村委會(huì)作用大。2011年8月是教堂管理人員換屆的日子。選舉實(shí)行一人一票。標(biāo)準(zhǔn)是為人的道德水平和修養(yǎng)，能否帶領(lǐng)教堂發(fā)展，還有對(duì)于圣經(jīng)的嫻熟理解。禮拜長(zhǎng)和村長(zhǎng)老都是義務(wù)工作�！斑@是上帝的事情，不開工資也要做�！崩罾^才說(shuō)。老姆登教堂已經(jīng)連續(xù)多年成為福貢地區(qū)圣誕節(jié)教徒聚會(huì)的組織方，蘭寶很自豪。前幾天，鄉(xiāng)長(zhǎng)找到蘭寶，知道他懂音樂(lè)，讓他創(chuàng)作幾首歌頌黨領(lǐng)導(dǎo)下的大好形勢(shì)的贊美歌，蘭寶婉拒，他告訴鄉(xiāng)長(zhǎng)，“信徒只信仰上帝�！苯烫玫乃娋S修雜費(fèi)，則依靠村民的奉獻(xiàn)。老姆度村每年都有三四萬(wàn)元的奉獻(xiàn)，其中30%要上交鄉(xiāng)兩會(huì)。教堂門口有個(gè)奉獻(xiàn)口，背后有兩把鎖。兩把鑰匙，分別在禮拜長(zhǎng)和執(zhí)事手中，兩人必須同時(shí)在場(chǎng)才能開鎖。這種具有鄉(xiāng)村特色的制度設(shè)計(jì)，避免了貪污的可能。在老姆登有兩套管理機(jī)制在運(yùn)轉(zhuǎn)，一套是村委會(huì)，一套是教會(huì)�！拔腋嘈沤虝�(huì)�！弊≡诮烫脤�(duì)面的村民五肖說(shuō)。38歲的五肖1999年曾當(dāng)選過(guò)禮拜長(zhǎng)，但是他說(shuō)自己和其他人觀點(diǎn)不同，一年后選擇了退出。村里有人抱怨說(shuō)，五肖其實(shí)是受不了教堂的事物占用了他經(jīng)商的時(shí)間。五肖人很能干，經(jīng)商很快致富。被村里人稱為五老板。他搞過(guò)承包隊(duì)，建過(guò)石棉瓦工廠，擁有的房產(chǎn)甚至超過(guò)教堂的產(chǎn)業(yè)。他承包了教堂旁邊的魚塘，養(yǎng)了鰱魚和鯉魚。經(jīng)常邀請(qǐng)縣城的朋友到家里來(lái)垂釣燒烤�！昂芏嗳肆w慕我神仙般的生活�！薄昂芏啻迕裾f(shuō)我自私，我知道�！彼攘艘豢诓枥^續(xù)說(shuō)，信教就不能做壞事，不能喝酒，但是做生意卻避免不了酒局，也避免不了爾虞我詐，現(xiàn)在社會(huì)都為了金錢，人很迷茫，“遲早有一天，我要證明我不是那樣的人。”雖然離開了教堂的管理職務(wù)，但是五肖一直關(guān)注著村里事物。以他的觀察，教會(huì)的操作更透明，比如發(fā)動(dòng)村民修路，都是自愿。周日禮拜間隙，蘭寶對(duì)前來(lái)祈禱的村民說(shuō)，基督進(jìn)修班的學(xué)員需要學(xué)費(fèi)，希望大家能夠奉獻(xiàn)。很快就有人往奉獻(xiàn)口里投錢。而對(duì)村委會(huì)五肖卻略有微詞。前不久鄉(xiāng)里為村里修建公路，允諾給沿路的村民安裝塑化窗戶，卻被村干部據(jù)為己有。五肖的結(jié)論是“村委會(huì)有利益。他們讓村民做事情都是強(qiáng)制的，不行就罰款。而教會(huì)的事情，大家自愿的更多。”村委會(huì)也有選舉，公開唱票。但是五肖認(rèn)為，在農(nóng)村，誰(shuí)的家族勢(shì)力大，仍然影響著選舉結(jié)果�！皯�(yīng)該讓他們演講，就像美國(guó)總統(tǒng)選舉一樣競(jìng)選。”朋友和酒在郁伍林的農(nóng)用摩托車上，我認(rèn)識(shí)了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個(gè)同鄉(xiāng)一起到深圳打工，在一家臺(tái)灣老板的工廠做衣服，說(shuō)好一個(gè)月給1600元工資，最后只給了800元。干了不到半年，就回家了�！艾F(xiàn)在的人很會(huì)騙，說(shuō)得跟真的一樣。人要講良心�！彼f(shuō)。對(duì)于外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現(xiàn)在一年收入只有2000多元，但是看起來(lái)他一點(diǎn)不著急�！坝行叛�，就有一切�！崩畛杀Ｕf(shuō)。他說(shuō)過(guò)去自己是個(gè)二流子，喝了酒經(jīng)常和人打架�！拔掖騻藘纱�，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內(nèi)臟打出問(wèn)題了，賠了800元。幸虧我進(jìn)了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現(xiàn)在的行情，就賠不起了�！备鎰e的時(shí)候，李成保充滿期待地說(shuō)，“晚上唱歌的時(shí)候，希望能在教堂見(jiàn)到你�！蓖砩希覜_破了一群山村惡狗的圍攻，趕到了教堂，而李成保卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)事的時(shí)候，郁伍林很喜歡到一公里之外的知子羅村去玩。因?yàn)橹恿_有酒、有朋友。知子羅，怒語(yǔ)意為“有漆樹的地方”。原為碧江縣城，曾是怒江州政府所在地。因?yàn)闈撛诘哪嗍鳛?zāi)害，經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，1986年撤掉碧江縣，人口并入福貢、瀘水。傳說(shuō)中的地質(zhì)災(zāi)害并沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)?shù)卮迕駜A向認(rèn)為，這是個(gè)借口，因?yàn)楸探^(guò)去是茶馬古道的必經(jīng)之處，隨著瓦碧公路的修通，海拔2000米的知子羅不可避免被邊緣化。一個(gè)例證是，知子羅村的村民后來(lái)被允許搬到廢棄的碧江縣城，而且是統(tǒng)一分配住房。到現(xiàn)在，地震災(zāi)害并沒(méi)有發(fā)生，已經(jīng)住了800多人。碧江搬遷的時(shí)候，縣城里還保留的大量文革時(shí)期的印記都沒(méi)有來(lái)得及清除。時(shí)間就像停滯在那一年，語(yǔ)錄墻、標(biāo)語(yǔ)，釘大字報(bào)的大頭針密密麻麻留在墻上�？h商業(yè)局、縣公安局、縣委辦公樓，都被農(nóng)民“占領(lǐng)”了。800村民散居在過(guò)去州府所在地的偌大縣城，就像水面上掀起的小漣漪，幾乎看不到人，所以外界稱知子羅為“廢城”，紀(jì)錄片《廢城》即因此而名。郁伍林的幾個(gè)表姐和親戚就搬到了這里。老姆登的人喜歡到知子羅來(lái)，部分原因是因?yàn)檫@里充斥著一絲放縱的末世氣息。老姆登比知子羅規(guī)矩多。怒族人喜歡喝酒，而800人的知子羅村，釀酒作坊至少有10家。即便在廢城，也有一個(gè)基督教堂，規(guī)模比老姆登簡(jiǎn)陋，信徒也不如老姆登多。周日下午5點(diǎn)，村民們做完禮拜出來(lái)，廢城才有了點(diǎn)生氣。村長(zhǎng)老蘇向榮是一個(gè)瘦小的壯年男子，一頭濃密的卷發(fā)，普通話很好，他說(shuō)，外界感覺(jué)知子羅很陰森，時(shí)光好像停留在文革時(shí)期，他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，“是什么讓人們聚集在教堂周圍？這是信仰的力量�！闭f(shuō)完匆忙去幫鄰居們壘豬圈去了。人群從教堂消失后，知子羅的街道又陷入了安靜。一個(gè)汽車修理部門前坐著四個(gè)人，東張西望無(wú)所事事的樣子。其中一個(gè)身旁放著一個(gè)小瓷缸，裝著淡黃色的苞谷酒，他已經(jīng)喝醉了，熱情地招呼，“來(lái)喝一杯。今天是禮拜天�！比藗兛偸悄苷业礁鞣N理由喝酒。知子羅一中旁的小賣部，50度的苞谷酒賣2.2元一杯。這里是鄉(xiāng)村酒吧兼社交中心。一個(gè)歪戴帽子的怒族青年喝大了，說(shuō)領(lǐng)到了500元的工資很高興要喝點(diǎn)。他不愿意說(shuō)自己的名字，只說(shuō)叫自己“朋友”就可以了�！芭笥选贝┲患\(yùn)動(dòng)衣，問(wèn)他喜歡什么運(yùn)動(dòng)？他兩眼迷離地說(shuō)“喝酒”。郁伍林的表姐亞文經(jīng)營(yíng)著一個(gè)苞谷酒作坊。大灶臺(tái)的墻壁都熏黑了，污水肆流，隨便一伸手就能捉到飛舞的蒼蠅。這是當(dāng)年碧江駐軍的伙房。玉米粒用水泡一夜，然后蓋上塑料布捂到漚爛酸臭，發(fā)酵20天左右，再用蒸餾法制成酒。成群的蒼蠅就是被玉米的餿味吸引而來(lái)。亞文釀的苞谷酒很暢銷。賣到六庫(kù)和福貢要5元一斤。亞文35歲，最好的朋友是37歲的碧波。今天兩人的丈夫都不在，所以兩人決定喝一杯。她們不是基督徒，沒(méi)有清規(guī)戒律約束。她為自己解脫說(shuō)，“我們只要愛(ài)生活，就是有信仰的人�！辟I彩票是另一項(xiàng)普及性很高的地方運(yùn)動(dòng)。老姆登一個(gè)叫浦云海的怒族村民，自己動(dòng)手畫了十幾張超過(guò)一人高的彩票趨勢(shì)走勢(shì)圖，貼在家里墻上。他很不服氣地說(shuō)“運(yùn)氣不好，去昆明做工3個(gè)月天天買彩票，中途一個(gè)星期回家沒(méi)買就錯(cuò)過(guò)了大獎(jiǎng)。”他花了1萬(wàn)多買彩票，從沒(méi)有中過(guò)。碧波也喜歡買彩票。她買了“138”，結(jié)果開出來(lái)是“038”，不然就能中500萬(wàn)元。她開玩笑說(shuō)，等中了500萬(wàn)，就給亞文買一套房子，然后給自己換一個(gè)聽話的丈夫。怒族人管喝酒叫“咻”。碧波可以“咻”一斤白酒，亞文可以“咻”兩斤白酒。我忘記自己“咻”了多少了。這個(gè)下午沉浸在酒精中。我快醉了，說(shuō)“再喝要出人命�！眮單恼f(shuō)，“如果喝酒能死人，我們都死過(guò)好幾回了。”郁伍林說(shuō)話也含糊了，他伸出手掌，正面反面各伸了一下，詭異地笑了，“我們都是這樣和那樣的人�！蔽覟橛粑榱殖錆M寓意的話感到驚訝。我們都是“兩面”的人。在物質(zhì)化的時(shí)代，尋找著精神的價(jià)值，求之不得時(shí)，我們也享受短暫的快樂(lè)，并不以為罪過(guò)。只是有多少人愿意接受郁伍林這樣的生活呢？他的生活節(jié)奏，跟外面的世界，保持著距離感，似乎并不急于投身山外。郁伍林家里有一臺(tái)破舊的小彩電，那是獲取信息的唯一工具，但是幾乎不看。下地一天吃完飯?jiān)缭缢X(jué)。孩子基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。餓了自己找東西吃。一頭無(wú)人看管的驢就能讓孩子興奮半天，如果能買1元一包的方便面生吃，就會(huì)更高興，沒(méi)有更多的物質(zhì)誘惑，他們很容易滿足。郁伍林告訴我，他對(duì)孩子要求不高，初中畢業(yè)就可以了。原因是“讀不完九年義務(wù)制會(huì)被罰款�！币惶焱砩�，我和郁伍林坐在竹樓的露臺(tái)上，喝著茶水聊天。群山融入了墨色中，對(duì)面山上的棉谷村，亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈光。龍?zhí)吝叺睦夏返墙烫檬Ｏ乱粋�(gè)模糊的剪影。怒江濤聲激蕩奔流不息。在夜色中我看不清郁伍林的表情。他深深地吸了一口氣，十分滿足地說(shuō)，“也許，我們什么都沒(méi)有，但是卻有好空氣�！贝饲榇司白屓藙�(dòng)容。我同意郁伍林的話，如果沒(méi)有跳蚤的話，這里就更完美了。
|
