《村上春樹(shù)的文學(xué)迷宮》全面盤點(diǎn)了村上春樹(shù)出道三十余年來(lái)的創(chuàng)作，從小說(shuō)、散文、翻譯作品、游記、繪本到村上春樹(shù)的采訪等。
日本最為活躍的文學(xué)編輯、文藝評(píng)論家、作家寫就。
從創(chuàng)作背景、創(chuàng)作趣聞、內(nèi)容速讀、重要語(yǔ)句、重要觀點(diǎn)、解析到評(píng)論、關(guān)鍵詞解惑等，提煉和總結(jié)出了全部重點(diǎn)信息，幫助讀者快速了解村上春樹(shù)的創(chuàng)作脈絡(luò)，讀懂村上。
在這本書中，你不僅可以看到村上春樹(shù)，還可以看到爵士樂(lè)、卡佛、塞林格、菲茨杰拉德�？纯慈说街心瓴砰_(kāi)始寫小說(shuō)的村上春樹(shù)，是怎么從一個(gè)小小爵士樂(lè)酒吧老板變成世界頂級(jí)小說(shuō)家的。看看他在寫小說(shuō)時(shí)，實(shí)際是在寫什么。
這本書的任何一個(gè)片段，都可以幫助你“侃侃而談地談村上”。即使你對(duì)村上不感興趣，這也是一本有很多小故事、趣味、好看的文學(xué)評(píng)論書。好看度不亞于村上春樹(shù)的小說(shuō)，甚至更加輕松有趣、簡(jiǎn)單易讀。
目錄：
【長(zhǎng)篇小說(shuō)指南】
01.且聽(tīng)風(fēng)吟
02.1973年的彈子球
03.尋羊冒險(xiǎn)記
04.世界盡頭與冷酷仙境
05.挪威的森林
06.舞！舞！舞！
07.國(guó)境以南太陽(yáng)以西
08.發(fā)條鳥年代記
09.斯普特尼克戀人
10.海邊的卡夫卡
11.天黑以后
12.1Q84
【短篇小說(shuō)指南】【長(zhǎng)篇小說(shuō)指南】
01.且聽(tīng)風(fēng)吟
02.1973年的彈子球
03.尋羊冒險(xiǎn)記
04.世界盡頭與冷酷仙境
05.挪威的森林
06.舞！舞！舞！
07.國(guó)境以南太陽(yáng)以西
08.發(fā)條鳥年代記
09.斯普特尼克戀人
10.海邊的卡夫卡
11.天黑以后
12.1Q84
【短篇小說(shuō)指南】
01.去中國(guó)的小船
02.看袋鼠的好日子
03.螢·燒倉(cāng)房·其他短篇
04.旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記
05.再襲面包店
06.電視人
07.村上朝日堂超短篇小說(shuō)——夜半蜘蛛猴
08.列克星敦的幽靈
09.神的孩子全跳舞
10.東京奇譚集
�。渌唐�
【更加深入村上世界的五篇專文】
【影像】村上春樹(shù)作品，影像化的歷史/馬飼野元宏
【推理】神秘推理形式下的非推理形式的村上春樹(shù)/円堂都司昭
【性愛(ài)】從性愛(ài)場(chǎng)面來(lái)解讀村上文學(xué)/峰奈由香
【美國(guó)】村上春樹(shù)與美國(guó)──抒情的明暗法/舌津智之
【音樂(lè)】再論村上作品當(dāng)中的“音樂(lè)”/栗原裕一郎
【散文·紀(jì)實(shí)文學(xué)·游記·對(duì)談集·繪本·其他作品】
·散文等
·隨筆（村上朝日堂系列）
·紀(jì)實(shí)文學(xué)
·游記
·對(duì)談集·訪問(wèn)集
·攝影隨筆
·繪本·其他作品
【翻譯指南】
翻譯與創(chuàng)作的平行世界
村上春樹(shù)翻譯過(guò)的作家們
【專欄】
美味閱讀村上作品的方法
科學(xué)元素與故事的區(qū)間
還沒(méi)拿到的文學(xué)獎(jiǎng)與剩下的文學(xué)獎(jiǎng)
村上春樹(shù)1949-2010人物·作品年表
村上春樹(shù)·發(fā)言集
執(zhí)筆者介紹
主要參考文獻(xiàn)·資料
★讓我們回顧歷史，看看這三十多年來(lái)，他是如何從小小的爵士酒吧老板，變成世界級(jí)作家“村上春樹(shù)”的。 值得紀(jì)念的開(kāi)山之作——《且聽(tīng)風(fēng)吟》
【故事梗概】
1970年夏天，大學(xué)生“我”回到海邊的故鄉(xiāng)度假。和友人“鼠”在“Jay'sBar”里“仿佛中邪一般一杯接一杯地喝酒，那個(gè)夏天喝的酒能裝滿25米的泳池”。在這無(wú)聊夏日中的一天，“我”遇到了一個(gè)沒(méi)有小指的女孩，并逐漸和她親密起來(lái)，最后還是無(wú)疾而終，夏天就這么懶洋洋地過(guò)去了。
【開(kāi)篇第一段】
“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望�！�
大學(xué)時(shí)期偶然認(rèn)識(shí)的一位作家這樣向我說(shuō)道。這句話的真正含義我是很久以后才理解的，但至少在當(dāng)時(shí)它給了我某種慰藉——這世上沒(méi)有完美的文章。
【DATA】
最初刊登在《群像》雜志（1979年6月刊），之后出版
單行本（講談社1979年201頁(yè)）
文庫(kù)本（講談社文庫(kù)1982年）
并被收錄在《村上春樹(shù)全作品1979—1989①》中
�。郢@獎(jiǎng)履歷］獲第22屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)、第81屆芥川獎(jiǎng)候選作品。
［電影］1981年制作導(dǎo)演：大森一樹(shù)出演：小林薰、真行寺君枝、卷上公一（DVD在售中）。
【舞臺(tái)】
故事以“我”回到故鄉(xiāng)的19天為中心�！斑@個(gè)故事從1970年8月8日開(kāi)始，18天后，也就是同年的8月26日結(jié)束。”
盡管村上出生在京都，但其作品舞臺(tái)設(shè)定經(jīng)常讓人聯(lián)想到他青春期生活過(guò)的兵庫(kù)縣蘆屋市�！斑@是我出生、成長(zhǎng)，并且第一次和女孩睡過(guò)覺(jué)的小鎮(zhèn)”，“前面是海、后面是山，旁邊是巨大的港區(qū)。真是一個(gè)很小的鎮(zhèn)子”。其中所說(shuō)的巨大港區(qū)是否就是指神戶呢？文中提到“人口七萬(wàn)有余”，而蘆屋市1970年的人口恰好是70938人（蘆屋市統(tǒng)計(jì)）。蘆屋市的山之手在整個(gè)關(guān)西地帶也算得上數(shù)一數(shù)二的高級(jí)住宅區(qū)，我們可以想象，三層別墅加地下車庫(kù)也許就是“鼠”的家。
【出場(chǎng)人物】
我——故事的陳述者（29歲），講述自己21歲（大學(xué)四年級(jí)）在東京大學(xué)專攻生物學(xué)時(shí)的事情�！拔摇钡纳帐�12月24日，每年的春季和夏季回兩次老家。在家的時(shí)候每天晚上都要為父親擦鞋。有一個(gè)哥哥，三個(gè)叔叔（其中一個(gè)在中國(guó)上海郊外戰(zhàn)死）。少年時(shí)代曾在精神病院療養(yǎng)過(guò)。故事的最后講述了我在東京和妻子生活的經(jīng)歷。
鼠——“我”在大一時(shí)認(rèn)識(shí)的年長(zhǎng)一歲的朋友。是一個(gè)開(kāi)得起FIAT600[]和TriumphTR3[]的公子哥，但他很厭惡有錢人，大學(xué)中途退學(xué)，志愿當(dāng)小說(shuō)家�！罢f(shuō)白了”是他的口頭禪�！笆蟆痹诖迳洗簶�(shù)的初期三部曲：《且聽(tīng)風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》中都有登場(chǎng)，因而這三部作品也被稱為“鼠之三部曲”。據(jù)說(shuō)《了不起的蓋茨比》中的杰·蓋茨比[]是“鼠”的原型。
杰——“Jay'sBar”的調(diào)酒師，在日中國(guó)人。“但是過(guò)幾年想回中國(guó)看一眼呢，雖然我一次都沒(méi)去過(guò)……每次去港口看到輪船時(shí)我都這么想。”
沒(méi)有小指的女孩——音像店售貨員。在“Jay'sBar”爛醉如泥的時(shí)候被“我”送回了家。不久后她做了人工流產(chǎn)手術(shù)。左手沒(méi)有小指（8歲時(shí)被吸塵器的馬達(dá)切斷）。是雙胞胎姐妹中的姐姐。生日是1月10日。
電臺(tái)DJ——“N·E·B電臺(tái)”的主持人（文中他稱自己為“播音員”）。因一位女同學(xué)為“我”點(diǎn)歌，因此他給“我”打來(lái)了電話。點(diǎn)播的歌曲是TheBeachBoys[]的《CaliforniaGirls》。事后“我”得到了一件T恤作為獎(jiǎng)品。
我交往過(guò)的三個(gè)女孩——第一個(gè)女孩是高中的同班生，畢業(yè)數(shù)月后分手。第二個(gè)女孩是在新宿的游行中認(rèn)識(shí)的嬉皮女孩，在我的公寓中住了一周。第三個(gè)女孩是在大學(xué)圖書館中遇到的法語(yǔ)系女生，她稱我的陽(yáng)物為“你存在的理由”，8個(gè)月內(nèi)我們做愛(ài)54次，1970年4月她上吊自殺。生病的女孩——給電臺(tái)DJ寫信的17歲少女。因?yàn)榧棺瞪窠?jīng)的問(wèn)題住院3年，這種病的康復(fù)概率為3%，不要說(shuō)散步，就連睡覺(jué)翻身都做不到，由她的姐姐看護(hù)著。
【關(guān)鍵詞】
FIAT600——意大利產(chǎn)5座小型轎車�！拔摇迸c“鼠”相遇的那天就是開(kāi)著它肇事的。順便一提的是，兩人開(kāi)的第一代FIAT500，在意大利被稱為“小老鼠（Topolino）”，與“鼠”的角色有關(guān)。
理查德·伯頓主演的戰(zhàn)爭(zhēng)電影——“我”坐在肇事后的FIAT600車頂，突然想起的電影。被認(rèn)為是《TheDesertRats（沙漠之鼠）》。這是村上春樹(shù)式的文字游戲，即不寫出標(biāo)題就讓人聯(lián)想到“鼠”。其他類似的地方還有：“我”與沒(méi)有小指的女孩討論《熱鐵皮屋頂上的貓》；“我”用口哨吹出《米老鼠俱樂(lè)部之歌》等，都是與“鼠”有關(guān)的橋段。
DUFFLECOAT（配棒形紐扣的連帽式粗呢大衣）——和“鼠”見(jiàn)面時(shí)“我”穿著的大衣。村上本人就很喜歡DUFFLECOAT，在《海邊的卡夫卡》出版時(shí)他在和讀者的郵件往來(lái)中提到自己中意的服裝品牌是PaulSmith（當(dāng)時(shí)是2000年）。
JohnF.Kennedy——這是解讀《且聽(tīng)風(fēng)吟》的重要關(guān)鍵詞之一。把肯尼迪頭像硬幣當(dāng)項(xiàng)墜掛著的“鼠”在自己的小說(shuō)中引用了肯尼迪的話：“生活是不公平的”。而“我”在照顧沒(méi)有小指的女孩的那晚，也和她討論了肯尼迪的事情。
TheBeachBoys《CaliforniaGirls》——曾經(jīng)借給“我”專輯的女孩在電臺(tái)中為“我”點(diǎn)播的歌，“我”回答出了點(diǎn)播人的姓名，DJ送了我一件T恤作為獎(jiǎng)品�！拔摇睘榱税褜］嬤�給她，去沒(méi)有小指的女孩打工的音像店中又買到這張專輯，但卻找不到同班女孩的下落。
收錄有《GalinCalico》的邁爾斯·戴維斯專輯——“我”作為生日禮物買下的專輯之一，專輯名為《TheMusingsofMiles》，饋贈(zèng)對(duì)象不明�！斑~爾斯·戴維斯”在這部作品中的表記方式很特別，村上在其他作品中將“邁爾斯·戴維斯”寫作“マイルス·デイヴィス”而唯獨(dú)這部作品中寫作“マイルスデイビス”。
《火星之井》——虛構(gòu)作家哈特·費(fèi)爾德的作品，講述了一個(gè)青年人潛入火星人挖的井中的故事。在村上之后的作品中，“井”的元素多次出現(xiàn)，“火星之井”可以說(shuō)是這些“井”的原型。
SamPeckinpah（薩姆·佩金法）——擅長(zhǎng)暴力美學(xué)的美國(guó)電影導(dǎo)演。故事的最后，29歲的“我”和妻子一同去看佩金法的電影�！拔摇毕矚g《驚天動(dòng)地?fù)屓祟^》（BringMetheHeadofAlfredoGarcia），妻子喜歡《大車隊(duì)》（Convoy）。佩金法的作品在村上的其他作品中也頻頻登場(chǎng)。在《斯普特尼克戀人》中出現(xiàn)了《日落黃沙》（TheWildBunch）；在《1Q84》中則出現(xiàn)了《TheGateway》。
《卡拉馬佐夫兄弟》——“鼠”的不知道第幾篇小說(shuō)即是以本作品為原型寫成的。陀思妥耶夫斯基的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，村上春樹(shù)在隨筆中稱其為“綜合小說(shuō)的集大成者，是我眼中的究極之作”。
【關(guān)鍵句】
“什么有錢人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋！”/我·喜歡·你們。
一句話否定了包括自己在內(nèi)的所有有錢人，這是人生無(wú)處發(fā)泄、焦躁不安的“鼠”首次發(fā)聲。與這句否定一切的話相呼應(yīng)的，便是故事后半段所強(qiáng)調(diào)的這句DJ的臺(tái)詞——“我·喜歡·你們”。其中“我”“鼠”與沒(méi)有小指的女孩，都涵蓋在“你們”之內(nèi)。
“我這里所能書寫出來(lái)的只是一個(gè)一覽表罷了。既非小說(shuō)、文學(xué)，也不是藝術(shù)。只是中間畫出一道豎線的筆記本罷了�！�
在作品開(kāi)頭，敘述者“我”斷言，接下來(lái)的故事既不是小說(shuō)也不是文學(xué)，只是寫在筆記本中線左右兩邊的“一覽表罷了”。被筆記本的中線分開(kāi)的是“生與死”、“過(guò)去與現(xiàn)在”，還是“不安與希望”呢，抑或是……
“上次跟你聊完以后，我讀了很多書。你知道這句嗎？‘較之貧瘠的真實(shí)，我更愛(ài)華麗的虛偽�！�
“不知道�！�
“羅杰·瓦迪姆，法國(guó)的電影導(dǎo)演。還有這一句‘出眾的知性就是能夠同時(shí)接受兩種對(duì)立的概念，并充分發(fā)揮它們的作用�！�
“這是誰(shuí)說(shuō)的？”
“忘了。你以為這真能做到？”
�。ㄖ新裕�
“那……你試著寫點(diǎn)什么沒(méi)有？”
“沒(méi)有，一行都沒(méi)有。什么都寫不出來(lái)�！�
“是嗎？”
“汝等乃地中之鹽�！�
“？”
“倘鹽失效，當(dāng)取別物代之�！薄笆蟆边@樣說(shuō)道。
完全不讀書的“鼠”受“我”的影響也開(kāi)始讀書了�！笆蟆闭f(shuō)他忘記了“出眾的知性”這句話的出處。實(shí)際上這句話出自菲茨杰拉德的自傳式短篇《TheCrack-Up》（崩潰）�！叭甑饶说刂兄}”則出自新約圣經(jīng)《馬太福音》，同時(shí)也在《TheCrack-Up》中出現(xiàn)了。村上春樹(shù)曾經(jīng)翻譯過(guò)菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇作品，因此可以看出，他從出道作品開(kāi)始就深受其影響。
【作品解讀】村上世界的多重元核
這是個(gè)著名的段子：二十多歲的最后一個(gè)春日午后，村上在神宮球場(chǎng)喝著啤酒時(shí)突然想到“來(lái)寫小說(shuō)吧”。隨即關(guān)閉了自己經(jīng)營(yíng)的爵士酒吧“PeterCat”，每晚寫一個(gè)小時(shí)，花了四個(gè)月時(shí)間，完成的就是這部《且聽(tīng)風(fēng)吟》。
人們常說(shuō)，處女作中包含著作家的一切。這部《且聽(tīng)風(fēng)吟》想必也不會(huì)例外。不僅是《1Q84》，村上經(jīng)常在作品中創(chuàng)造出多層次的世界，而在這些多重世界的最下層，《且聽(tīng)風(fēng)吟》默默地聯(lián)結(jié)著其他諸多作品。
故事的敘述者“我”與當(dāng)時(shí)的村上同是29歲。主要的登場(chǎng)人物有3個(gè)：在東京上大學(xué)的“我”、中途退學(xué)的“鼠”和沒(méi)有小指的女孩。雖然三人從來(lái)沒(méi)有同時(shí)見(jiàn)面，但在故事的40個(gè)片段中，三人的關(guān)系與“我”的心情在（巧妙的隱藏下）復(fù)雜地展開(kāi)著。
“故事從1970年8月8日開(kāi)始，結(jié)束于18天后，即同年的8月26日�！惫适碌闹行氖�8年前，21歲的“我”在海邊故鄉(xiāng)度過(guò)的19個(gè)懶洋洋的夏日（關(guān)于這一說(shuō)法也有不同的見(jiàn)解。加藤典洋[]根據(jù)發(fā)生的事件推算出故事歷經(jīng)時(shí)期并非19天，從而作出了“‘鼠’是一個(gè)死去的人物”的論述�！洞迳洗簶�(shù)YellowPage》）。
群像新人文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們仿佛商量好一般，眾口一詞，認(rèn)為初讀這部作品時(shí)就像看一部幽默電影一樣輕松愉快，而細(xì)讀下去才發(fā)覺(jué)，這份輕松感被“我”內(nèi)心的悲哀全盤顛覆了。而其實(shí)“我”在故事的一開(kāi)始就已吐露了這種苦惱，這些地方是初讀時(shí)容易被忽略的。
“每當(dāng)我想提筆寫點(diǎn)什么的時(shí)候，總是被一陣絕望所籠罩，因?yàn)槲宜軐懙姆秶鷮?shí)在是太小了。譬如，我或許能就大象本身寫一點(diǎn)什么，但對(duì)大象的馴化師卻不知從何寫起。（中略）8年來(lái)，我總是陷入這樣一種進(jìn)退兩難的困境�！�
雖然“我”有想要記述的對(duì)象，但卻無(wú)法下筆。從21歲到29歲，這8年來(lái)一直“煩擾我的世界”卻是在兩小節(jié)之內(nèi)就能寫完的世界。
“我”交往的女友是在初春的時(shí)候上吊自殺的�！拔腋械阶约菏チ恕嬖诘睦碛伞�，落得孤身一人�！睉驯е绱顺镣吹膯适Ц校拔摇焙汀笆蟆蓖瑳](méi)有小指的女孩度過(guò)了1970年的夏天。女友在自殺的半年前曾問(wèn)“我”想要幾個(gè)孩子，“我”說(shuō)三個(gè)，她回答的是“你騙人”。我們大概能讀出，這時(shí)的她——像沒(méi)有小指的女孩一樣——應(yīng)該已經(jīng)做了人流手術(shù)。那么，沒(méi)有小指的女孩懷的又是誰(shuí)的孩子呢……有人說(shuō)是“鼠”的孩子（文藝評(píng)論家平野芳信、齋藤美奈子等）。雖然文中并沒(méi)有提到“鼠”與沒(méi)有小指的女孩見(jiàn)面的場(chǎng)景，但回頭揣摩一下就會(huì)感覺(jué)到，村上似乎在刻意隱瞞這件事�！笆蟆币恢毕胱尅拔摇币�(jiàn)的“女孩”應(yīng)該就是沒(méi)有小指的女孩吧。女孩在墮胎后謊稱去旅行的一周，恰好是“鼠”情緒低落的一周。也許只有讀者沒(méi)有看出他們二人的端倪，作品中的“我”其實(shí)是清楚的吧。
作者當(dāng)然不會(huì)明確地給出這個(gè)問(wèn)題的答案，任憑讀者在漂滿問(wèn)號(hào)的泳池中迷茫徘徊。
“我”與“鼠”的故事會(huì)在《1973年的彈子球》與《尋羊冒險(xiǎn)記》中得到繼續(xù)，在這部出道作品中萌發(fā)的世界觀也將逐漸成長(zhǎng)為村上世界的一個(gè)重要的內(nèi)核。
【Column】虛構(gòu)的作家從何而來(lái)？
《且聽(tīng)風(fēng)吟》中出現(xiàn)了一位虛構(gòu)的作家——哈特·費(fèi)爾德（1938年他懷抱希特勒的肖像從帝國(guó)大廈頂端飛身躍下。在他的墓碑上刻有“白晝之光如何了解夜色之深”）。
“我”說(shuō)：“關(guān)于寫作，我大多是從哈特·費(fèi)爾德身上學(xué)到的�！焙笥浿猩踔劣心Ｓ袠拥貙懙健拔摇痹谘芯抗亍べM(fèi)爾德的學(xué)者幫助下，探訪了他在美國(guó)的墓地。殊不知這個(gè)哈特·費(fèi)爾德其實(shí)是個(gè)虛構(gòu)的人物。村上春樹(shù)在成名后接受采訪時(shí)坦陳“那只是捏造的”（《周刊朝日》1979年5月4日刊），后又在《幻想文學(xué)》（1983年4月刊）中說(shuō)道：“作家里我喜歡庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、R·E·霍華德和洛夫克拉夫特，把他們?nèi)嘣谝黄鹁统闪斯亍べM(fèi)爾德。據(jù)說(shuō)有讀者專門去書店問(wèn)詢哈特·費(fèi)爾德的作品，讓書店的人困惑了好一陣（笑）。出版社也出現(xiàn)了類似的問(wèn)題。因?yàn)檫@是寫在‘后記’中的，說(shuō)是‘在后記中撒謊是不行的’（笑）�！�
心理學(xué)家齋藤環(huán)等多人認(rèn)為：馮內(nèi)古特作品中頻頻登場(chǎng)的虛構(gòu)人物——科幻作家KilgoreTrout對(duì)哈特·費(fèi)爾德的形象設(shè)定有很大影響。
美國(guó)文學(xué)研究者畑中佳樹(shù)則認(rèn)為哈特·費(fèi)爾德的原型就是作家R·E·霍華德本人（《誰(shuí)也不知道女主角的名字》筑摩書房）。將冒險(xiǎn)小說(shuō)與奇聞怪事混合起來(lái)的《冒險(xiǎn)兒華爾德》系列，大概就是指霍華德的代表作《蠻王柯南》（ConantheBarbarian）系列；從一生作品產(chǎn)量眾多、戀母等特點(diǎn)也能看出哈特·費(fèi)爾德確實(shí)與霍華德有著諸多共同點(diǎn)。
|
