《愛(ài)德華·巴納德的墮落》是毛姆多部短篇小說(shuō)的合集，收錄《雨》《檀香山》《愛(ài)德華·巴納德的墮落》等共三十篇，小說(shuō)背景從英國(guó)到法國(guó)、西班牙，再到南太平洋的海岸邊，演繹了一段又一段精彩而令人難忘的故事，不僅體現(xiàn)了毛姆高超的短篇小說(shuō)技法，而且是對(duì)人性再度冷靜而客觀的剖析。
作者簡(jiǎn)介：
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965)，英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、散文家、文藝評(píng)論家，20世紀(jì)英國(guó)最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無(wú)論是小說(shuō)、劇本、評(píng)論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評(píng)，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂(lè)》《刀鋒》《面紗》等。他的小說(shuō)機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對(duì)人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)。英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖盧茲大學(xué)分別授予他“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位。1954年，英國(guó)女王授予他勛爵爵位。
目錄：
序言
雨
愛(ài)德華·巴納德的墮落
檀香山
午餐
螞蟻和螞蚱
家
池塘
麥金托什
表象和事實(shí)
昂蒂布的三個(gè)胖女人
生活的真相
舞男和舞女
幸福夫妻
海龜?shù)穆曇粜蜓?br/> 雨
愛(ài)德華·巴納德的墮落
檀香山
午餐
螞蟻和螞蚱
家
池塘
麥金托什
表象和事實(shí)
昂蒂布的三個(gè)胖女人
生活的真相
舞男和舞女
幸福夫妻
海龜?shù)穆曇?br/> 獅子皮
未被征服者
潛逃
審判席
無(wú)所不知先生
幸福的人
浪漫的年輕女人
名譽(yù)問(wèn)題
詩(shī)人
母親
來(lái)自格拉斯哥的男人
晚會(huì)之前
路易絲
承諾
珍珠項(xiàng)鏈
怯懦現(xiàn)代作家中對(duì)我影響最大的就是薩默塞特·毛姆。對(duì)于他直言不諱、毫無(wú)虛飾地講故事的能力我無(wú)限欽佩。
——喬治·奧威爾
�。肥牵┪易钕矚g的作家之一。
——加西亞·馬爾克斯
毛姆很會(huì)講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國(guó)接觸到的所有英國(guó)人，有一種特別的味道。有的時(shí)候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較English的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺(jué)到它。
——董橋承諾
伊麗莎白·佛蒙特是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人。她出身高貴，四十歲那年，她跟一個(gè)二十一歲的年輕人結(jié)婚了。朋友們都說(shuō)這是她一生中做過(guò)的最瘋狂的事。我不知道是否是時(shí)間使她的內(nèi)心發(fā)生了變化，或者是皮特·佛蒙特的純潔和單純的愛(ài)讓她受到了觸動(dòng)，反正實(shí)際情況是，她讓自己成為了他極好的妻子。她現(xiàn)在很關(guān)心他的幸福，沒(méi)有人懷疑她深深地愛(ài)著他。長(zhǎng)久地成為話題中心的伊麗莎白現(xiàn)在沒(méi)人談?wù)摿�，似乎她的故事也講完了。她已脫胎換骨變成了另一個(gè)女人，我快活地想到，當(dāng)她變成一個(gè)極老的老太太時(shí)，那么多年的人生里她都極受尊重，但她的過(guò)去，那極具戲劇性的過(guò)去不僅僅屬于她，還屬于一個(gè)早已死去的人——對(duì)于她，她早就記不確切了，因?yàn)榕硕加兄屓肆w慕的遺忘的本領(lǐng)。
但誰(shuí)能說(shuō)清未來(lái)的命運(yùn)呢？一眨眼的功夫，一切都變了。皮特·佛蒙特在度過(guò)了十年的完美婚姻生活后，瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)叫芭芭拉·坎頓的女孩。芭芭拉大致來(lái)說(shuō)是個(gè)漂亮女孩，當(dāng)然跟伊麗莎白女士沒(méi)法相比。很多人已經(jīng)知道了所發(fā)生的事，但無(wú)人知道伊麗莎白是否對(duì)此事已略知一二，他們不清楚她會(huì)如何面對(duì)這一局面——這種經(jīng)歷她從未有過(guò)，總是她拋棄她的情人，還沒(méi)有人拋棄過(guò)她。在我看來(lái)，她會(huì)把小小的坎頓小姐迅速打垮，因?yàn)槲姨煜に哪懥亢兔艚萘恕，F(xiàn)在我跟她吃著午飯閑聊時(shí)，腦子里想著的都是這些。她的舉止跟往常一樣，快樂(lè)、直率，而又充滿魅力。一切跡象表明沒(méi)有什么事情讓她心煩。她仍像平時(shí)那樣說(shuō)話，對(duì)談到的不同話題，她說(shuō)起來(lái)輕松自如，判斷力準(zhǔn)確，同時(shí)對(duì)那些可笑之事有著敏銳的洞察力。我覺(jué)得很有意思，得出的結(jié)論是，對(duì)于皮特的移情別戀她沒(méi)有絲毫覺(jué)察，簡(jiǎn)直奇跡一般。我給自己做出了解釋：她對(duì)皮特的愛(ài)如此強(qiáng)烈，她想象不到他對(duì)她的愛(ài)會(huì)少上一分。我們喝了咖啡，抽了幾支煙，然后她問(wèn)我時(shí)間。
“兩點(diǎn)三刻�！�
“我必須要付賬了�！�
“你不想讓我請(qǐng)你客？”
“當(dāng)然可以啦�！彼Φ馈�
“這么匆忙？”
“我三點(diǎn)去見(jiàn)皮特�！�
“哦，他好吧？”
“他很好�！�
她微微笑了笑，屬于她的那種緩緩的、愉快的笑，但從她的笑意里我看出了一絲譏諷。她躊躇了片刻，又慎重地看了看我。
“你喜歡一些離奇的情形，是不是？”她問(wèn)，“你根本猜不到我去干什么。今天早上我給皮特打電話，讓他三點(diǎn)鐘來(lái)接我，我要請(qǐng)他跟我離婚�！�
“你不會(huì)的�！蔽医械馈Ｎ腋械阶约耗樇t了，不知道說(shuō)些什么好。“我想你們一直相處得這么好�！�
“你認(rèn)為全世界都知道的事情我能不知道嗎？我沒(méi)那么傻�！�
有些女人你可以跟她說(shuō)些你自己都不相信的話，但她不是，我也不能假裝沒(méi)聽(tīng)懂她的意思。我沉默了一兩秒鐘。
“你怎么會(huì)讓自己離婚呢？”
“羅伯特·坎頓是一個(gè)古板的老家伙。如果我跟皮特離婚的話，我非常懷疑他會(huì)同意芭芭拉跟他結(jié)婚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你知道，這件事根本不值一提：只是一次離婚……”
她聳了聳肩。
“你怎么知道他會(huì)跟她結(jié)婚呢？”
“他非常迷戀她�！�
“是他跟你說(shuō)的？”
“不是，他甚至不清楚我知道這件事。他太不幸了，可憐的寶貝。他總是這么小心翼翼不去傷害我�！�
“或許只是他一時(shí)的鬼迷心竅，”我斗膽提到，“一切都會(huì)過(guò)去的。”
“為什么會(huì)過(guò)去呢？芭芭拉年輕漂亮，人也很好，二人彼此般配。再說(shuō)，過(guò)去了有什么好處？他們現(xiàn)在相愛(ài)著，當(dāng)前之愛(ài)才是最重要的。我比皮特大十九歲，如果一個(gè)男人不再愛(ài)一個(gè)足以做他母親的女人了，他還會(huì)再次愛(ài)上她嗎？你是個(gè)小說(shuō)家，對(duì)于人性你一定知道的比這還要多�！�
“你為什么要做出這種犧牲？”
“十年前當(dāng)他向我求婚時(shí)，我承諾他，如果他想獲得自由，他就可以得到。你知道我們兩個(gè)人的年齡過(guò)于懸殊，我想那樣做也是公平的�！�
“你是在信守一個(gè)他并沒(méi)有讓你信守的承諾嗎？”
她那雙細(xì)長(zhǎng)的手輕輕擺動(dòng)了一下，手上戴著的那顆綠寶石發(fā)出幽幽的光，讓我感到了一絲不祥。
“哦，我必須那樣做，你知道。人必須像個(gè)紳士那樣為人處世。告訴你真相吧，這也是我今天到這里吃午飯的原因。是在這張桌子上他向我求婚的，我們當(dāng)時(shí)一起吃的晚飯，你知道，我就坐在我現(xiàn)在的位置上。討厭的是我現(xiàn)在仍然像當(dāng)時(shí)那樣愛(ài)他。”她停頓了一下，我看到她咬緊了牙關(guān)�！芭�，我想我該走了。皮特不喜歡讓人等他�！�
她朝我無(wú)助地微微一笑，給我的印象是，她幾乎不能夠從椅子里站起來(lái)。但是她又笑了，突然擺了個(gè)手勢(shì)，一下子站了起來(lái)。
“要我陪你去嗎？”
“陪我到酒店門口吧。”她微笑道。
我們穿過(guò)酒店和休息室，當(dāng)我們來(lái)到門口時(shí)，一個(gè)守門人轉(zhuǎn)過(guò)旋轉(zhuǎn)門走過(guò)來(lái)。我問(wèn)她要不要乘坐出租車。
“不，我愿意走一走，天這么好�！彼咽稚旖o我。
“見(jiàn)到你太好了。明天我就出國(guó)，不過(guò)整個(gè)秋天我都會(huì)待在倫敦。一定給我打電話呀�！�
她笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身走了。我望著她沿戴維斯街走去�？諝庖廊粶嘏绱�，房頂之上，片片小塊的白云正在藍(lán)天上徐徐飄動(dòng)。她身子挺得筆直，堅(jiān)強(qiáng)的頭高昂著。她有著苗條、優(yōu)美的身段，過(guò)路人都紛紛向她投去目光。我看到她向一個(gè)認(rèn)識(shí)的人優(yōu)雅地欠身，而那人舉起了帽子。我想他永遠(yuǎn)都不會(huì)想到她有一顆破碎的心。我再重復(fù)一次：她是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的女人。
……
|
