富商班森在自己家中中槍身亡，從未有過探案經(jīng)驗(yàn)的凡斯，受檢察官所激承擔(dān)起了破案的重任。根據(jù)警局的調(diào)查，嫌疑人一共有六位，但每個(gè)人都有不在場的證明。當(dāng)警方對(duì)此一籌莫展時(shí)，凡斯卻另尋蹊徑，從命案的犯罪手法、作風(fēng)入手，推測出兇手的性格和行為特征，由此尋找出了真正的兇手。
作者簡介：
范達(dá)因（SSVanDine，1888~1939年），美國推理小說之父，古典推理小說的集大成者。他將推理小說中的理性成分演繹到極至，這個(gè)成就“前無古人，后無來者”。范達(dá)因所撰寫的《推理小說二十條守則》是推理小說史上最全面、最完整、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鹘渎�，同時(shí)也被眾多后來者奉為推理小說寫作的“圣經(jīng)”。其代表作《菲洛凡斯探案集》系列，創(chuàng)下了20世紀(jì)二三十年代的世界圖書銷售紀(jì)錄，全球銷量突破8000萬冊(cè)，成為一戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期碩果僅存的經(jīng)濟(jì)奇跡之一，并因此開啟了美國推理小說黃金時(shí)代。
目錄：
第一章菲洛·凡斯其人
第二章罪案現(xiàn)場
第三章神秘提包
第四章古怪的女管家
第五章調(diào)查
第六章女嫌疑犯
第七章報(bào)告和偵訊
第八章接受挑戰(zhàn)
第九章兇手的身高
第十章被隱瞞的事實(shí)
第十一章動(dòng)機(jī)和恐嚇
第十二章誰的手槍
第十三章失蹤的凱迪拉克
第十四章新的嫌疑人
第十五章私人文件第一章菲洛·凡斯其人第二章罪案現(xiàn)場第三章神秘提包第四章古怪的女管家第五章調(diào)查第六章女嫌疑犯第七章報(bào)告和偵訊第八章接受挑戰(zhàn)第九章兇手的身高第十章被隱瞞的事實(shí)第十一章動(dòng)機(jī)和恐嚇第十二章誰的手槍第十三章失蹤的凱迪拉克第十四章新的嫌疑人第十五章私人文件第十六章消失的包裹第十七章偽造簽名的支票第十八章認(rèn)罪第十九章拆穿第二十章約會(huì)真相第二十一章管家的謎題第二十二章凡斯的分析第二十三章不在場證明第二十四章請(qǐng)君入甕第二十五章凡斯心理學(xué)第一章 菲洛·凡斯其人 六月十四日星期五，上午八點(diǎn)三十分六月十四日清晨，我正在菲洛·凡斯的公寓里與他共進(jìn)早餐時(shí)，突然傳來消息：艾文·班森在家中被殺。這起兇殺案所造成的轟動(dòng)和帶給整個(gè)社會(huì)的震驚，至今仍余波未平。雖然我和凡斯經(jīng)常一起用午餐，但由于他習(xí)慣晚起，午餐前也不喜歡和他人交談，因此共進(jìn)早餐的次數(shù)卻屈指可數(shù)。這次早上碰面出于公事——至少表面如此。前一天下午凡斯去凱勒畫廊參觀了瓦拉德珍藏的塞尚水彩畫預(yù)展，其中有幾幅讓他大為心動(dòng)，所以邀我共進(jìn)早餐并告訴我一些購畫要領(lǐng)。作為事件的旁觀者，有必要先說明一下我和凡斯的關(guān)系。我出身于法學(xué)世家，在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)法律時(shí)結(jié)識(shí)了凡斯。他給我的印象是為人孤僻而且刻薄，很多教授和同學(xué)都不喜歡與他交往。為何他會(huì)在莘莘學(xué)子中選擇我做他的學(xué)習(xí)伙伴，我至今還在費(fèi)解。我親近凡斯的理由非常簡單：他獨(dú)特的個(gè)性令我非常著迷，帶給我無窮的思考能力。但我卻不知道他欣賞我哪一點(diǎn)。一直以來我都很平凡，雖然并不頑固，但思想上卻非常傳統(tǒng)保守。學(xué)校那些沉悶的法律訴訟程序根本無法滿足我的胃口，這就是為什么我對(duì)家族事業(yè)意興索然的原因。可能這種心態(tài)與凡斯的某種性格暗合，使得我們能夠相得益彰互補(bǔ)不足。不論原因?yàn)楹�，我們之間的友情歷久彌堅(jiān)都是無從辯駁的事實(shí)。畢業(yè)后我進(jìn)入父親的“范達(dá)因暨戴維斯律師事務(wù)所”工作，經(jīng)歷了五年乏味的見習(xí)律師生涯。我是那里資歷最淺的新手，也是事務(wù)所內(nèi)第二個(gè)姓“范達(dá)因”的人。辦公室位于百老匯大道120號(hào)。在我的名牌正式掛上事務(wù)所大門時(shí)，凡斯從歐洲回來了。他最近去世的姑姑將凡斯指定為遺產(chǎn)繼承人，來找我處理一些法律程序上的問題，讓他能順利繼承所有遺產(chǎn)。這次重聚開啟了我們之間一段不同尋常的新歷程。凡斯厭惡一切商業(yè)活動(dòng)，漸漸地我成為他在金錢交易上的經(jīng)紀(jì)人，他的事情幾乎占滿了我所有的上班時(shí)間。凡斯的經(jīng)濟(jì)實(shí)力足以讓他很奢侈地雇傭一位全職法律顧問，因此我毅然離開父親的法律事務(wù)所，專心為他一人工作。直到凡斯向我交待收購塞尚畫作的今天，我還對(duì)離開“范達(dá)因暨戴維斯律師事務(wù)所”有些遺憾，不過從那個(gè)多事的清晨起，這種感覺完全消失得無影無蹤。因?yàn)閺陌嗌搁_始將近四年時(shí)間里，我這個(gè)初出茅廬的年輕律師親身參與到了整個(gè)案件的偵破，這已屬萬分幸運(yùn)，更何況那些都是美國警局犯罪檔案中最駭人聽聞的案件。整個(gè)班森事件中凡斯是關(guān)鍵人物。他與犯罪事件毫無瓜葛，僅憑杰出的分析解說能力就將這起連警察和檢察官都無能為力的重大案件成功偵破。由于我和凡斯之間的特殊關(guān)系，我不僅接觸到他所參與的案件，并多次列席了他和檢察官的非正式討論。我向來很有條理，不僅詳盡地記錄了每一次會(huì)談，還盡可能忠實(shí)還原了凡斯對(duì)罪犯心理狀態(tài)的獨(dú)特看法。由此，等案子塵埃落定時(shí)就能夠提供所有詳盡的資料。另外幸運(yùn)的是，這起紐約市歷年來最有名的兇殺案恰好引起了凡斯的關(guān)注，給了他展露自己在犯罪推理方面天賦異稟的最好機(jī)會(huì)。因這起備受矚目的案子，凡斯此后對(duì)這類事件樂此不疲。這起案子闖入凡斯的生活純屬偶然，一個(gè)月前他答應(yīng)檢察官接受這起擾亂自己生活的案子時(shí)還有些不情不愿。事實(shí)上，在六月中旬的那次早餐后，這起案子便自動(dòng)找上了我們，凡斯也由此將收購塞尚畫作一事暫時(shí)擱置。當(dāng)天下午我們前往凱勒畫廊，凡斯心儀的兩幅水彩畫已被人捷足先登買走了。我相信，盡管他最終成功偵破了班森謀殺案，洗清了一個(gè)無辜者的冤屈，但心里對(duì)與那兩幅心愛的水彩畫的擦肩而過還是耿耿于懷。那天早上，管家卡瑞帶我到客廳。卡瑞是一個(gè)英國老管家兼廚師。我走進(jìn)客廳時(shí)，凡斯正坐在一個(gè)大沙發(fā)上，身穿絲質(zhì)睡袍，腳上是一雙絲絨灰拖鞋，膝蓋上攤著一本瓦拉德收藏塞尚畫作的畫冊(cè)�！氨肝視簳r(shí)起不來，老范，”他輕松地說：“一大本《現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展史》擱在膝蓋上。還有，你知道，早起讓我很疲倦。”他翻閱著畫冊(cè)說：“瓦拉德這家伙送了一大批塞尚作品的
目錄：
出去，昨天我已經(jīng)認(rèn)真看過，在想要購買的作品上作了記號(hào)，今天畫廊一開門你就去幫我買下�！闭f完，他便將畫作
目錄：
交給了我�！拔抑溃@件差事并不令人愉快，”凡斯疲倦地笑著說：“從你法律腦袋的角度看，這些畫可能一文不值——傳統(tǒng)畫作截然不同，或許你還會(huì)認(rèn)為其中有幾幅掛反了——事實(shí)上還真有一幅掛反了，連凱勒都沒發(fā)現(xiàn)。耐心一些，老范，這些藝術(shù)品都非常有價(jià)值，幾年后價(jià)格肯定還會(huì)上漲，這可是個(gè)極佳的投資機(jī)會(huì)，比你將來處理我姑母的遺產(chǎn)所獲得的大筆律師凈值股票還要多。”事實(shí)證明凡斯的投資眼光相當(dāng)厲害，他用兩百五十、三百美金購來的那些水彩畫，四年后暴漲三倍，這都?xì)w功于他的興趣愛好。凡斯對(duì)藝術(shù)有一種濃烈的感情，絕非狹隘的私人性質(zhì)的收藏，而是大肆收購全世界最具價(jià)值的藝術(shù)珍品。他對(duì)中國繪畫和日本繪畫頗有造詣，對(duì)壁氈和瓷器也有很深的研究。我曾聽到他對(duì)客人談起塔納格拉小雕像，如果將談話內(nèi)容記錄下來，絕對(duì)會(huì)是一篇杰出的專論。在收藏藝術(shù)品方面，凡斯總是依靠直覺，擁有許多的繪畫作品及其他藝術(shù)品。他的收藏品看似包羅萬象，但在形式或線條上總能找到一些共同點(diǎn)。內(nèi)行人看來，他的收藏品味與眾不同。無論如何，我一直認(rèn)為凡斯是個(gè)不尋常的人物，是一個(gè)有哲理的收藏家。凡斯的家在東38街一棟舊樓的最高兩層，寬敞的房間和挑高的天花板裝潢得十分豪華氣派，他珍藏的那些畫作和藝術(shù)品擺滿了這個(gè)屋子，但視覺上卻毫不局促。他收藏的繪畫作品上課追溯到文藝復(fù)興之前，下可至最近的塞尚和馬蒂斯，其中還有米開朗琪羅和畢加索的原版畫作。至于在中國畫方面，他算得上是美國最大的私人收藏家了。凡斯十分推崇中國藝術(shù)�！爸袊耍庇幸淮畏菜褂懈嬖V我：“是東方最杰出的藝術(shù)家。善于從作品中詮釋哲理，日本人相比就膚淺得多。雖然清朝后期中國的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸沒落，但仍能夠從中感受到那種深邃的特質(zhì)�！狈菜咕哂畜@人的藝術(shù)鑒賞力，藏品之豐富不亞于博物館。除了畫作之外，他收藏的藝術(shù)品還包括：古希臘酒瓶、十六世紀(jì)意大利圣水水晶碗、都鐸王朝時(shí)期的合金制品、印度佛像、中國明代觀音雕像、文藝復(fù)興時(shí)期的木雕和拜占庭時(shí)期的象牙雕刻。關(guān)于埃及收藏品包括一個(gè)金色的罐子、可與羅浮宮收藏相媲美的水中女神雕像等。近代油畫和素描幾乎掛滿了整個(gè)圖書室，書架上擺滿了來自蘇丹、阿爾及利亞、科特迪瓦、剛果等地的非洲部落用于祭拜儀式的面具和圖騰。我毫不懷疑他家就是一個(gè)私人博物館。我如此詳細(xì)地描述凡斯的藝術(shù)喜好，是因?yàn)槿绻肱宄履莻�(gè)清晨之后發(fā)生在他身上的一連串戲劇般的經(jīng)歷，就必須先了解他的性情和愛好。而熱愛藝術(shù)這一點(diǎn)非常重要，是影響他性格的關(guān)鍵因素。我還從未見過一個(gè)男人像他這樣集多樣化與一致性于一身。一般人看來凡斯是一個(gè)“業(yè)余藝術(shù)愛好者”，這個(gè)稱呼并不恰當(dāng)。他有著獨(dú)特的文化觸覺和高智商，以及與生俱來的貴族氣質(zhì)，在蕓蕓眾生中顯得鶴立雞群。對(duì)差勁兒的人和事物，他會(huì)很自然地表現(xiàn)出輕蔑態(tài)度，由此也被人認(rèn)為是“勢(shì)利眼”。但到目前為止，他的為人處全都發(fā)自內(nèi)心，毫不做作。我相信他對(duì)愚蠢的厭惡程度遠(yuǎn)超過粗俗，我曾在很多場合聽見他引用法國政治家約瑟夫·富歇的一句名言：“愚昧無知比犯罪還要罪不可赦�！狈菜箲嵤兰邓�，但絕不故作清高，而是帶著年輕氣盛式的鋒芒。對(duì)他最準(zhǔn)確的定義是：高傲而寡趣，但能以旁觀者的態(tài)度洞悉生命真諦。對(duì)于人類的一切行為，他都興趣盎然，只不過用來驗(yàn)證科學(xué)，而非進(jìn)行人文研究。盡管他算不上魅力十足，但你即使不尊敬他，也找不出討厭他的理由。他就是一個(gè)現(xiàn)代的堂吉訶德，光是一口英國古典腔就能讓那些對(duì)他不甚了解的人為之傾倒，這得益于他大學(xué)畢業(yè)后到牛津游學(xué)。當(dāng)然，事實(shí)上他偶爾也會(huì)裝腔作勢(shì)。他的相貌還算出眾，嘴唇看上去頗有麥蒂西家族的風(fēng)采，挑高的眉毛帶著嘲弄傲慢的意味，臉部表情豐富，飽滿的前額更像一位藝術(shù)家而不是學(xué)者。冷灰色的眼睛充滿智慧，鼻梁挺直瘦削，下顎中央有一道深痕，經(jīng)常讓我聯(lián)想到電影《哈姆雷特》的男主角約翰·巴里摩爾。凡斯身高近六英尺，體型修長健壯。他熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)，大學(xué)時(shí)曾擔(dān)任過擊劍隊(duì)隊(duì)長；高爾夫球也打得不錯(cuò)，桿差只有三桿；還曾代表過國家馬球隊(duì)與英格蘭爭奪冠軍。但是他非常討厭步行，只要能坐車，哪怕一百碼都不愿走。他的衣著一向時(shí)尚而合體，大部分時(shí)間都泡在私人俱樂部，最常去的地方就是史蒂文森俱樂部。那里擁有眾多會(huì)員，包括政商界的知名人物，但他從不參與任何嚴(yán)肅的話題。此外他偶爾也會(huì)觀賞現(xiàn)代歌劇，還在古典交響樂和室內(nèi)音樂廳有長期包廂。這個(gè)家伙是我見過的最奇怪的撲克玩家——他這樣的人居然喜歡玩平民化的撲克，而非高雅的橋牌和國際象棋——他善于將心理學(xué)應(yīng)用在玩撲克上。當(dāng)然，這一切與我下面即將講述的事件有著非常密切的關(guān)系。凡斯對(duì)人類心理有著獨(dú)到的見解。他有著高超的識(shí)人術(shù)，再加上堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)研究，他的這一天賦發(fā)展到難以企及的高度。大學(xué)時(shí)代他就選修了許多心理課程和與之相關(guān)的科目，當(dāng)我還在苦讀法學(xué)必修科目時(shí)，凡斯已經(jīng)開始涉足文化領(lǐng)域了。相識(shí)不久有一次他告訴我：“要理解世界文化的精髓就必須通曉多國語言，尤其是在當(dāng)代，那些希臘文和拉丁文的經(jīng)典作品已被翻譯篡改得面目全非。”這段話讓我記憶猶新是因?yàn)�，除了英文之外，他還博覽其他語種書籍，過目不忘的記憶力對(duì)他的語言運(yùn)用助益頗大。凡斯是一個(gè)頭腦冷靜、講究客觀、以理智的邏輯思考問題的人，是少數(shù)不受傳統(tǒng)和現(xiàn)代迷信影響、也不感情用事的人。他能夠通過普通人的行為舉止洞悉其背后隱藏的動(dòng)機(jī)�！俺俏覀兡軌蛳裢饪漆t(yī)生，以對(duì)待實(shí)驗(yàn)室小白鼠那種專注而冷靜的態(tài)度面對(duì)人類的難題，否則我們永遠(yuǎn)無法找到真正的答案�！庇幸淮嗡绱苏f。凡斯的社交活動(dòng)很頻繁，但那不過是為了維系家族關(guān)系，他本人并不熱衷。實(shí)際上，我還從未見過一個(gè)比他更不合群的人。當(dāng)他在外交際時(shí)，有心人一眼便能看出他并非出于自愿。那個(gè)難忘的六月早餐的前一晚，因?yàn)樗仨毬男幸豁?xiàng)社交“義務(wù)”，不然那晚我們就會(huì)談妥收購畫作的細(xì)節(jié)�？ㄈ鸢言绮投松蟻頃r(shí)，凡斯仍在抱怨，而我卻為這種際遇心存感激。上午九點(diǎn)檢察官來訪時(shí)，凡斯正在舒適愜意地享用早餐，如果錯(cuò)過這些，我必將與生命中最緊張刺激的四年經(jīng)歷無緣，而紐約最惡毒狡猾的罪犯也可能會(huì)繼續(xù)逍遙法外。我和凡斯靠在椅背上享受第二杯咖啡并吞云吐霧時(shí)，響起了門鈴聲，卡瑞一開門，檢察官馬克漢姆姆就快步走進(jìn)了起居室�！疤枏奈鬟叧鰜砹耍 彼舐暢芭f，“全紐約最有名的藝術(shù)鑒賞家竟然起床了�！薄澳阍谖耆栉摇！狈菜剐χ卮稹z察官面容一整，明顯缺乏開玩笑的心情�！胺菜�，我來這里是為了一樁重大刑事案件——艾文班森被殺了�！痹捯魟偮�，凡斯的眉毛便有氣無力地挑動(dòng)了幾下�！罢娴膯幔俊彼掏痰卣f：“糟透了，但那是他咎由自取。不管發(fā)生什么，你都不該大驚小怪，坐下來喝一杯卡瑞調(diào)的咖啡吧！”馬克漢姆猶豫了一會(huì)兒說：“好吧，等上一兩分鐘也沒大礙，但我只喝一杯�！彼谖覀儗�(duì)面坐了下來。 第二章罪案現(xiàn)場六月十四日，星期五，上午九點(diǎn)如果你的記性不差，應(yīng)該想得起約翰·馬克漢姆在轟動(dòng)一時(shí)的選舉中擊敗對(duì)手湯米·豪爾，當(dāng)選紐約郡總檢察官的事。如果不是因?yàn)閷?duì)手的票源分散，他極有可能在四年后獲得連任。馬克漢姆是一個(gè)不折不扣的工作狂，整個(gè)地檢處現(xiàn)在儼然成為刑事案和民事訴訟的大本營，他為人剛正清廉，不僅贏了得選民的支持，那些競爭對(duì)手對(duì)他也十分信任。他就職幾個(gè)月后，一家報(bào)紙就形容他為“看門狗”，直到離職這個(gè)綽號(hào)都一直跟隨著他。在他任期內(nèi)訴訟成功的案件多不勝數(shù)，至今還為人所稱道。馬克漢姆四十多歲，身材高大健壯，比較顯嫩的臉孔容易令人忽視他的灰白頭發(fā)。他說不上俊美，但有一股獨(dú)特的貴族氣質(zhì)，這種特質(zhì)在政治人物身上幾近絕跡。他的性格直率豪爽、要強(qiáng)好勝，但良好的教養(yǎng)又讓他與上流社會(huì)慣有的趾高氣昂截然不同。工作之余他為人隨和、和藹可親。不過在我初識(shí)他時(shí)，就曾見到他的態(tài)度從友善瞬間變?yōu)閲?yán)厲，像是另一個(gè)人——一個(gè)嚴(yán)厲、不服輸、伸張正義的馬克漢姆。長期相處下來，這樣的轉(zhuǎn)變我曾目睹過無數(shù)次。其實(shí)那天清晨，坐在對(duì)面的我就感受到了他堅(jiān)強(qiáng)外表下被艾文·班森案深深困擾。他不喜歡綴飲咖啡，一飲而盡�！ 》菜蛊婀值卮蛄恐f：“班森之死為何讓你這么心神不寧？你不會(huì)就是兇手吧？”馬克漢姆并沒有理會(huì)他的揶揄�！拔艺蛩闳ガF(xiàn)場瞧瞧，一起去嗎？你說過想?yún)⑴c調(diào)查，我就是來幫你實(shí)現(xiàn)諾言的�！边@時(shí)我才想起，幾個(gè)月前在史蒂文森私人俱樂部談?wù)摷~約一宗兇殺案時(shí)，凡斯說他想和檢察官一起調(diào)查下一宗案子，馬克漢姆高興地應(yīng)允了他。因?yàn)閷?duì)人類行為和心理的興趣相投讓他和馬克漢姆相交多年，這也是他的請(qǐng)求能夠獲準(zhǔn)的原因。“你還記得�。 狈菜广紤械卣f：“禮物真夠貴重的，雖然我很難消受。”他看了看壁爐上的時(shí)鐘，“但時(shí)間不對(duì)，我可不想讓外人看到我現(xiàn)在的樣子�！瘪R克漢姆有些坐立不安了�！叭绻闷嫘牡玫綕M足能夠彌補(bǔ)你在九點(diǎn)出門的狼狽樣，那你得快一點(diǎn)兒，我可不會(huì)帶一個(gè)穿著睡衣、趿拉著拖鞋的家伙出門，給你五分鐘，趕緊換衣服�！薄爸裁醇卑�，親愛的？”凡斯打著呵欠說，“那個(gè)可憐的家伙已經(jīng)死了，不是嗎？他又不會(huì)跑掉�！薄翱�，”馬克漢姆催促道：“別開玩笑了，這件事很嚴(yán)重，目前看來很可能會(huì)引發(fā)一起丑聞。你究竟是怎么想的？”“我怎么想？當(dāng)然是想成為一位偉大執(zhí)法者的追隨者了�！狈菜蛊鹕砉首髯藨B(tài)地向他鞠了一。然后叫卡瑞替他取衣服�！拔乙獏⒓玉R克漢姆先生主持的死者哀悼會(huì)，得穿戴整齊，態(tài)度端正，真絲西服應(yīng)該夠暖和吧？再配一條紫羅蘭色的領(lǐng)帶。”“你該不會(huì)還要戴朵綠色康乃馨吧！”馬克漢姆嘲笑道
|
