作品介紹

唯一正確的時鐘


作者:法月綸太郎,張劍     整理日期:2014-08-26 00:06:41

無數(shù)的時鐘被裝飾在不可思議的回廊,這是不知白天黑夜的異度空間。一共1440個時鐘分別錯開顯示每天二十四小時的每一分鐘,其中只有一個是走時正確的,必須在六個小時內(nèi)找出它來,才能成功脫逃。挑戰(zhàn)命題之神的唯一武器就是邏輯推理。
  作者簡介:
  本名山田純也,京都大學(xué)法學(xué)部畢業(yè),日本“新本格派”推理小說的核心人物之一,曾先后奪得“日本推理作家協(xié)會賞”和“本格推理大賞”。法月綸太郎的作品常常描摹偵探解決案件后的無奈和苦悶之感,比“新本格派”的其他作家更注重現(xiàn)實(shí)性的展現(xiàn),故有“煩惱作家”之譽(yù);而其創(chuàng)作風(fēng)格的變化則使人聯(lián)想到晚年的美國推理小說大師埃勒里?奎因,因此亦有人形容他是“日本的埃勒里?奎因”。
  目錄:
  使用中雙殺業(yè)余技巧失竊的信緬懷貓的巡禮四色問題雇用幽靈的女人唯一正確的時鐘Twoofus后記唯一正確的時鐘
  使用中
  使用中………
  【雪隱詰】
 、賹⑵逯邪牙蠈⒈浦疗灞P的角落。
 、诒浦翢o路可逃的境地。
  「序」
  「……要挑戰(zhàn)密室主題,就得從不同角度發(fā)起進(jìn)攻,否則就沒有趣味了嘛!
  如今的編輯們呀,為何盡是些連推理小說基礎(chǔ)知識都不懂的門外漢呢?推理名家新谷弘毅如是嘆息。
  臨近厄運(yùn)之年、近來突然變得愛嘮叨的新谷如此嘆息的原因,是《小說新星》編輯部的年輕職員桐原稔在咖啡店與他商談時,無意中說出的一句話。那個桐原竟然心平氣和地—反正新谷是如此認(rèn)為—承認(rèn)對史丹利?艾林的《抉擇時刻》一無所知!
  新谷并非無端談及《抉擇時刻》,這跟二人那天商談的內(nèi)容有關(guān)。桐原的工作,是委托新谷為《小說新星》的“本格推理特輯”寫稿,寫一篇以“密室”為主題的五十頁稿紙的短篇作品。如今已不是“密室”大行其道之時,難道就沒有智慧和才能找到一個更敏銳的主題嗎?新谷有些掃興,但一番思考之后還是決定接受這個委托。最近的花銷大幅超出預(yù)算,經(jīng)濟(jì)狀況已容不得新谷選擇喜好的工作,但撇下這些事情不談,他其實(shí)一直秘藏著一個非常滿意的密室構(gòu)思,眼下正是發(fā)表的絕好時機(jī)。
  “那個腹稿,莫非是史無前例、異想天開的密室詭計?”
  “不。”
  桐原眼神一變。只見新谷頂回他的話,用充滿諷刺意味的口吻繼續(xù)說道:“構(gòu)思相當(dāng)匱乏啊。從深信密室即詭計的成見上看,已是極度的千篇一律了。人們從一開始不就知道利用詭計就能制造密室嗎?這又不是水戶黃門的紋印,所以作家只好宣稱打破預(yù)定和諧,提出一些標(biāo)榜史無前例、異想天開的構(gòu)想。我要與這種懶惰而拘泥形式的偏重詭計主義劃清界限。要挑戰(zhàn)密室主題,就得從不同角度發(fā)起進(jìn)攻,否則就沒有趣味了嘛!
  “所謂‘不同角度’是指?”
  “怎么說呢,現(xiàn)在尚處于構(gòu)思很模糊的階段,很難向你具體解釋—”新谷用力抱著胳膊,故作抑揚(yáng)頓挫地說,“舉個例子來說吧,史丹利?艾林不是寫過一篇《抉擇時刻》嗎?雖然作品只強(qiáng)調(diào)猜謎小說的一面,但其結(jié)尾和密室作品的套路截然相反,這不正是激烈的諷刺嗎?懷著這種想法重讀作品,只怕霍迪尼那魔術(shù)師障眼技法的演說亦會黯然失色,甚至克萊頓?勞森都會自嘆弗如呢。”
  這對以推理通自居的新谷來說,只當(dāng)是在公布自己對蓋棺論定的古典作品耳目一新的新解釋。可是,桐原對此的反應(yīng)竟是—
  “那篇小說的內(nèi)容是?”
  “什么內(nèi)容,你難道不知道嗎?”
  “小說我沒讀過,名字也沒聽過!
  新谷大吃一驚。沒讀過就算了(即便是自己,按照代表名作、杰作的類別來講,也有眾多書目沒讀過),可若是連書名也沒聽說過的話,那么身為推理領(lǐng)域的編輯,也太缺乏知識了吧。然而,編輯本人對此茫然不覺。
  “它可是與《是女人還是虎》齊名的猜謎小說杰作,是推理小說界首屈一指的短篇名家的代表作啊。你怎么會連艾林的短篇小說都沒讀過?”
  見桐原依舊發(fā)呆,新谷語重心長地列舉了艾林的名作。
  《本店招牌菜》、《宴會之夜》、《從南方來的男人》、《布萊星頓計劃》……他確信,這些作品全都在耳熟能詳?shù)姆秶鷥?nèi)。
  “《從南方來的男人》我知道。內(nèi)容講的是一個賭癡連續(xù)十次用打火機(jī)縱火的故事吧。我在大學(xué)英語課上讀過!
  “嗯,是在大學(xué)英語課上讀的啊。”
  “沒錯,可我覺得那是羅爾德?達(dá)爾的短篇作品啊!
  新谷把即將發(fā)出口的聲音咽了回去。為了掩飾自己的尷尬,他向后靠去,呷了一口桌上的咖啡。被一個連艾林的艾字都不知怎么寫的毛頭小子指出了如此低級的錯誤,他的內(nèi)心正為如何搪塞過去而焦急。
  “當(dāng)然是達(dá)爾的作品了。我只是想測試一下你的知識水平。另外,《抉擇時刻》也是關(guān)于打賭的故事啊!
  “那不是密室作品的諷刺性仿作嗎?”
  “不要這么急嘛。我會把故事梗概說給你聽的,這樣總比沒有背景知識就閱讀好吧。我也記不太清楚了,有模棱兩可的地方請不要見怪啊。”
  鋪墊完這番話,新谷便開始簡明扼要地講起《抉擇時刻》的故事梗概。故事的主人公休是個充滿自信的男子,無論面對什么問題都能當(dāng)機(jī)立斷。他是人見人愛的名門之子,住在山丘上一所從先祖那里繼承下來的美麗宅邸中。然而有一天,一個人搬到了休的隔壁,像天敵般擾亂了休無拘無束的生活。此人是引退的著名魔術(shù)師雷蒙德,歸隱前是號稱比脫身王霍迪尼更厲害的天才魔術(shù)師。(聽到此處,桐原忍不住插口說道:“就像第一代引田天功那樣的人物啊?”)
  休無法與這位新鄰居和睦相處,對其一舉一動全都看不上眼。自打原魔術(shù)師著手改建新居時起,二人的對立便升至頂點(diǎn)。雷蒙德搬進(jìn)的丹麥別墅,是和休的房子一脈相承的美麗建筑。在建筑上進(jìn)行新的加工,無異于破壞這個休所深愛的世界。
  休的妻子不忍看到丈夫和鄰居的關(guān)系這么緊張,為了構(gòu)建一個讓兩人和解的契機(jī),她舉辦了一場包括親朋好友在內(nèi)的家庭宴會,并邀請雷蒙德參加。于是,雷蒙德過去曾完成的數(shù)場脫身表演便占據(jù)了話題的中心。當(dāng)人們問及雷蒙德奇跡的秘密時,他回答說比起各種各樣的詭計,操縱人類心理才是最大的秘訣。然后,當(dāng)著眾人的面,他連手都沒有碰,就把本應(yīng)上鎖的門給打開了—
  “這是哪種詭計呢?”
  正當(dāng)故事漸入佳境之際,桐原卻打斷了新谷的話。新谷板著臉睨視著聽者,責(zé)備他說詭計并不重要,故事的重點(diǎn)還在后面。桐原像小龜般縮了縮脖子,急忙把手伸向桌上的咖啡,像是要掩飾自己的窘態(tài)似的喝了一口。雖然桐原在慌忙中拿起的是新谷喝了一半的咖啡,但新谷由于沉迷于繼續(xù)講故事,所以并未發(fā)現(xiàn)。
  “休對魔術(shù)師敷衍眾人的魔術(shù)報以嘲笑,稱自己有一個絕好設(shè)施,可以試探其脫身術(shù)的真正價值,并將其領(lǐng)到宅邸的地下。那里有一間懺悔室,是休的祖先為懲戒仆人而設(shè)的,仿若一間鑿空石壁建成的狹窄壁櫥。厚重的木門若是緊閉,室內(nèi)就會變得幾乎毫不通風(fēng)。如果這樣持續(xù)兩三小時,里面的人就會缺氧而死。門上既無門鎖也無門閂,用手輕輕一推就可輕易將門打開。但里面的墻壁上裝有鐵制枷鎖,只要被鎖在上面,無論如何伸展胳膊,手都無法夠到正面的門。真是既殘忍又巧妙的拷問機(jī)關(guān)。休被對鄰居的憎惡迷住心竅,提出了這樣一個荒謬的賭局。”
  “荒謬的賭局,是什么意思?”
  “賭監(jiān)禁在懺悔室內(nèi)的雷蒙德能否在一小時內(nèi)打開大門。如果打不開,他就要即刻離開丹麥別墅。相反,若是雷蒙德成功,休則放棄自己的宅邸。這是一場雙方豁出自己的名譽(yù)和人生的認(rèn)真較量。雖然雷蒙德一度以自己有心臟病為由推辭,但聽到休大罵自己是膽小鬼后勃然大怒,便接受了這個性命攸關(guān)的挑戰(zhàn)。賭局開始了,經(jīng)過一段沉悶的時間后,一時什么也沒有發(fā)生。然而,就在距離時限還有十五分鐘時,大門的對面突然反復(fù)傳出‘我要空氣’的訴求聲。見證人中的醫(yī)生判斷這是心臟病發(fā)作。就在醫(yī)生想要前去幫助雷蒙德時,休掄起斧頭制止了他—魔術(shù)師是在演戲,心臟病也是他瞎編騙人的,這是騙人從外面打開門的伎倆?墒牵t(yī)生依舊堅持自己的主張,萬一雷蒙德真的命懸一線,那么一秒鐘都耽誤不得。醫(yī)生還說,若不馬上把門打開,他就要以謀殺罪起訴休。陰暗的地下室里,時間在一分一秒地過去,第一次直面完全兩難境地的休究竟會作何抉擇呢?艾林決定只字不提,將故事懸吊空中。這真是一個充滿了戰(zhàn)栗與啟示的高超結(jié)尾啊!
  新谷一時間沉浸在故事芳醇的余韻中,繼而緩緩向桐原努了努下巴,道:“怎么樣?號稱對密室作品的諷刺性模仿之作的獨(dú)到之處,你多少能明白些了吧?”
  “您說了這么多,可我還是什么也沒明白啊!
  桐原疑惑不解地歪著腦袋。新谷掃興不已。是自己解釋得太差?還是聽者的感覺有問題?在新谷內(nèi)心的聲音咬定是后者之后,桐原好像勉勉強(qiáng)強(qiáng)地理解了似的抬起頭來,聲音急切地問道:
  “這么說,老師您的腹稿結(jié)尾肯定具有猜謎小說風(fēng)格嘍。密室解開與否按下不表,讓讀者自己想象!
  “那是誤解!
  新谷斷然否定。
  “這種例子的作品以前就不稀奇,多半是些外表故弄玄虛,內(nèi)部空洞不堪的作品。諷刺性模仿只是下下之類,只能體現(xiàn)出對讀者的不誠實(shí)。我特意舉出艾林的例子,并不是這個意思。站在緊閉的門前,應(yīng)該打開還是不應(yīng)該打開,深入研究這種進(jìn)退維谷的窘境,才是能夠解開密室之謎的有效途徑。我想說的,就是這個!
  “可是聽您之前的話,那扇門既無門鎖也無門閂,從外面就可以輕易打開,這樣的話,恐怕那根本不是什么密室啊!
  新谷聞言一嘆。這家伙的理解力真夠差勁,虧他干的還是編輯。為了壓制自己的懊惱,新谷把咖啡杯端到嘴邊,卻發(fā)現(xiàn)杯中空空如也……剛才明明還剩下一些的啊!
  “桐原君,你是不是錯把我的咖啡給喝了?”
  “啊,是嗎?真對不起,杯子太像了!
  “這里是咖啡店,杯子當(dāng)然一樣了。再魯莽也要有個限度啊!
  “老師您要是不介意的話,我這里還剩半杯,給您喝吧!
  “不用了。我再要一杯吧。”
  新谷冷冷地回應(yīng)桐原,環(huán)視店內(nèi),叫來一位熟識的女服務(wù)員。走過來的姑娘身穿一件時髦的紅色工作服,裝扮得猶如大正時期的咖啡店女服務(wù)員,胸前夾著店內(nèi)姓名牌,上面寫著“仲田”。后面的名字應(yīng)該是真美子。新谷是這家店的?,所以跟她很熟。她曾讓新谷為她的書簽名。因?yàn)樽约寒?dāng)時在書的扉頁上寫下了對方的姓名,所以多少還留有一些記憶。
  仲田真美子笑容僵硬地記下了添加咖啡的預(yù)訂,便逃也似的匆忙離開座位。或許是心理作用,新谷覺得她今天的臉色比往常難看。這么說,從最初過來接受預(yù)訂時,就覺得她的態(tài)度與往常不同,總是冷冰冰的—大概是身體不舒服吧。
  新谷多心的同時,桐原帶著好像明白了什么似的奇怪眼神,竊竊私語道:
  “剛才那女人可能來了例假。那不是最沉重的日子嗎?我看上去雖然稀松平常,這方面的嗅覺卻是靈敏得緊哦!
  什么叫“看上去雖然稀松平!卑?不過是個半吊子編輯,連咖啡杯都分不清,卻對這種事異常靈敏。新谷越發(fā)厭煩了,卻又懶得和他一句句辯論,索性清清嗓子,把桐原的注意力拉回到工作上面。
  “接著剛才的話題。拿艾林舉例不太好,我再用易懂的方式解釋下吧。所謂密室,一言蔽之,就是看似任何人都無法從殺人現(xiàn)場離開的狀況,但其實(shí)就像剛才所說,是兇手利用某種詭計作了事后偽裝。典型的案例就是打開門離開房間后,利用針線通過房門鎖上內(nèi)側(cè)的鎖!
  “這是最陳腐的詭計啊。”
  “但這里最為關(guān)鍵的是,無論利用多么巧妙的詭計,房門一旦從里面鎖上,就算制造密室的兇手本人也無法重返現(xiàn)場,因?yàn)榉块T從外面是無法打開的。兇手若想再次回到室內(nèi),就只能破壞房門,但這樣一來,費(fèi)力制造密室的辛勞就會付諸東流了!
  “這不是理所當(dāng)然的嗎?”
  “正因?yàn)槭抢硭?dāng)然,所以就會變成盲點(diǎn)。繼續(xù)說剛才的案例吧。兇手為了將謀殺偽裝成自殺,利用針線這種老套的手法制造完密室后,從門縫抽回絲線,以圖毀滅證據(jù)。但是,如果在進(jìn)行回收工作的途中,絲線啪的一下斷了,會怎樣?”
  “室內(nèi)就會留下針線的殘跡。那樣一來,尸體被發(fā)現(xiàn)時,詭計就會立即穿幫!
  “對兇手來說,這樣會招致致命的后果。他無論如何都必須收回室內(nèi)的針線。若是被人看到就麻煩了,所以要趕緊采取措施,可是房門緊鎖,從外面根本無法打開。這正是完美的窘境。呆立在緊閉門前的兇手—我認(rèn)為作品如果從這種緊迫的場面開始倒敘,其必將出色地成為密室小說的嶄新機(jī)杼。”
  “啊。”
  無論新谷講得多么熱情洋溢,桐原的反應(yīng)依舊不溫不火。
  “我好像終于明白了,可利用針線將房門上鎖的詭計并不怎么樣啊。就沒有更高明的辦法嗎?”
  “從剛才起我不都說了好幾遍嗎,詭計只是細(xì)枝末節(jié),并不重要!”
  新谷扯著嗓子說,他回想起自己學(xué)生時代當(dāng)家教,費(fèi)勁巴力地給成績很差的小學(xué)生講解分?jǐn)?shù)計算法的事。即便這樣,他還是覺得沒有被奇怪的定式思維所支配的小學(xué)生更好些。新谷深深嘆了口氣,喝了一口新送來的咖啡。(端來的人并非仲田真美子,而是另一個女服務(wù)員。)恢復(fù)精神后,他在椅子上調(diào)整了一下屁股的坐姿。
  “明白了嗎?那樣一來連詭計都沒有了。從最開始就沒有制造密室的計劃。兇手沒有做任何手腳,一下子就離開了犯罪現(xiàn)場。然后他發(fā)現(xiàn)落下了能讓自己罪行敗露的決定性證據(jù),于是立即返回現(xiàn)場?墒牵约弘x開時并未鎖上的門,在自己離開后沒多久的功夫,卻從內(nèi)側(cè)鎖上了,想進(jìn)也進(jìn)不去了!
  “原來如此。這種情況真是相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h啊!
  “先說結(jié)論的話,就是兇手以為已經(jīng)死去的被害人還沒有完全喪命。被害人蘇醒后,發(fā)現(xiàn)了兇手留下的證據(jù)?墒,如果這樣置之不理,兇手發(fā)現(xiàn)自己失策后就會回來,將遺留物帶走。于是,被害人拼盡自己最后的力氣,把唯一可以出入的房門鎖上,這樣兇手就進(jìn)不來了。這也可以說是死亡信息的變形。如此一來,與剛才相同的窘境造成的不可能的狀況,就會自然而然地以精彩絕倫的形式建立起來了。就算不用牽強(qiáng)附會的詭計,也能設(shè)計出驚險的密室,這不就是個很好的范本嗎?”
  可是,在新谷說完話之前,桐原就流露出十分沮喪的表情說:
  “這是被害人自己上鎖的類型啊。不過,這樣一來不就和結(jié)局是身負(fù)致命傷的被害人靠自己的腳行走,把自己鎖在別的房間后死去的內(nèi)出血密室的詭計大同小異了嗎?我認(rèn)為在這方面應(yīng)該有一些別出心裁的構(gòu)想。離截稿日還有一個多月的時間,所以您今天可否再重新推敲一下呢?”
  新谷驚訝得無言以對。詭計、詭計、詭計……為什么總是擺脫不了它呢?連推理小說的基本常識都不懂,卻還滿腹意見。新谷感到腸胃里翻江倒海,他緊握拳頭,牙關(guān)緊咬。
  “您怎么了,老師?臉色怎么這么難看!
  桐原表情認(rèn)真地問道。新谷一言不發(fā),用力搖了搖頭。其實(shí),說新谷的腸胃里翻江倒海并不夸張。因?yàn)閯偛潘屯蝗婚_始覺得小腹疼痛,立即陷入了進(jìn)退兩難的境地。起初他打算佯裝不知,不予理睬,可一直高漲的排便欲不允許他這樣。他現(xiàn)在已是如坐針氈。新谷稍稍挪動一下屁股,奮力進(jìn)行著防衛(wèi)戰(zhàn)。
  是不是吃了什么不新鮮的東西呢?新谷并未想到什么。若非食物的原因,就一定是神經(jīng)性腹瀉了。不用說,當(dāng)然是眼前這個男人造成的。因?yàn)橥┰拇嬖诮o自己的自主神經(jīng)系統(tǒng)施加了難以忍受的壓力。但是,就算找到了特定原因,癥狀也不能緩解。新谷額頭上滲出黏稠的汗液,呼吸急促。雖然自己在與如海浪般席卷而來的便意戰(zhàn)斗,但已經(jīng)超出了忍耐的限度。
  “嗯,我覺得有點(diǎn)不舒服,想到外面透透氣。暫時失陪一會兒!
  新谷若無其事地說完后起身離席。這家咖啡店位于車站大樓的購物廣場,因此洗手間在外面的過道上。新谷一邊將全部精神集中在括約肌上,一邊表現(xiàn)出悠然自得的樣子邁步離開咖啡店。剛到外面,他便像君子豹變這個詞所說的那樣,急速跑過大堂,猶如脫兔般跑到樓層一個毫不起眼的角落,那里有間很整潔的衛(wèi)生間。
  男洗手間里沒有人。寬廣的房間里并排有兩個單間,但右邊那間的門上貼著一張紙,上面用粗記號筆寫著“故障,不可使用”。不過幸運(yùn)的是,左邊那間似乎并沒有人。新谷握住把手,一把將門推開,只見里面一個西式馬桶蓋子大開,仿佛在等著他。衛(wèi)生紙整潔地放在旁邊的衛(wèi)生紙架上。
  新谷解下皮帶,脫下褲子后關(guān)上單間的門,同時插上了插銷。然后—在坐圈上落座幾秒鐘后,被難以言表的解脫感包圍,安心地舒了口氣。
  新谷總算渡過了最險惡的危機(jī),他坐在馬桶上,再次回想起艾林短篇作品的結(jié)尾!毒駬駮r刻》還是適合一個大團(tuán)圓的結(jié)局。休在猶豫后打開門,救出奄奄一息的雷蒙德,二人終于和解—
  然而,這想法大錯特錯。
  因?yàn),新谷弘毅在這間狹小的單間里,即將面臨迎接死亡的命運(yùn)。
  「破」
  為何隔壁的單間會從內(nèi)側(cè)鎖上呢?如果是毫無關(guān)系的第三者在里面,那他又為何會與死尸關(guān)在一起而不愿出來呢?
  仲田真美子把添加咖啡的訂單(三號桌、新谷弘毅和他朋友所在的位子)送到廚房后,便以身體不適為由,向店長提出申請,想要稍事休息。
  星期三的過午,店內(nèi)正好處于較為冷清的時段,即使缺一個女服務(wù)員,也不用擔(dān)心人手不足。因?yàn)閺脑缟祥_始她就隱約顯出身體不適的樣子(這也是真美子計劃中的一部分,雖然一半是演技),所以通情達(dá)理的店長馬上就察覺出她身體不適。
  “你的臉色確實(shí)很差啊。要是覺得太累,今天可以早點(diǎn)兒回去!
  “沒事的。十五分鐘左右就能回來!
  真美子向同事打完招呼,便一手拎著鼓鼓囊囊的小口袋,從職員專用后門走到外面。她小跑著穿過大堂,直奔衛(wèi)生間區(qū)域。她期待自己手忙腳亂的身影在過往同性的眼中能顯得像模像樣些。往新谷弘毅的咖啡中放入的瀉藥馬上就要起效了。
  來到過道的盡頭,真美子裝作要進(jìn)入女洗手間,從對面男廁的入口向內(nèi)張望。倘若里面有人,她就假裝尋找離座的客人。雖然她連臺詞都已練好,不過里面空無一人。
  一切順利。
  真美子毫不猶豫,像貓一樣敏捷地溜進(jìn)了男廁。由于之前已經(jīng)借機(jī)查探過好幾次,所以她對里面的配置了如指掌。她從口袋里拽出手套,戴在雙手上,這樣做是為了不留下指紋。然后她站在兩間并排的大便專用單間前,看到門把手下顯示著藍(lán)色的“無人”字樣。確認(rèn)兩間單間都無人使用后,她轉(zhuǎn)身打開了左側(cè)的門。在車站大樓翻修的時候,由于這里是在裝修過程中新建的,所以內(nèi)部裝修還很新,空間也很充裕。作為購物廣場附帶的公共衛(wèi)生間,肯定可以歸于高檔一類。
  在認(rèn)真確認(rèn)衛(wèi)生紙沒有用完后,真美子掀起馬桶蓋,放下坐圈(因?yàn)樗?lián)想起了食蟲植物豬籠草),然后打開門走了出去。她回到入口處,屏住呼吸察看過道的情況,從口袋里掏出了一張對折了兩次的紙和一捆膠帶。
  真美子把紙攤開,在四個角粘上膠帶,貼在右側(cè)單間的門上與自己眼睛等高的地方。然后她用尺子比著,用粗記號筆在紙上寫下“故障,不可使用”幾個字。連她自己都覺得這是個相當(dāng)高明的主意。就算有人礙事走進(jìn)來,看到這個的話也不會去開這扇門。真美子的嘴角微微露出笑意。這次她打開貼著紙的門,身子溜了進(jìn)去。里面的構(gòu)造與隔壁一模一樣,馬桶也是西式的。
  身體藏在門后陰暗處的同時,真美子突然汗如泉涌。許是因?yàn)槠桨餐ㄟ^了最初的難關(guān),松下一口氣的緣故吧。要是有人看到身著咖啡店女服務(wù)員制服的年輕女子在男廁里徘徊,一定都會覺得可疑吧。雖然自己想到過喬裝成清潔工大媽,但換裝需要耗費(fèi)大量時間是難點(diǎn),況且自己又討厭喬裝,結(jié)果這個想法便不了了之—
  在制訂今天的計劃時,最讓真美子困惑的也是這點(diǎn)。先不提選擇男廁作為作案地點(diǎn)的原因,在那里,自己行動的幅度會不可避免地變得極其狹窄。更重要的是,若是被人發(fā)現(xiàn),則立即休矣。從開始到結(jié)束只能聽天由命地行動。這是不是一場不顧自己安危,過分大膽的賭局呢?不過,雖然感到不安,可若能掩人耳目順利進(jìn)行的話,那時自己的性別就一定可以成為心理上的不在場證明,真美子腦子里這樣努力盤算著。總而言之,危險不可避免,過慮才會使人栽跟頭。積極思考才是通往成功的關(guān)鍵,這些都是思考厭煩后(常有)的結(jié)論。
  真美子的心在撲通撲通地跳動。她張開嘴深吸一口氣,想緩解焦急的心情。至此為止還僅是開頭。頭頂上的風(fēng)扇傳來單調(diào)乏味的聲音。這里不像用薄薄的隔斷圍成的廉價房那樣隔音很差,因?yàn)閴Ρ诤吞旎ò澹有地板的各個方面都造得宛如密不透風(fēng)的壁櫥一般,所以時常開著換氣扇。
  位于唯一開口處的門亦是如此,一旦緊閉,就會與墻壁嚴(yán)絲合縫,不露一絲縫隙。天花板上的燈如果熄滅,就會變得一團(tuán)漆黑,若是小孩,或許會害怕得哇哇大哭吧?防止自己被外面的人看到這點(diǎn)自不必說,不過里面的人也同樣看不到外面了—真美子必須把門稍稍打開些,透過細(xì)細(xì)的門縫查探外面。因?yàn)槿艨床坏絾伍g外面的情況,就無法采取行動。當(dāng)然,也不能插上插銷。之所以準(zhǔn)備“故障,不可使用”的貼紙,就是這個原因。
  真美子坐在馬桶蓋上,眼睛看著手表。自己離開店還不到三分鐘。之后只需靜待獵物自投羅網(wǎng)即可。真美子從口袋里拿出一捆綁成圓形的電線,用手捋順。這是她為了不留下兇器的線索,從廢品站撿來的。為了令其使用方便,還在電線的兩端各做了一個大小合適的輪環(huán)。
  她把輪環(huán)套在手腕,握住電線的根部,交替重復(fù)地做了幾次雙臂前伸交叉、然后用力左右拉拽的動作。這樣做是通過印象訓(xùn)練,讓自己熟練掌握接下來要進(jìn)行的動作。迅速用電線纏住獵物的咽喉,再瞬時用力將其死死勒住—但是,外面響起了一陣足音,令真美子的動作中斷了。自己還是沒做好心理準(zhǔn)備啊。真美子毛著腰,透過門縫向外看去,只見來人是個學(xué)生氣的年輕男子。他并不是要等人的。
  他的背影在一排小便池前忽隱忽現(xiàn),小便過后,又在洗手池的鏡子前整了整發(fā)型。真不會趕時候,趕緊出去,真美子祈禱著。這時,那個年輕男子像是預(yù)感到了什么,突然回頭向這邊看來。他那狐疑的視線在空中游蕩。真美子的身子不禁變得僵硬起來。
  “沒人吧—”
  年輕男子聳了聳纖細(xì)的肩膀,對著鏡子喃喃自語著離開了男廁。真美子松下肩膀,如釋重負(fù)地舒了口氣。幸運(yùn)之神并未放棄自己啊。緊張感一過去,她的臉上便自然而然地綻開笑容,感到一種奇妙的從容。
  她慢慢把臉從門縫移開,把緊握的雙拳抬到眼前。在毫無意識的時候,她聽到了被自己用力左拉右拽的電線發(fā)出的噼啪聲,已無必要再練習(xí)了。她感到自己體內(nèi)多余的熱量霎時退去,仿佛頭腦中的按鈕啪嗒一聲切換過去一樣。
  真美子以前聽說自己真心與之交往的男友腳踏兩只船的時候,血液噌地一下沖上大腦,狠狠地說著充滿怨恨的話語。就在自己伸手要扇對方臉頰時,她突然感到附在自己身上的東西好像消失了,于是決心與那男人分手。那時的心情也像這樣突然一轉(zhuǎn),感覺好像有一陣清風(fēng)拂過體內(nèi)—
  就在真美子沉浸于這種思緒中時,又聽到了腳步聲。雖然隔著門,但真美子還是能聽出對方步調(diào)紊亂、心神不寧的跑動的腳步聲,宛如自己清楚地看到腳步聲的主人那手忙腳亂的身影一般。這次絕對不會錯。真美子沒有被自己冷靜的反應(yīng)震驚。她再度把眼睛靠近門縫,看到一張男人的臉在宛如刀子割口的狹窄視界中左右穿行。她清楚地看到了他那緊咬牙關(guān)想要爭取時間的滑稽表情。
  他就是新谷弘毅。
  第三者若是知道真美子決意殺害新谷弘毅的動機(jī),恐怕會短路般把頭歪向一邊。然而,在她看來,新谷對自己做出了卑劣的背叛行為,當(dāng)然死不足惜。
  真美子原本是新谷弘毅的熱心讀者。促成這件事的契機(jī),是幾年前她在朋友的推薦下讀到的新谷的小說,這本小說使她第一次知道了“大人氣的孩子”這個自己從未聽說過的詞。那是一部推理佳作,是對海外推理小說的動向十分敏銳的新谷通過對資料的再加工創(chuàng)作出來的,作品無懈可擊。但或許是因?yàn)樗纫徊节s在了后來潮流的前頭,對于真美子那樣對推理小說幾乎一無所知的讀者來說,其內(nèi)容給予了他們極大的沖擊。與那本書的相會,使作家新谷弘毅這個名字深深地刻印在了她的心中。
  歷經(jīng)幾次改換工作,沒有男人疼愛的真美子在新谷小說的引導(dǎo)下回首過去,發(fā)現(xiàn)自己也只是一個大人氣的孩子。雖然她成長在一個普通的工薪家庭,但由于自己年幼時父親到國外出差的關(guān)系,曾被暫時放到叔父夫婦家中生活。真美子回顧幼年時期,成功地找到了隱藏在厚重記憶包裹中的心靈傷痕—表情天真爛漫的少女?dāng)?shù)度遭受醉酒叔父性虐待的噩夢般的場景。
  不久,真美子開始被那種猶如美妙毒素般的印象俘獲。自己和周圍的人不同。對自己被烙上一生無法磨滅的被害者烙印的境遇的憐憫,一下子變成了使自己能忍受每天的生活和周圍郁悶的人際關(guān)系的唯一食糧—當(dāng)然,并沒有確鑿的證據(jù)能證明這種噩夢般的事在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過,相反,這極可能是她為了使自己感到好受些而編造出的受虐傾向的虛構(gòu)故事?墒牵婷雷酉嘈胚@個只屬于自己的特別故事,越陷越深。
  另一方面,真美子繼續(xù)廣泛閱讀新谷弘毅的小說。雖然他的每部小說讀來都十分有趣,令人不忍釋卷,但真美子怎么也找不到一部小說能帶給她初讀那部作品時所受到的沖擊,這令她十分煩惱。而且,新谷最近的作品明顯有了一種趕工應(yīng)付差事的感覺。然而,這并未使真美子對作者的熱情冷淡下來,也沒有使最初讀到的那本書的印象變淡。因?yàn)閺闹敢约荷钕氯ミ@一意義上講,新谷是她無可替代的恩人。
  自從這位無可替代的恩人偶然出現(xiàn)在她現(xiàn)在工作的職場(因?yàn)樽髡呓找呀?jīng)烙印在她的眼中,所以看到他的瞬間便認(rèn)了出來),真美子的故事便進(jìn)入了新的一章。真美子想讓自己至今的人生—包括幼兒期的創(chuàng)傷在內(nèi),經(jīng)由自己尊重的作家之手變成小說。這樣一來,不僅她內(nèi)心的傷痕能夠愈合,新谷弘毅也能從消沉(?)中擺脫出來。真美子執(zhí)迷于這種想法,而這想法馬上就由夢幻變?yōu)榱苏婺軐?shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
  不過,真美子對此并不著急。因?yàn)樗ε逻@種不顧對方是否愿意的急躁會適得其反。她想與那些成群結(jié)隊(duì)追在暢銷作家身后的女人劃清界限,從以往的經(jīng)驗(yàn)中,她明白自己只能在男人眼中留下一個常見的印象。恰好新谷時常光顧這家店,和他混個臉熟并非難事。真美子經(jīng)常懷著誠意熱情接待,還和店里的同事提前打好招呼,養(yǎng)成了新谷的預(yù)訂必由自己親受的習(xí)慣。
  算準(zhǔn)對方就要承認(rèn)她是他所熟識的女服務(wù)員時,一天,真美子下定決心,向在柜臺結(jié)完賬的新谷叫了一聲。她向前遞出一本書皮包得整整齊齊的書(這當(dāng)然是她最初讀到的那本書)和一支鋼筆,請求新谷簽名。
  新谷欣然應(yīng)允,問詢了真美子姓名牌上的名字后,便在書的扉頁上簽了名。當(dāng)真美子告訴他自己在他光顧這家店以前就是他的書迷時,新谷微笑著說:
  “你要是早點(diǎn)兒這么說就好了。那,好不容易有這么個機(jī)會,我今天也沒什么事,能不能把你讀完這本書的感受詳細(xì)跟我說說?”
  真美子喜出望外,她并不認(rèn)為這是客套話。
  在那之后的一段時間,真美子每天都在期盼何時能有機(jī)會把自己的想法傳達(dá)給新谷,可新谷似乎忘記了之前的約定。即便在店里出現(xiàn),他也要么始終和編輯商談,要么就獨(dú)自在那里苦思冥想。他工作太忙了,真美子這樣想,決定暫時觀望一下情況,可當(dāng)她想起得到新谷簽名時的喜悅時,卻對對方推遲與自己的約定感到憤恨。
  自己被尊敬的新谷弘毅背叛(真美子這樣想),是在大約一個月以后的時候。真美子在午休時順便到車站大樓里的書店,拿起一本小說雜志月刊。上面正在連載新谷弘毅的長篇推理小說,所以她打算在書店里閱讀新章節(jié)。
  真美子翻開那頁瀏覽,不禁愕然。因?yàn)槟抢飳懼约旱拿,卻絕非是自己期望的描寫方式。登場人物“仲田真美子”,是無差別連環(huán)殺人案的第四名犧牲者,在下班的途中被人稱“鐵絲強(qiáng)奸魔”的變態(tài)狂勒死在車站的女廁,然后慘遭奸尸。真美子無法讀到最后一個字,讀了一半便合上雜志,逃也似的離開了書店。這個打擊令她回到店后惡心不已,那天下午便早早請假回家了。
  或許新谷并無惡意吧,真美子努力冷靜客觀地想。一定是雜志交稿日期緊迫,新谷沒時間為一個被殺害的普通配角想個名字。他也許沒有意識到,那個名字是他熟識的女服務(wù)員的吧。這無非是他為自己簽名時,記住了這個名字,然后無意識地把那個名字轉(zhuǎn)移到了底稿中而已—其實(shí)真美子想對了,可她并未因此而原諒新谷弘毅所做的事。
  那天夜里,真美子做了一個夢。那是一個遠(yuǎn)離自己許久的噩夢。表情天真爛漫的少女遭受醉酒叔父性虐待的場景反復(fù)重現(xiàn)。那個表情天真爛漫的少女,當(dāng)然是真美子。而那個冒著酒氣向真美子逼近的叔父的臉,則不知何時變成了新谷弘毅的臉。
  —睜眼醒來,總算從那個噩夢中解脫的瞬間,真美子開始制訂殺害新谷弘毅的計劃。
  透過門縫看到新谷跑進(jìn)隔壁單間之后,真美子把耳朵貼在隔壁的墻上等了一會兒。沒一會兒功夫,埋在墻壁中的排水管里的滔滔水聲便傳進(jìn)了她的耳中。真美子靜靜吐了口氣,再次透過門縫向外看去。
  一個人也沒有。
  她悄悄打開門,迅速溜到外面。確認(rèn)著手中電線的觸感,站在了新谷所在隔壁單間的門前。
  門把手下紅色的“使用中”變成了“無人”,門向內(nèi)側(cè)開著一道縫。在門完全打開前,真美子把肩頭伸到門與門框之間,然后用身體全力撞向新谷,把他猛地撞到了里面的墻上。正如自己算計的那樣,這個獵物破綻百出。本來對方就毫無防備,又因?yàn)樗麆倓偡奖阃,所以心情?yīng)該舒緩了下來。坐在馬桶上腿腳不聽使喚的新谷向后一仰,后腦乘勢狠狠撞到了墻壁上。
  真美子用身體撞上門,用手摸索著插上插銷,另一只手則抓著新谷的脖領(lǐng),把他從墻上拉了回來,然后以練習(xí)熟練的靈巧動作用電線纏住他的脖頸。也許是因?yàn)轭^部撞到墻壁而導(dǎo)致精神有些恍惚,新谷顯得十分軟弱無力,好像根本不知道自己的身體出了什么事。
  真美子握住電線的手更加用力,死死勒住他的脖子。新谷猛然睜開了雙眼,腦子好像終于清醒了過來,但為時已晚。電線深深陷入他的咽喉,用力擠壓著他的氣管,他的口中發(fā)出咕咕的聲音,好像吹起泡沫一般。新谷拼命地來回?fù)]舞著雙手,他徒勞地抓住對方的臉和胳膊,但都被真美子輕而易舉地掙脫了。新谷的垂死掙扎隨著動作的進(jìn)行變得越發(fā)微弱。真美子毫不留情,用上了最大的力氣。
  隨著嘎的一聲,真美子的胳膊感到了反應(yīng)。那是頸骨折斷的反應(yīng)。真美子胳膊一松勁,新谷的身體便失去支撐,頭部熟睡般垂了下來。真美子松開電線,呼吸急促地翻著掖在腰間的口袋,從中掏出一支鋼筆型手電,打開后蹲下身。她捧起新谷的臉,用顫抖的指尖撥開他的一只眼皮。沒有看到瞳孔反射。新谷弘毅嘴里冒著血泡,徹底斷氣了。
  真美子面不改色地站起身,像之前一樣氣喘吁吁地把新谷的尸體塞到向內(nèi)開的門后隱藏起來。雖然她是在用女人之力干重體力活,但亢奮感抵消了疲勞。作為兇器的電線原封不動地留了下來。因?yàn)楹陀檬蛛娺M(jìn)行的死亡確認(rèn)儀式一樣,“鐵絲強(qiáng)奸魔”的犯案手法亦是如此。
  真美子把深深吸入的空氣憋在胸中,耳朵貼在門上專心聽著外面的動靜?赡苁且?yàn)樯窠?jīng)過于敏感,即使不透過門縫觀察外面,自己也能察覺到外面的情況。真美子微微張開嘴角,打開插銷,毫不猶豫地打開門走了出來。正如自己所料,外面一個人也沒有。
  她把貼在自己剛才一直藏身其中的右邊單間門上那張寫有“故障,不可使用”的紙撕下,貼到了剛剛走出的左邊單間的門上。這樣做是為了讓尸體晚些時候被發(fā)現(xiàn),從而使死亡時間的確定更加困難。完成最后的工作后,真美子快步離開男廁。她掩人耳目地穿過過道,跑進(jìn)對面的女廁,目不斜視地進(jìn)入了無人的單間,
  進(jìn)入后鎖門時,她突然感到一陣眩暈,癱坐在馬桶上。她完全上氣不接下氣,身子冷汗直冒,完全處于臨近貧血的狀態(tài)。雖然時間稍稍超過了和店里說好的十五分鐘,但自己的身體不能馬上行動。這樣回店的話,別人一定會懷疑自己在休息時間里都干了什么。只要五分鐘就好。只休息五分鐘。真美子喘著粗氣,閉上眼睛,偎靠在身后的墻上—
  壞了!猛地睜開眼睛前,自己居然不知不覺地睡著了。真美子慌亂地看了一眼手表,頓時松了口氣。自剛才看到的時刻僅僅過去了五分鐘。就算現(xiàn)在回到店里,也不會有人起疑心吧。另外,自己有些恍惚的狀態(tài),也緩解了身體的不適。
  拉動沖水桿沖水后,真美子費(fèi)力地站起身,不動聲色地走到外面。在洗臉池象征性地洗完手,她照著鏡子,想在返回店里前補(bǔ)補(bǔ)妝。
  真美子大吃一驚,把手放到自己的胸上。本應(yīng)夾在制服胸上的姓名牌不見了。一定是掉在什么地方了。真美子面色鐵青,回到自己剛剛走出的單間。然而,那里并沒有姓名牌。她的心跳得更快了。
  如果掉落的話,一定是掉在了那里—她想起自己用電線死死勒住新谷弘毅的脖子時,幾次將對方奮力揪住她的胳膊從身體上抖開。一定是那時新谷的手碰到了她的姓名牌,把夾子碰掉了。真美子那樣想著,頓時感到一陣體內(nèi)血液倒流般的恐懼。姓名牌上印著工作的店名和她的姓。如果真是掉在了那個地方的話,無異于在犯罪現(xiàn)場留下自己的簽名。都怪自己太大意,才會出現(xiàn)致命的紕漏。
  為何自己沒有馬上發(fā)現(xiàn)呢?真美子無比后悔地想?墒撬靼,事到如今再怎么懊悔,也只是在浪費(fèi)時間而已。自己還有事要做。把寫有“故障,不可使用”的貼紙掉換位置真是掉換對了。必須在有人發(fā)現(xiàn)尸體前返回現(xiàn)場的單間,取回印有“仲田”的姓名牌。
  真美子跑出女衛(wèi)生間,也許是預(yù)料外的過失導(dǎo)致了情緒的焦躁,她的注意力變得渙散,險些重蹈致命的覆轍。真美子用皺巴巴的手絹?zhàn)屑?xì)擦著手,差點(diǎn)和一個剛從男廁門口出來走到過道的半老男人撞到一起。不過,真美子總算成功避開了那個男人。她一邊用眼角瞥著那個男人奇怪的釋然表情,一邊對自己說幸運(yùn)之神并未放棄自己。她甚至忘記摘掉手套。這一次,她謹(jǐn)小慎微地從入口察探里面的情況,確認(rèn)無人后,再次悄悄溜進(jìn)了男廁。
  來到貼著“故障,不可使用”貼紙的門前,真美子感到一陣奇怪的異樣感。一開始,她不知為何會有這種感覺,不過沒多久,她的眼睛便直直地盯住了門把手下面的紅色文字。
  使用中
  怎么可能!真美子不禁暗暗嘀咕。她反射性地伸手握住把手,想把門推開,門卻紋絲不動。正如文字所示,門內(nèi)的插銷插上了。是不是搞錯了。空婷雷又匦卤葘χ笥覂缮乳T,卻沒有察覺到任何異狀。
  她不死心,再次用力晃動了一下門。
  門還是打不開。
  毫無疑問,門確實(shí)鎖上了。真美子倒吸一口涼氣,愕然呆立門前。這樣一來,自己無法進(jìn)入單間,也就不能撿回姓名牌了。她只覺得莫名其妙。是誰鎖的門?是不是本該死掉的新谷弘毅活了過來,為了不讓兇手拿回姓名牌而把門鎖上的呢?但這是不可能的,因?yàn)檎婷雷幼屑?xì)確認(rèn)過,新谷已經(jīng)完全斷氣了。
  那么就是里面還有其他人嗎?就在她這樣尋思著敲門時,聽到過道上傳來了有人走近的聲音。不巧的是,來者是兩名男子。來不及猶豫,真美子立即打開右側(cè)無人單間的門,進(jìn)去后鎖上了門。
  就在進(jìn)入的瞬間,真美子發(fā)現(xiàn)里面的氣氛與之前有所不同。她皺起臉,捂住鼻子。一股新的惡臭撲鼻而來。衛(wèi)生紙的一端被人撕得很爛?吹酱,真美子立刻恍然大悟。剛才在門口與自己錯身而過的半老男人釋然的面容浮現(xiàn)腦中!
  總之,必須等那兩名男子小解完離開后才能行動。真美子坐在馬桶上整理著思緒。為何隔壁的單間會從內(nèi)側(cè)鎖上呢?如果是毫無關(guān)系的第三者在里面,那他又為何會與死尸關(guān)在一起而不愿出來呢?究竟該如何打開那扇門,取回掉在里面的姓名牌呢?
  不久,真美子在思考過各種可能性后,想出了一個能使自己脫離困境的妙計。
  那是個賭局。
  「急」
  管它能不能用呢,只要有馬桶就成—就在稔這樣想著推開門時,他覺得門在中途好像碰到了什么東西。
  桐原稔自小便是自己和他人公認(rèn)的冒失鬼,一旦認(rèn)定一件事,便對周圍所有的事物毫不在意。這種秉性是自己的禍害,雖然至今他經(jīng)歷了數(shù)不勝數(shù)的失敗,但還從未像現(xiàn)在這樣詛咒過自己的缺點(diǎn)。因?yàn)檫@個缺點(diǎn),他陷入了稍不留神就會送命的絕境。
  稔坐在馬桶蓋上,仰望著天花板,深深哀嘆了幾聲。換氣扇的通風(fēng)口太過狹小,自己的腦袋無法通過。雖然只有打開門走到外面這一個辦法,但正因?yàn)樗荒艽蜷_那扇門,所以才會如此困惑。桐原看著腳下的地板,只見地上躺著新谷弘毅被電線纏住脖子、嘴冒血泡的尸體。雖然有些對不起死去的新谷,但他還是把頭別了過去,不想看到死人的臉。盡管編輯的工作性質(zhì)讓他不止一次地看到過被殘殺的尸體照片,但與真正的勒斃尸體共處廁所一室,如今還是頭一遭。至今為止,沒有任何事能比這件事更加震撼人心的了。
  最為遺憾的,就是剛才在咖啡店里的商談無尾而終。要是之前再稍微認(rèn)真聽一下新谷的話就好了,稔后悔不已。那樣的話,自己或許就能探聽到一些提示,想出良方擺脫現(xiàn)在進(jìn)退兩難的境地了。
  也許是明白自己死期將至,剛才新谷熱情洋溢講述的幾個故事腹稿,仿佛預(yù)言了稔現(xiàn)在所面臨的窘境。不過,由于新谷偏向關(guān)注“密室”的外部,把注意力集中在了被關(guān)在外側(cè)的兇手的心理上,而對身處門內(nèi)的人不甚關(guān)心,所以新谷的話未必能對現(xiàn)在的稔有所啟示。
  但也不能就此責(zé)備新谷的構(gòu)想過于片面吧,稔這樣想。因?yàn)椋羰蔷o閉的房門內(nèi)側(cè)有被害人以外的活人存在,就構(gòu)不成“密室”了。即便不是這樣,像稔這樣冒冒失失的第三者闖入鮮血淋漓的殺人現(xiàn)場的故事,與其說是推理小說,倒不如說是一出滑稽喜劇的劇本更為合適吧?雖然在現(xiàn)在被卷入這種事件中的當(dāng)事人看來,這種狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上滑稽喜劇,但站在一個(專業(yè)意識突然覺醒的)編輯的立場冷靜探討這一幕的話,就不得不得出這樣的結(jié)論了—
  最開始的原因,是他錯把新谷弘毅喝了一半的咖啡當(dāng)成自己的喝光了。新谷臉上不悅,雖然連稔本人都只能責(zé)怪自己冒失,但事后想想,那杯咖啡里一定摻入了什么東西。先行喝下半杯的新谷突然稱自己身體不適,慌忙離開了座位,也印證了這個觀點(diǎn)。
  可是,當(dāng)時稔并未察覺出明顯的不對勁。在新谷離開后不久,他的肚子也突然開始咕咕作響時,也沒有把此事和剛才新谷的舉動聯(lián)系起來。前天晚上,他和冒險小說作家見面,喝酒喝到了很晚。他以為這只是那時的酒勁尚未過去的緣故。
  又坐了一會兒,肚子越來越難受。為了轉(zhuǎn)移注意力,稔從皮包里抽出一本讀了一半的新書,可精神完全無法集中在上面的文字上。兩人不能全部離席,所以他決定等新谷回來,可是自己再也憋不住了。
  稔起身離席,先到柜臺結(jié)了賬,向女服務(wù)員解釋情況。因?yàn)槎说陌留在座位上,所以他委托服務(wù)員若是新谷回來,就轉(zhuǎn)告他在這里等著自己。順便問了洗手間的位置后,稔急急忙忙跑出了咖啡店。
  由于在柜臺耽誤了一些時間,等他找到服務(wù)員指示的男廁入口時,下腹的緊張感已然達(dá)到了頂點(diǎn),連站立都費(fèi)勁了。但他還是竭盡全力,邁著腳步,宛如雙膝被綁住的囚犯,費(fèi)力地走到了兩扇并排的單間門前。
  最先映入眼簾的,是貼在左側(cè)門上貼紙上的“故障,不可使用”幾個字。這間不能用。他隨即視線一轉(zhuǎn),看到了隔壁單間的門。然而,他看見把手下面顯示的是紅色的字,不禁心中一驚—
  使用中
  稔不顧一切地敲了敲門。門的另一側(cè)則傳出悠長的敲門聲回應(yīng)他。他像野獸一樣呼著熱氣,肩膀上下起伏著在男廁里急躁不安地來回踱步。現(xiàn)在若去車站大樓找別的衛(wèi)生間,或許能找到空位?墒牵约翰恢撏睦锶,而且以現(xiàn)在這種狀態(tài)穿過大堂,跑上樓梯,是相當(dāng)魯莽的行為。稔決定先死守現(xiàn)在的陣地。
  為了催促里面的人快些,稔再次敲了敲那扇顯示“使用中”的門。門的內(nèi)側(cè)立刻傳來敲門聲回應(yīng)。這次比剛才還要魯莽,對方回應(yīng)的敲門聲仿佛在讓稔不要打擾他。等待也不是辦法,稔緊咬牙關(guān),像是要把里面的牙齒咬碎一般,跺著腳爭取時間。然而,他已經(jīng)進(jìn)入了決堤倒計時的階段。
  已經(jīng)顧不了那么多了,在確認(rèn)沒有人后,稔的手伸向了貼著“故障,不可使用”的門把手。管它能不能用呢,只要有馬桶就成—就在稔這樣想著推開門時,他覺得門在中途好像碰到了什么東西。不過,稔對此并未理會,硬把身體塞進(jìn)去似的進(jìn)到了里面。
  直到上完廁所(稔的頭腦里閃過了“一瀉千里”這四字成語)沖水時,稔都沒發(fā)現(xiàn)單間中的異狀。雖然他的秉性是只要專注一事便無視周圍情況,但就算他的秉性不是這樣,或許也同樣注意不到。姑且不提外面的貼紙,馬桶沒有任何問題這一點(diǎn)就很難理解。是有人搞的惡作劇吧?就在稔這么想著整理衣衫時,他終于發(fā)現(xiàn)單間里除了自己,還有另一個人。
  看到被塞到單間一角的新谷弘毅的臉,稔哇哇大叫地蹦了起來。由于新谷正處死角,所以稔之前一直沒有看到他。自己沒能馬上明白情況?吹叫鹿茸烀把菟劳龅臉幼,稔陷入了狂亂,他最先想到的,是新谷是不是為了嚇唬自己而在裝死。
  “不行啊,老師。就算您用這種辦法也是嚇不倒我的。剛才的咖啡里是不是摻了什么東西呀?所以您就搶先一步,在這里埋伏。”
  稔一邊嘴里這么念叨著,一邊撓著新谷的下巴。當(dāng)然,對方毫無反應(yīng)。當(dāng)稔看到深深陷入新谷喉嚨的電線時,頓感全身汗毛倒豎。這并非是在開玩笑或爛醉的樣子。
  就在他慌慌張張地想往門外跑時,隔壁傳來了沖水的聲音—隔壁單間的人好像要出來了!稔放在插銷上的手指(進(jìn)來時已插上了)不禁一滯,呼吸倏然屏住。這種情況下,若撞見其他人就糟了!只要稍有不慎,便會被誤認(rèn)為是殺害新谷的兇手。他無疑想避免那種事態(tài)。
  聽到隔壁關(guān)門的聲音后,稔思考著離開的時機(jī),他的視線被新谷尸體的右手吸引了過去。只見尸體右手緊緊握著一個四邊形小牌一樣的東西。那是什么呢?稔壓抑不住好奇,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地掰開了尸體的手指。眼前出現(xiàn)的是一個附帶夾子的姓名牌,上面印著剛才和新谷商談時所在咖啡店的店名和“仲田”這個名字。稔覺得這個名字有些眼熟。
  就在他想起那個走到二人桌前取走訂單的女服務(wù)員的臉時,門外傳來了有人進(jìn)來的聲音。那個人握住把手,想打開門。隔壁的單間應(yīng)該沒有人,那人卻為何無視“故障,不可使用”的貼紙呢?稔剛想反射性地敲門回應(yīng),卻停住手,全身僵住了。因?yàn)樗哪X海里浮現(xiàn)出了不久前剛從新谷那里聽到的故事腹稿。發(fā)現(xiàn)遺落了致命的證據(jù)而返回犯罪現(xiàn)場的殺人犯—稔直直盯著尸體手中的那個姓名牌。
  是那個來了例假的女人!瞬間知曉殺人犯的真實(shí)身份,稔一時毛骨悚然。若是店里的女服務(wù)員,就可以往新谷的咖啡里下藥了。一定是她計算好藥效發(fā)作的時間跑出店,埋伏在這里殺害新谷的。那張“故障,不可使用”的貼紙,就是為了推遲發(fā)現(xiàn)尸體的時間,制造不在場證明的小道具吧。把添訂的咖啡送來的人是另一個服務(wù)員這點(diǎn)不就是證據(jù)嗎?這與其說是合情合理的推理,倒不如說是狗急跳墻時思維的連續(xù)閃現(xiàn)和飛躍,但在深信不疑中,他的思路整理得非常連貫。
  稔并不知道新谷被殺的緣由。不過,那個服務(wù)員正值生理期,她的神經(jīng)極有可能因此而發(fā)生變化,致使她犯下異常的罪行。稔在學(xué)生時代交往的女友就是這樣,每個月必定要無理取鬧、歇斯底里一次,最過分的是,她找到稔秘藏的無碼成人錄像,一盤不剩地把里面的帶子全部扯爛了。
  不僅如此,從犯案的手法便能看出兇手是個十足的獵奇殺人犯。稔的不安升級了;蛟S她殺了新谷一人還不夠。因?yàn)殚T上插著插銷,從外面就能一目了然地知道單間里有人。況且,無論是誰看到這姓名牌,最后都難逃一死,兇手絕對是這樣想的。稔堅信性命危在旦夕,一時不禁絕望。
  聽到隔壁的關(guān)門聲,稔大惑不解,但當(dāng)他隔著門聽出是好幾種聲音時,便明白了過來。一定是因?yàn)橛腥诉M(jìn)入了男廁,所以兇手無奈,只好躲到單間里。稔猶豫自己是否應(yīng)該立即跑到外面求救。在殺害新谷的兇手躲在單間時,一定可以趁此時機(jī)將兇手擒獲—可是,稔再次為是否走到外面而猶豫起來。
  稔向來行事魯莽,不落人后。他如此慎重,是因?yàn)榧词棺约号艿酵饷媲缶,別人也未必會立即相信他所說的話。不明就里的第三者會聽信一個身在貼有“故障,不可使用”的單間中、與尸體共處一室之人所說的話嗎?他很可能當(dāng)場就被當(dāng)做兇手處理。
  而且,他還有一個最大的弱點(diǎn),就是他沒有馬上發(fā)現(xiàn)新谷的尸體,而是在悠然地如廁。即便說情況緊急,其他人也不會輕易相信吧。這很可能會招致別人對稔的懷疑—
  就在他猶豫不決時,外面的說話聲不知何時消失了。稔這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己錯過了絕好的機(jī)會。他想查探外面的情況,可房門緊閉,不漏一絲縫隙,他只能趴在門上用耳朵探聽外面的動靜?煞癜蔚舨邃N,把門稍稍打開一道縫來查看外面的情況呢?但是,一想到那個殺人犯很可能會悄悄離開隔壁,一聲不響地站在這個單間的門前等著他,他便說什么也不能甘冒這個風(fēng)險。萬一兇手在自己拔掉插銷時擠進(jìn)身來,又當(dāng)如何是好……
  陷入如此進(jìn)退不得的絕境,稔開始變得神情錯亂、疑神疑鬼。本可寄以希望的手機(jī),卻放在包里留在了咖啡店。對自己的秉性招致如此危機(jī)感到的懊悔,與不穩(wěn)定的心理狀態(tài)遙相呼應(yīng)?陀^上看,在與外界幾乎斷絕聯(lián)系的情況下,自己思考的事并不能脫離假定的范疇;從別的方面看,這種情況越持久,對自己也就越發(fā)不利。然而,稔被囚禁在不安與恐懼的監(jiān)牢中,根本動彈不得。
  這時,他卻意外地聽到了隔壁單間的開門聲,然后是有人向門口跑去的腳步聲。是兇手死心離開了嗎?稔想拔掉插銷,可是手伸到一半,又立即放棄了這個想法。自己不可能這么走運(yùn)。這只是兇手假裝離去,把自己引到外面去的伎倆。兇手一定已經(jīng)躡手躡腳地回來,埋伏在門前等著自己了。
  自己怎能上這個當(dāng)!稔把耳朵貼在門上,想要探聽外面的動靜?墒,除了頭頂上排風(fēng)扇扇葉轉(zhuǎn)動的聲音外,什么也聽不到。這樣持續(xù)了一會兒,稔開始越發(fā)覺得自己的判斷是錯誤的,自己正眼睜睜地錯過逃走的機(jī)會。
  兇手可能真的已經(jīng)離開了男廁?墒,這又好像不是單純的逃走。兇手該不會是呼叫大樓的警衛(wèi)員去了吧。如果她對警衛(wèi)員說她聽到男廁里傳出慘叫聲,然后把警衛(wèi)領(lǐng)來在門口向內(nèi)察看該怎么辦呢?要是那樣的話,自己就無路可逃了。他覺得自己越來越無法出去。在這里被抓,就算被當(dāng)成殺人現(xiàn)行犯逮捕,也是百口莫辯了—
  幾乎同一時間,門外驀地響起了尖銳的鈴聲。
  是警鈴的聲音。是不是哪里發(fā)生了火災(zāi)?稔無暇思索,這次單間的燈滅了,他的眼前頓時一片漆黑。門外透不進(jìn)一絲光亮,陷入了完全的黑暗之中。換氣扇的聲音也停止了。
  稔陷入了恐慌。自己根本不知究竟發(fā)生了什么。必須出去一探究竟。他用手摸索著尋找門上的插銷,想把門鎖打開。但是,自己又無法保證這不是兇手的計謀。稔呆立當(dāng)場。
  兇手按下門外過道的火災(zāi)警鈴,然后迅速回到男廁,關(guān)掉電燈。之后她只要靜靜等待自己這個驚慌失措的獵物自行走出單間就行了。稔十分迷惘,自己是否該繼續(xù)待在這里呢?
  可是,同無法保證按響警鈴不是兇手的計策一樣,他也無法保證這是誤報。很可能是真的發(fā)生了火災(zāi)而停電。那樣一來,男廁就會變成死胡同,里面的人極有可能被煙霧包圍窒息而死。想避難的話,就必須趕緊離開這里。可是—
  稔直面著這個完完全全的窘境,在黑暗中呆立不動。現(xiàn)在應(yīng)該是趕快打開門鎖將門打開呢?還是固守這里不出,逃出殺人犯的魔爪呢?不管選擇哪個選項(xiàng),判斷失誤的話,自己都有可能命喪黃泉。但是,作出抉擇所必需的信息,稔又一無所有。
  警鈴的響聲絲毫沒有停下的跡象,時間分秒逝去,哪怕再耽誤一分一秒,自己都會有喪命之虞!
  在不透光、不透氣的“密室”里,稔要被迫作出抉擇—
  這門是該開,還是不該開呢?
  ……





上一本:物理屬于相愛的人 下一本:關(guān)塔那摩男孩

作家文集

下載說明
唯一正確的時鐘的作者是法月綸太郎,張劍,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書