一位退伍軍人闖入一所私立學校，片刻后傳來連串槍聲，休息室里的學生兩死一傷，兇手也飲彈自殺。在警察們看來，整個事件沒什么秘密，唯一的問題就是“為什么？”。在追尋“為什么”的過程中，雷布思警督深入這個被慘案摧毀了的社區(qū)，發(fā)現(xiàn)自己逐漸被兇手的個性所吸引，他們有著類似的個性和生存狀態(tài)，似乎正是彼此的鏡像。然而隨著調查的進行，越來越多的人懷著不同的目的參與進來，許多確定的事實被逐一推翻……
作者簡介：
伊恩·蘭金，被譽為蘇格蘭黑色之王，當代最優(yōu)秀的偵探小說家之一。
讓人驚奇的不只是他踏入文壇的年齡，更特別的是，蘭金在如此年輕的時候，卻創(chuàng)造了一位四十一歲、離婚、酗酒而且煙癮極大的雷布思警探，并把故事背景設定在復雜的警察世界之中，如果沒有足夠的文字功力，肯定無法在競爭激烈的英國大眾文壇脫穎而出。這本兼具驚悚與懸疑氣氛的警探小說深入描寫了人類心理層次的黑暗面，加上鮮活的人物個性與深入貼近社會的敘事角度，引起了讀者的巨大回響，也鼓舞蘭金繼續(xù)寫下去，一寫就是二十幾個年頭。迄今為止，他的十七本系列作品被翻譯成三十一國文字出版，蘭金也早已成為英國當代最重要的作家之一。
蘭金在英國文壇的成就極高，曾獲得聲望卓著的錢德勒－富布賴特推理文學獎。他曾經(jīng)四度獲選英國犯罪小說作家協(xié)會匕首獎，其中《黑與藍》（BlackandBlue）榮獲一九九七年英國犯罪小說作家協(xié)會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協(xié)會愛倫坡獎提名。一九九九年，《死靈魂》（DeadSouls）再獲金匕首獎提名；二〇〇四年，《掘墓盜尸人》（ResurrectionMen）奪得愛倫坡獎最佳小說獎；二〇〇五、二〇〇六年連續(xù)兩年贏得英國國家圖書獎年度犯罪驚悚小說獎。
二〇〇二年，蘭金因其文學貢獻獲得大英帝國勛章；二〇〇五年獲得英國犯罪小說作家協(xié)會頒予代表終身成就的鉆石匕首獎，成為史上最年輕的鉆石匕首獎得主；同年，蘭伊恩·蘭金，被譽為蘇格蘭黑色之王，當代最優(yōu)秀的偵探小說家之一。
讓人驚奇的不只是他踏入文壇的年齡，更特別的是，蘭金在如此年輕的時候，卻創(chuàng)造了一位四十一歲、離婚、酗酒而且煙癮極大的雷布思警探，并把故事背景設定在復雜的警察世界之中，如果沒有足夠的文字功力，肯定無法在競爭激烈的英國大眾文壇脫穎而出。這本兼具驚悚與懸疑氣氛的警探小說深入描寫了人類心理層次的黑暗面，加上鮮活的人物個性與深入貼近社會的敘事角度，引起了讀者的巨大回響，也鼓舞蘭金繼續(xù)寫下去，一寫就是二十幾個年頭。迄今為止，他的十七本系列作品被翻譯成三十一國文字出版，蘭金也早已成為英國當代最重要的作家之一。
蘭金在英國文壇的成就極高，曾獲得聲望卓著的錢德勒－富布賴特推理文學獎。他曾經(jīng)四度獲選英國犯罪小說作家協(xié)會匕首獎，其中《黑與藍》（BlackandBlue）榮獲一九九七年英國犯罪小說作家協(xié)會金匕首獎，同時獲得美國推理小說作家協(xié)會愛倫坡獎提名。一九九九年，《死靈魂》（DeadSouls）再獲金匕首獎提名；二〇〇四年，《掘墓盜尸人》（ResurrectionMen）奪得愛倫坡獎最佳小說獎；二〇〇五、二〇〇六年連續(xù)兩年贏得英國國家圖書獎年度犯罪驚悚小說獎。
二〇〇二年，蘭金因其文學貢獻獲得大英帝國勛章；二〇〇五年獲得英國犯罪小說作家協(xié)會頒予代表終身成就的鉆石匕首獎，成為史上最年輕的鉆石匕首獎得主；同年，蘭金再獲法國推理小說大獎、德國犯罪電影獎與蘇格蘭杰出人物獎，并于一九九九至二〇〇五年間獲得四所大學的榮譽博士學位。
蘭金目前與妻子跟兩個兒子住在愛丁堡，與著名作家J.K.羅琳比鄰而居。在完成“哈利?波特”系列之后，J.K.羅琳開始創(chuàng)作偵探小說，而蘭金為她的創(chuàng)作提供了諸多幫助，被羅琳稱作偵探小說創(chuàng)作上的領路人。
目錄：
前言
第一天星期二
第二天星期三
第三天星期四
第四天星期五
第五天星期一
第六天星期二
第七天星期三
尾聲
“一直都是這樣，蘭金證明了自己是他所從事的領域的大師。他真實地再現(xiàn)了愛丁堡的黑暗底層生活，自信地把分散的線條組成一個連貫的整體�！薄咳锗]報第一天
星期二
1
“沒什么神秘的，”希歐涵?克拉克警長說道，“赫德曼失去理智了，就是這樣�！�
她正坐在愛丁堡新開業(yè)的皇家醫(yī)院的病榻前。建筑群位于城南一個叫做小法蘭西的地方。它建在一個待開發(fā)區(qū)，建筑費用不菲，但是早就有人在抱怨缺乏室內(nèi)使用面積和室外停車區(qū)域。希歐涵終于找到一個停車位，卻發(fā)現(xiàn)人家要向她加收特殊費用。
她一走到約翰?雷布思警督的床邊，就把這些都告訴了他。雷布思兩只手上的繃帶一直纏到了手腕上。她給他沖了杯溫開水，他把無柄塑料杯捧到了自己的嘴邊，小心翼翼地喝著，她在旁邊注視著他。
“看到了吧？”隨后他嗔怪她說，“一滴水都沒有灑出來�！�
但是緊接著，牛皮就吹破了。他想把它放回到床頭柜上，結果杯子從他的手上滑了出去。杯底的邊沿撞到了地板，它剛一彈起，希歐涵就把它抓到了手里。
“接得好。”雷布思不情愿地承認。
“不要緊，反正是空的�！�
然后他們開始隨意地聊天。她很想問一些問題，可是話到嘴邊又咽了回去。她開始向他介紹在南昆斯費里發(fā)生的一起殺人案。
三人死亡，一人受傷。城正南方向的一座安靜的海濱小鎮(zhèn)。一所私立學校，招收五到十八歲的男女學生。六百人的名單上，現(xiàn)在少掉了兩名。
第三具尸體是持槍的殺手，他把手中的武器對準了自己。就像希歐涵所說的，沒什么神秘的。
除了一個“為什么”。
“他就像你一樣，”她說道，“我是說，從軍中退役。他們推測那就是他干出這種事情的原因：對社會抱有成見�！�
雷布思注意到她的雙手現(xiàn)在緊緊地插在她夾克衫的口袋里。他猜想她的拳頭肯定攥得很緊，而她卻對此渾然不覺。
“報紙上說他在做生意�！彼f道。
“他有一艘汽艇，過去帶人們做水橇劃水�！�
“但是他有積怨？”
她聳了聳肩。雷布思知道她正巴不得在現(xiàn)場有一席之地，不管做什么，只要能讓她的大腦從另一個案子的內(nèi)部調查中解脫出來就行。她是那個案子的核心人物。
她盯著他頭頂上方的墻壁，仿佛除了墻上的油漆和一個氧氣出口以外，那里還有什么東西讓她產(chǎn)生了興趣。
“你還沒有問我有什么感想�！彼f道。
她看了看他�！澳阌惺裁锤邢�？”
“我快要精神失常了，謝謝你的詢問。”
“你住進來才一個晚上�！�
“感覺要長一些�！�
“醫(yī)生怎么說？”
“還沒有人來看我，今天不行。不管他們怎么說，今天下午我一定要出院�！�
“那么接下來呢？”
“你是說……”
“你不能回去工作。”她最終還是開始仔細端詳他的手，“你準備怎么開車或打報告？打電話呢？”
“我能應付的�！彼约褐車戳丝�，轉身的時候盡量避免和別人的目光接觸。身邊都是和他年齡相仿的男人，全都臉色蒼白，暗淡無光。毫無疑問，蘇格蘭飲食對人們的身體造成了危害。一個家伙正在咳嗽，想要一支香煙。另外一個人看上去有呼吸問題。本地男人中的相當一部分有超重和肝臟腫大的現(xiàn)象。雷布思抬起一只手，這樣他就能用前臂來蹭他的左臉，感覺到了未刮的胡楂。他知道，胡子茬的顏色肯定像他病房的墻壁一樣，仿佛鍍了一層銀。
“我能應付的�！彼种貜土艘槐�，然后是沉默。他把胳膊放下來，希望自己剛才沒有把它抬高過。當血液在手掌間怦怦搏動的時候，他的手指開始隱隱作痛�！八麄兒湍阏勥^話了嗎？”他問道。
“關于什么？”
“別逗了，希歐涵。”
她目不轉睛地看著他。當她在椅子上前傾的時候，兩只手從它們藏身的地方露了出來。
“我今天下午還要出席另外一場會議�！�
“和誰？”
“上司。”指的是吉爾?坦普勒總警司。好在沒有驚動更高級別的人，雷布思點了點頭，臉上露出滿意的神情。
“你準備怎么跟她講？”他問道。
“無可奉告。我和費爾斯通的死沒有任何關系�！彼ｎD了一下。她沒有提問，但是他們之間又有另外一個問題浮現(xiàn)：你呢？她似乎在等雷布思開口，但是他保持緘默。“她想了解關于你的情況，”希歐涵繼續(xù)說道，“你怎么會到這里來？”
“我把自己燙傷了，”雷布思說道，“很傻，但是事情已經(jīng)發(fā)生了�！�
“我就知道你會這么說……”
“不，希歐涵，事情確實是這樣的。如果你不相信我的話，可以問醫(yī)生�！彼殖闹芸戳丝础！氨緛硪詾槟汶S手就能抓到一個呢。”
“或許他們還忙著在停車場里找車位�！�
這玩笑相當無趣，可是雷布思還是笑了。她想讓他知道，她不會再給他施加壓力，而他的笑聲就代表感謝。
“南昆斯費里由誰負責？”他向她問道，示意轉換話題。
“我想霍根警督在那邊。”
“鮑比人不錯。他會盡快把那件事辦好的�！�
“據(jù)說有一大群媒體記者。格蘭特?胡德已經(jīng)被抽調出來負責聯(lián)絡�！�
“把圣倫納德的人手都用光了？”雷布思在深思熟慮，“這么一來我更要快點回去了�！�
“尤其是如果我被暫令停職……”
“你不會的，希歐涵，你自己說過的——你和費爾斯通沒有任何關系。在我看來，這只是一場意外�？梢赃@么說，既然出現(xiàn)了更大的事情，或許這件事情會自然而然地收場。”
“一場意外。”她重復著他的話。
他慢慢地點了點頭�！八圆挥冒堰@件事情放在心上。當然了，除非那家伙確實是你殺的�！�
“約翰……”她的語調里帶有警告意味。雷布思又笑了，使勁眨了眨眼。
“只是開玩笑而已，”他說道，“我完全清楚吉爾想在費爾斯通的案子里抓住誰。”
“約翰，他是在一場大火中送命的�！�
“難道那就意味著他是被我殺死的嗎？”雷布思舉起雙手，來回活動，“希歐涵，是燙傷。就是燙傷，僅此而已�！�
她從椅子上坐起來。“如果你這樣說的話，約翰�！彼驹谒拿媲�。他把手放下，強忍住一陣突如其來的劇痛。一名護士走過來，說是要給他換傷口上的敷料。
“我要走了�！毕W涵跟她打了聲招呼，然后又對雷布思說道，“我實在很不愿意想到你干出這等蠢事，還覺得是為了我�！�
他開始慢慢地搖頭，她轉身走了�！跋W涵，保持你的信仰！”他在她后面喊道。
“那是你的女兒嗎？”護士想找個話題。
“只是一個朋友，在一塊兒工作。”
“你和教會有關系嗎？”
她開始掀起他手上的一條繃帶，雷布思疼得齜牙咧嘴。“此話怎講？”
“你說到了信仰�！�
“干我們這行的需要比常人更多的信仰�！彼ｎD了一下，“但是，或許你也一樣�！�
“我？”她微微一笑，眼睛還盯在她手里的活計上。她個子不高，姿色平平，但很干練�！安荒芄獾戎叛鰹槟憬鉀Q問題。這個是怎么回事？”她指的是他手上的一圈水泡。
“我把手伸進了熱水里�！彼忉尩�，額頭上直冒冷汗。他在心里默念：我不怕疼。但這只是自欺欺人�！澳隳軗Q成比繃帶更薄一點的東西嗎？”
“您急著要走嗎？”
“急著想把杯子握緊，不要掉出去�！被蛘咭徊侩娫�，他想道，“再說別處還有人比我更需要床位�！�
“真是大公無私，不錯。我們得看大夫怎么說�！�
“是哪位大夫？”
“稍微有點耐心，好嗎？”
耐心？他哪里有時間有耐心。
“或許你還會有幾位訪客�！弊o士接著說道。
他對此表示懷疑。除了希歐涵以外，還沒有人知道他在這里。他讓一位同事給她打了個電話，所以她才會告訴坦普勒他要請一天病假，或許最多不超過兩天。是那個電話把希歐涵一路小跑帶到了這里。也許他就知道會是這個樣子；也許這就是為什么他寧愿給她掛電話，而不是警察局。
事情要追溯到昨天下午。昨天早晨，他經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，終于走進了全科醫(yī)生的診室。代班醫(yī)生看了一眼，告訴他應該上醫(yī)院瞧瞧。雷布思打了一輛出租車到急診處，當司機不得不自己伸手從他褲兜里掏出錢來付出租車費時，他感到十分尷尬。
“聽新聞了嗎？”出租汽車司機問道，“學校里發(fā)生了一起槍擊案。”
“或許是氣槍吧�！�
可是他身邊的這個男人連連搖頭。“比那糟糕，收音機里說……”
在急診處，雷布思等著輪到自己。最終，他的兩只手都被敷裹起來了。傷勢不太嚴重，不值得再去利文斯頓的燒傷科。但是他的體溫偏高，所以他們決定讓他住院觀察，一輛救護車把他從急診處轉到了小法蘭西。他心想他們或許在密切注視著他，以防萬一他休克過去，或出現(xiàn)什么意外；要么就是他們擔心他的傷是自殘所致。還沒有人過來跟他談這件事情�；蛟S那就是為什么他們抓住他不放：他們在等待一位精神科醫(yī)生抽空過來。
他想著簡?伯奇爾，她是有可能注意到雷布思從家里突然失蹤的人之一。但是他們之間的關系已經(jīng)不再那么密切了。他們每隔十來天會一起共度夜晚；在電話上談心的頻率更高一些，有時候到了下午還一起喝杯咖啡。但他們的關系已經(jīng)走入了例行程序。他回憶起自己很久以前曾和一位護士有過一段短暫的約會。他不知道她是否還在當?shù)毓ぷ�。雖然他可以去打聽，但他不記得她的名字了。這可是個問題：有時候他記不住人的名字，也會忘掉零星的幾次約會。其實也沒什么大不了的，只不過是走向衰老的過程中必然出現(xiàn)的事。但是在法庭上提供證據(jù)的時候，他發(fā)現(xiàn)自己開始越來越多地查閱筆記。十年前，他都不需要講稿或任何提示。他辦起事情來更胸有成竹，這一點總是讓陪審團印象深刻——律師是這樣告訴他的。
“現(xiàn)在弄好了�！彼淖o士正在收拾東西。她已經(jīng)把新鮮的藥膏涂在他的手上，在上面纏上新紗布，又在紗布上裹上舊繃帶�！案杏X舒服點兒了嗎？”
他點了點頭。皮膚感覺涼爽一些了，但是他知道持續(xù)不了多久。
“你還要再吃點止痛藥嗎？”她查看了一下他床頭的圖表。早些時候上過一趟廁所后，他自己也看過一遍。上面除了他的體溫和使用的藥物外沒有其他內(nèi)容。沒有深奧的密碼，也沒有把他接受檢查的時候講的故事記錄下來。
我放水準備洗個熱水澡……腳下一滑，栽進去了。
醫(yī)生清了清嗓子，意思是說盡管他不相信這一點，但他還是愿意采納。工作過度、睡眠不足——刺探可不屬于他的工作范圍。醫(yī)生不是偵探。
“我可以給您幾片撲熱息痛？”護士建議道。
“能不能用啤酒來送服？”
她又露出那種職業(yè)化的微笑。她在英國的國民保健系統(tǒng)工作了這么多年頭，可能還沒有聽過太多有創(chuàng)意的話。
“我試試看我能做些什么�！�
“你真是個天使�！崩撞妓颊f道，連自己都感到驚奇。這是一個病人可能說的話，那種讓人感覺舒服的陳腔濫調。她正走在路上，他也不敢肯定她聽到了沒有。也許這是由醫(yī)院的性質決定的。即使你感覺自己沒有病，他們也會潛移默化，讓你行動遲緩，讓你變得百依百順，學會什么叫制度化。這可能和裝潢的顏色方案和背景的嘈雜聲有關；也許這個地方的取暖設備也是同謀。在圣倫納德，他們有一間專門針對“精神病患者”的單人牢房，房間四周都刷著亮粉色，目的就是讓他們鎮(zhèn)定下來。難道類似的心理學就不能運用到這里嗎？他們最不希望看到的就是一個性情暴躁的病人，大喊大叫，每隔五分鐘就從床上跳下去。因此床上的毛毯蓋了一層又一層，多得令人窒息，而且都掖得緊緊的，生怕病人會四處活動。只是靜靜地躺著……用枕頭支撐住……沐浴在光和熱中……不要發(fā)牢騷。他感覺到再這樣下去，他就會開始忘記自己的名字。外面的世界會停滯下來。沒有工作等著他。沒有費爾斯通。沒有瘋子在教室里掃射。
雷布思側過身子，用腿把床單蹬開。這是一場雙向戰(zhàn)斗，就像穿著緊身衣的哈利?胡迪尼。在下一張床位上躺著的男人已經(jīng)睜開眼睛，注視著身邊發(fā)生的一切。雷布思一邊朝他眨了眨眼，一邊把腳伸進新鮮的空氣中。
“你繼續(xù)留在隧道里吧，”他告訴這個男人，“我要出去走一走，把褲腿里的泥巴抖掉�！�
他的獄友似乎對這番話充耳不聞……
|
