長篇系列小說“失憶的年代”的第二部，延續(xù)了《失憶》中獨(dú)語的記述方式——在一個(gè)熱氣蒸騰彼此赤裸袒露的桑拿浴室，一個(gè)報(bào)社主編在朦朦朧朧中，斷斷續(xù)續(xù)地拼接著記憶中的圖像碎片，從而尋找著自己和角色，但即便在這樣的場(chǎng)地，誤解仍無處不在。
作者簡介：
謝爾·埃斯普馬克（KjellEspmark，1930-）是瑞典著名作家、詩人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，曾擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)院院長，現(xiàn)為評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院終身院士，并多次出任其中五院士組成的評(píng)選委員會(huì)主席。除長篇小說系列《失憶的年代》外，還出版有長篇小說《伏爾泰的旅程》、詩集十一本和文學(xué)評(píng)論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)詩人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》（此著作曾有李之義的中譯本出版，名為《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》，漓江出版社）。此外，中文還出版有詩集《黑銀河》（李笠翻譯，春風(fēng)文藝出版社）。埃斯普馬克還獲得多項(xiàng)瑞典和國際的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎(jiǎng)、特朗斯特羅默文學(xué)獎(jiǎng)和意大利德尼諾文學(xué)獎(jiǎng)及卡皮羅文學(xué)獎(jiǎng)。請(qǐng)?jiān)徫�，這么往后退縮。你剛才坐下來的時(shí)候，我沒注意到，突然發(fā)現(xiàn)你這么近，真有點(diǎn)吃驚。別動(dòng)啊，不用從我身邊挪開�。∧阏`解我了。我只是有點(diǎn)吃驚。其實(shí)我很喜歡我們能坐得那么近，熱氣騰騰的皮膚就那么貼著熱氣騰騰的皮膚。就因?yàn)檫@個(gè)原因，在桑拿浴室里我可是愜意至極。我肯定是個(gè)寂寞孤獨(dú)的人，周圍各種關(guān)系剛被扯斷，就被扔進(jìn)這么個(gè)空曠的地方。不知道這是什么時(shí)候開始的，也不知道這是為什么。但是此地現(xiàn)在可成了我的避難所。你可以在蒸汽里到處瞥見裸露的身體，可以聽見人說話又看不見面孔，在這浮動(dòng)的霧氣里可以得到拙樸的信任還有剝掉了偽裝的問題，是啊，你可以活在一種大家都謙卑自在近近乎乎的狀態(tài)，超脫了所有社交時(shí)空里的界限。大家都近近乎乎，一切都是現(xiàn)在。
這里沒人知道我的身份。誰都可以坐到我旁邊，不用保持一點(diǎn)我本來還期待的表示尊敬的距離，我也不清楚這是為什么。沒有人會(huì)猶豫不決，誰都可以在我身邊坐下，事實(shí)上還會(huì)皮膚碰著皮膚，但是沒人會(huì)說什么。
其實(shí)我對(duì)自己都知之甚少，和他們一樣。我只知道我是個(gè)很孤獨(dú)的人，似乎是在這里，在桑拿浴室里這些熱得發(fā)紅的身體里，我才找到了一個(gè)家庭。在我記憶里，我的生活是讓我良心不安的——但這也是一種沒什么內(nèi)容的良心。我的頭腦里沒有記錄下一件我的過失，或者可能是我的罪行；腦子里剩下只有那一點(diǎn)點(diǎn)令人嘔吐的蒸餾物。
無論怎么說，我的生活還是存在過的，或者更準(zhǔn)確地說，生活的碎片還在，只要有人給我一個(gè)線索很快就能找到。其實(shí)只需要一個(gè)指責(zé)，一點(diǎn)意外的事件，或者一個(gè)突然的觸摸——我就能幾個(gè)瞬間里恍然大悟。就好象是真相大白。
我自己在孤獨(dú)中也能讀出點(diǎn)東西。在被刮掉的文字中還有一兩個(gè)碎片，可以提供某些出發(fā)點(diǎn)。失去的東西其實(shí)也有一種形式。我的胳膊上有一種由渴望而帶來的微痛，我渴望能搭在某個(gè)同事的肩膀上，一邊沿著一條走廊慢慢走，一邊親密地商討著未來幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的工作方針。我對(duì)這項(xiàng)工作任務(wù)到底是什么其實(shí)一無所知，只是對(duì)圍繞這一任務(wù)的伙伴關(guān)系有一種強(qiáng)烈的感覺。
但是失去的東西主要是以一種女人的形式出現(xiàn)——不是一個(gè)面孔或是身體，而是一種活生生的動(dòng)力，是抵抗，是意念，是逆轉(zhuǎn)急變，是感官刺激的一種旋風(fēng)。我對(duì)我們的關(guān)系一無所知，也不知道在時(shí)間上它可以回溯多久。我只知道它讓我難以忘懷牽腸掛肚，而且它也在我嘴唇上薄薄的皮膚里搏動(dòng)。
在浴室里面與熱氣騰騰的身體的就近接觸，就成為對(duì)失去的那種親密關(guān)系的補(bǔ)償。孤獨(dú)尋找著其他的孤獨(dú)，因?yàn)橐馔獾挠|摸就會(huì)驚喜，享受著在光線里突然閃現(xiàn)的一塊皮膚的光澤，而且由于熱騰騰的霧汽里低聲的、奇怪地令人不習(xí)慣的聲音反而心情安定下來。人需要的就那么一丁點(diǎn)兒。能在自己裸露的身體旁邊感覺到另一個(gè)人的存在，我就已經(jīng)很知足了，也許有一瞬間我甚至?xí)杏X到是她的熱汗對(duì)應(yīng)著我的熱汗。
你有沒有想過，在我們周圍蒸騰的熱汽里，既有女人的四肢，也有男人的身體嗎？這不是很奇怪嗎？我想，我曾經(jīng)聽說過在某種鄉(xiāng)下人的環(huán)境里是有這種事情的�；蛘呤窃谀承┗簶返墓揪蹠�(huì)時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這種情況。但是在這個(gè)地方，一切都是包括在正常規(guī)范里的。甚至沒有人對(duì)我的有時(shí)不安分的性器官瞧上一眼。對(duì)了，有一兩個(gè)男人會(huì)，但是那是老一套，很平常地瞧你一眼，這是測(cè)量一下你的尺寸，那是不可避免的自己心虛的比較。而我自己覺得還算是設(shè)備不差的。
你別以為這樣公開裸體會(huì)讓我覺得麻煩。正好相反，這里其實(shí)比我期望的還要好，或者說比我能夠期待的還要好。這種不同性別之間的親密實(shí)際上讓我覺得像是在家里一樣，是的，完全可以說是一個(gè)確定的住所，而不是一個(gè)臨時(shí)的窩。
就我自己來說，也沒什么可掩可藏的。我這么說可不是指這種外表的裸露。事實(shí)上我毫不反對(duì)人們通過那些通常的七竅或空隙窺伺我的里面，能用目光跟隨我的暴露無遺的心臟的律動(dòng)，記錄陰囊里的抖顫，搞清楚我的肋骨里面有什么東西，甚至骨盆里還隱藏著什么古怪玩藝兒。實(shí)際上，我歡迎這樣貼近的檢查。不僅因?yàn)槲覜]什么可隱瞞的，是個(gè)坦蕩而心平氣和的人，也因?yàn)槲液湍切﹪?yán)肅地搜查我的目光，和那些清醒地試探的手指，我們?cè)趦r(jià)值觀上是相同的。它們代表了一種新的健康觀念，一種新的更加苛刻的誠實(shí)。
只要你不誤解在我身體里面找到的東西就行，只要你看到的是我確實(shí)愿意成為的那一個(gè)我，而不是另外一個(gè)。歸根結(jié)底是其他人來判斷你是誰，來決定你是否外表歪斜不正，或者是信仰上又瘸又拐。是他們來決定你是否和他們同類或者不同類，你是死是活都是他們來做結(jié)論。如果他們把我歸類為一個(gè)死人，這本身也并不讓我困惑。但是這么來誤判我是立論松散根據(jù)不足的，有點(diǎn)模棱兩塊黏黏糊糊的，讓我不成為我了。那么這是一種侮辱，是我不能忍受的。
別誤解我——這和地位是沒任何關(guān)系的。我剛才有一種感覺，我本來是屬于媒體這個(gè)圈子的，可能還是某家大報(bào)的主管。我想，這是因?yàn)閯偛抛哌^的那個(gè)絡(luò)腮胡子的年輕人，他有點(diǎn)偷偷摸摸地但也是惡狠狠地看了我一眼，是一種憎恨的目光。我想，是他那種羞羞答答的敵意我此曾相識(shí)，讓我追蹤到我自己的過去。不過，有沒有這樣的地位其實(shí)和這件事也沒什么關(guān)系。坐在周圍的這些人是否了解我的地位，對(duì)我來說其實(shí)無關(guān)緊要，我可以漠不關(guān)心。相反，對(duì)我來說，重要的是他們?cè)趺纯醇s翰?弗萊色這個(gè)人，他到底是誰——對(duì)了，我還記得我的名字呢；我胳膊上的這個(gè)小牌子上有我的名字。重要的是他們?cè)趺纯次�，我是誰，我擁護(hù)什么樣的價(jià)值觀，我和哪些人是團(tuán)結(jié)一致的，而我不得不把誰當(dāng)作敵人。
我有一種不舒服的感覺，就是說在這里面誤解也越來越靠近你，而且比其他地方都要靠近。是不是因?yàn)檎羝�，因�(yàn)橥蝗坏目拷蛘邿崃�，�?dǎo)致了我想法的錯(cuò)誤，這就不用說了。但是這里面的自然法則在某種程度上可能是不一樣的——可能它們?nèi)菀讓?dǎo)致誤解。不同反應(yīng)也是比較難以預(yù)見的。對(duì)那個(gè)年輕人的憎恨目光我就毫無準(zhǔn)備。后記 譯者后記：地獄就是被誤解 《誤解》是埃斯普馬克長篇小說系列《失憶的年代》第二部，是整個(gè)系列失憶主題的一次變奏。在結(jié)構(gòu)上它和前一部《失憶》相同，是通過主角“我”在一個(gè)固定地點(diǎn)向著“你”滔滔不絕地說話構(gòu)成的，依然是語言流式的節(jié)奏。只不過在《誤解》中，這個(gè)“我”換成了一家報(bào)紙的主編，地點(diǎn)換成了在北歐至今還能見到的男女同浴的桑拿浴室。在蒸騰的熱汽中除了“我”和“你”，還有些看不清面目的人物。僅此而已。這很像獨(dú)幕話劇的場(chǎng)景。
和《失憶》一樣，《誤解》并沒有一般小說意義上的故事情節(jié)和性格豐滿的人物，沒有供讀者可跟隨的故事線索和邏輯，或者說其邏輯就是失憶的邏輯：失憶造成了人的思維沒有了前后關(guān)聯(lián)，只有感覺的碎片，只有思想的碎片，只有圖像的碎片。存在的只是說話聲。正如作者寫到的，在這個(gè)書籍將很快屬于過去的時(shí)代，“唯一可能的書當(dāng)然是一本大致像我們的談話這樣發(fā)展起來的書，一個(gè)你很可能在到達(dá)中間并接近結(jié)束的時(shí)候就與開端失去聯(lián)系的項(xiàng)目，根本不再理解你最初投入的是什么事情，但它還是一個(gè)作品，當(dāng)一切其他的東西都從結(jié)合處松散而崩潰的時(shí)候，它倒可以由某個(gè)固執(zhí)的聲音保持下來，倒是由于一種不會(huì)背叛你的語言而成為可能，有點(diǎn)悖論的味道�！�
在我看來，閱讀不同的小說，就如喝不同的茶，也有不同的目的和功能。有的人喝茶只為解渴，有的人喝茶是為了品茗。有的人只需要用嘴喝，而有人的需要?jiǎng)佑眯崧動(dòng)^嘗各個(gè)感官，甚至還要用頭腦。想消遣娛樂打發(fā)時(shí)光的人，想尋求刺激滿足欲望的人，肯定不會(huì)喜歡讀《失憶》或《誤解》這樣的小說。這樣的小說不是解渴的大碗茶，也不是一般待客的時(shí)茗，而是獨(dú)家配置需要細(xì)細(xì)品味的特飲，所以需要品味者本身對(duì)茶藝茶道有一定的修養(yǎng)。
換句話說，閱讀這樣的小說，需要高度的知識(shí)性和互文性。比如小說多次提到契科夫的話劇《櫻桃園》，讀者如果不知道那部劇作，就無法理解小說提到的斧子砍樹的意義。再如小說里提到那位彈鋼琴的詩人，聲稱音樂中有自由存在而不用向皇帝交稅，這自然是暗指瑞典詩人特朗斯特羅默及其詩作《快板》。再如當(dāng)讀者讀到“人從來不會(huì)跨入同一個(gè)女人兩次”，請(qǐng)勿以為譯者用錯(cuò)了動(dòng)詞“跨入”，因?yàn)檫@是從一個(gè)希臘古諺“人從來不會(huì)跨入同一條河流兩次”演變過來的。
事實(shí)上，本文中提到的某些事件，在瑞典文化生活中都是實(shí)有其事，甚至可以對(duì)號(hào)入座。例如有關(guān)中國山村的報(bào)告自然是指瑞典左派作家繆道爾的報(bào)告。再如在某宴會(huì)上的爭(zhēng)吵，甚至將肉醬倒在對(duì)方的身上，本是某位瑞典院士的杰作。但是，正如作者所說，小說本身雖然針對(duì)瑞典社會(huì)，提到的很多問題在整個(gè)世界都可能是有效的。有關(guān)對(duì)傳統(tǒng)和創(chuàng)新的不同態(tài)度，有關(guān)保守和開放之爭(zhēng)，有關(guān)信仰和教條，有關(guān)權(quán)力對(duì)于媒體的利用和干涉，而“權(quán)力也在誤解的天空之下”，作者都有些精彩的文字論說，像散金碎玉分布全篇，也常常讓我在翻譯中聯(lián)想到中文語境，這些思想火花能讓某些黑暗的角落忽然被照亮。
《誤解》的主題就是“地獄就是被誤解”（22頁），它也互文呼應(yīng)著薩特存在主義的名言“他人即地獄”。這讓人聯(lián)想起多年前在中國流行的一個(gè)口號(hào)“理解萬歲”。任何“萬歲”都是不可能的，這個(gè)口號(hào)反證的倒是誤解的地獄實(shí)際上到處存在，而人們已經(jīng)無法解脫。 萬之
2013年1月31日
|
