本書《圣徒與罪人》為2011年弗蘭克?奧康納國際短篇小說獎獲獎作品，由十一篇短篇小說構(gòu)成，這十一篇涉及的題材各不相同，從婚姻危機到母女關(guān)系，從婚外情到單身的幽怨，從背井離鄉(xiāng)的落魄到親人之間的芥蒂…這是十一故事幾乎包含了人可能會有的所有痛苦，這些痛苦大多數(shù)不是來自重大的事件或者打擊，而是在歲月的流逝中由于心靈的流離失所而經(jīng)歷的讓人窒息的狀態(tài)。人的是非對錯并沒有絕對的心理成因，在沿著那條似乎順理成章的人生道路往前走的時候，不經(jīng)意就成為了罪人，不經(jīng)意就獲得了救贖，不經(jīng)意就成為了自己的難題�；蛟S每個人都能在這些故事中找到自己的一些情感碎片。
作者簡介：
艾德娜·奧布萊恩，愛爾蘭著名小說家。出生于一個嚴苛、虔誠的愛爾蘭家庭，童年頗為沉悶壓抑。成年后在愛爾蘭獲得藥劑師資格。1954年不顧父母的反對，與離異的愛爾蘭作家歐涅斯特·格布勒結(jié)婚并移居倫敦，這段婚姻維持了十年。這些經(jīng)歷在她的作品中多有展現(xiàn)。在倫敦期間，博覽群書，并立志開始寫作，自1960年發(fā)表第一部小說《鄉(xiāng)村姑娘》以來，陸續(xù)創(chuàng)作了二十余部作品，其中包括詹姆斯·喬伊斯和拜倫的傳記。獲得過包括愛爾蘭筆會終生成就獎、美國國家藝術(shù)金質(zhì)獎章和尤利西斯獎章在內(nèi)的多項國際獎項，也是第一位獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎的愛爾蘭作家。
目錄：
1.鐵鏟王
26.罪人
34.卡珊德拉夫人
44.黑花
55.劫掠
51.內(nèi)心的牛仔
80.綠色喬其紗
90.曼哈頓雜記
106.求賜甘霖，滋養(yǎng)我根
121.我的兩個母親
130.舊傷艾德娜·奧布萊恩寫的故事比世界上任何一個作家寫的故事都更美，更讓人心痛。
——愛麗絲·門羅（2009年曼布克國際獎得主）
艾德娜·奧布萊恩的才華有一種烈性，一種與冷靜對立的勇猛。這本書情感濃烈，但是這種情感卻被各種手銬和枷鎖所束縛。
——托馬斯·麥卡錫（2011弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎評委）
艾德娜·奧布萊恩是五十年來愛爾蘭移民的先驅(qū)。沒有任何一位在世的愛爾蘭作家能在格調(diào)、創(chuàng)作耐力、深度或意義上與她相比。她一直不自覺地把人推向安身立命的身份的邊緣。
——科倫·麥凱恩（《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》作者）
艾德娜·奧布萊恩作品一個巨大的優(yōu)點是把對于世界的感官用語言重新塑造......如歌的語言反而更加可信，因為這語言來自于一種明白活著的回報與代價的洞察力。
——謝默斯·希尼（1995年諾貝爾文學獎得主）鐵鏟王
一邊的翻領上別著一把金綠相間的小豎琴，另一邊是個飛翔的天使。他的這件藍夾克曾風光一時。他頭戴黑色的霍姆堡氈帽，一頭白發(fā)打著卷兒，幾乎垂及肩膀。他膚色泛黃，而巨大的雙手則呈深栗色，右手有一節(jié)指關(guān)節(jié)變形歪斜，明顯是因傷造成的。往上，手腕處，他戴了一條黑色的寬手帶。他看不出年紀，像個表面結(jié)了一層永久冰霜的人。他不疾不徐，鄭重地提起杯子，慢慢喝下健力士黑啤酒。我們在倫敦北部一間名叫畢蒂?穆里甘之家的大型酒吧，那天是圣帕特里克節(jié)，人們能明顯地感受到企盼的氛圍。墻上掛了“圣帕特里克節(jié)快樂”的宏偉橫幅，多臺平板電視的屏幕上顯示著故鄉(xiāng)風光的畫面，山丘、溪谷、湖泊、整潔的小鎮(zhèn)，以及歷年來知名體育競技片斷的集錦。小巧的許愿燈與圣心燈別無二致，釘在大大小小木梁的犄角上，在這重大的日子里宛如護身符一般。店里只有三個人：那名安靜的男子，一位聲音嘶啞、頭發(fā)糾成一團、嘰嘰喳喳說個不停的婦人，和我。
年輕的酒保艾德里安正在黑板上寫承諾的美酒佳肴:低于半價的大杯愛爾蘭威士忌、免費的小碟愛爾蘭燉菜和蘋果蛋糕。此外，老板還特別準備了滿滿一箱綠羊毛帽和綠圍巾，送給老主顧。艾德里安年輕友善，一邊問我還要不要咖啡，一邊想知道那名安靜的男子—他叫他拉弗蒂—是否要續(xù)杯，以慶祝這一天。艾德里安在自動點唱機上一遍又一遍地播放《戈爾韋披巾》1，宣泄著鄉(xiāng)愁，令青春活潑的助手克洛達赫甚為惱火。
端給我的咖啡難以下咽，可我仍逗留不走，因為預約的時間未到，我拿起放在旁邊空桌上的一份報紙。災難和丑聞醒目地占據(jù)頭條。據(jù)報道，某國北方一省發(fā)生進一步騷亂；一名女演員被拍到酩酊大醉、由人扶著走出夜總會；另一張照片則顯示了僅幾個小時前她抵達時的模樣，穿著雪白的緊身洋裝，踩著岌岌可危的高跟鞋。一名在某非洲蠻荒小國被關(guān)押了六十七天后獲釋的人質(zhì)，面對團團包圍他的記者似乎顯得茫然無措。我看了看紐約的天氣預報—我經(jīng)常在那兒過圣帕特里克節(jié)，站在紛亂擁擠的人群里，他們向彩車和樂隊發(fā)出歡呼。整個慶典活動中，我感到出奇地孤單。
我約的是個醫(yī)生，在他那兒就診已有大半年時間，也許是因為租金過高的緣故，他放棄了位于櫻草山的住處，剛搬到倫敦這片相對較荒的地區(qū)。這是我第一次去這新寓所，我心感憂懼，一部分是因為，在我看來，我已把支離破碎的自己留在了原來那個房間，那里堆滿了書，生著一盆火，病人和分析師之間有種難得的親切隨意的氣氛。我坐在酒吧里，一只眼盯著墻上的鐘，不停地核對新地址，
1“TheGalwayShawl”，一首愛爾蘭民謠。
向艾德里安打聽這條路那條路，再三確認自己沒有走錯。對，他認識那個人，說他來過幾次，我理解為這暗示著我的醫(yī)生喜歡喝上一兩杯。
與此同時，克洛達赫穿著翠綠的圍裙跑來跑去，吟誦著一首打油詩，讓所有人都能聽見：
馬鈴薯餅鐵板烤馬鈴薯餅鍋里煎若你不吃這馬鈴薯餅永遠得不到男人的心
她穿梭于桌子之間，光線從帶花飾鉛條的窗玻璃照進來，跟隨她的影子舞動。她一邊高唱馬鈴薯餅贊歌，一邊用撣子拂掃棕色的圓桌，上面積著黑啤酒的陳年老垢。
撣完桌子后，她動手把綠色的酊液滴在一杯杯汲出的健力士啤酒上，摹畫三葉草的標志，拉弗蒂靜靜地注視，隱忍不語。一群喧嚷的家伙闖了進來，他們披掛著各色花哨的綠色飾品，打扮成矮妖精。領頭的是個高挑的女子，拿著新鮮的三葉草，上面還粘有一團肥沃的泥土。她用略帶矯情的口吻講述自己自圣誕以來就寫信給年邁的叔叔，提醒他這株草一定不能離開土壤，而且，必須記住給它噴水，要用打了孔、里面填滿肥土的盒子郵寄。
“用的興許是圣水吧？”那位聲音嘶啞的婦人忽然喊道。
“閉上你的嘴�！庇腥嘶厮�。她舉起一根唬人的手指說：“我出來混的時候你們可都還沒出世呢�！�
那棵孤零零的三葉草被傳來傳去，不知怎的看起來有幾分落寞。
第二撥人緊隨第一撥人的腳步而來，大家熱情地互相打招呼，把外套和背包扔在許多張桌子上，強占了幾個安靜隱蔽的角落，揚言有朋友要來。一名留著鬢角、態(tài)度傲慢的男青年，身穿黑色皮夾克，徑直走到老虎機旁，酸橙綠和櫻桃紅的燈光一閃一閃，照亮的圖案以讓人可望而不可及的速度轉(zhuǎn)動。兩個少年，大概是他弟弟，站在一旁，張著嘴，看他連續(xù)不斷地往機器里投幣，空等嘩啦啦的出錢聲，年紀較小的那個捧著攤開的手絹，準備接收進賬。年長的那個胖嘟嘟的，把巧克力塊塞進嘴里，津津有味地吮吸，弟弟則帶著頑童愁眉苦臉的表情在旁邊干看。
我放下報紙，在筆記本上簡記下一兩件可能要和醫(yī)生討論的事，就在這時，拉弗蒂意外地站到我跟前，近乎羞怯地問：“你介意我拿回我的報紙嗎？”我表達了歉意，提出請他喝一杯，可他已經(jīng)走了，擺脫那幫高聲喧嘩的人，帶著一身冷漠超然的傲骨，舉起右手向艾德里安道別。
經(jīng)過三四個星期后，我們有了些言語的交流。
“那把豎琴代表什么？”一天早晨，當他習慣性地開個小玩笑，把報紙遞給我時，我問道。
“證明我是愛爾蘭人。”他回答。
“那天使呢？”
“哦，那是守護天使……我們每人都有一個。”他說著，露出敬畏的淺笑。
自我們第一次碰面大概六個月后，我與拉弗蒂不期而遇，我們像老朋友似的互相問候。當時，我在奇爾本大街一家二手家具店外，他坐在那兒的一張皮扶手椅上，朝過路的人微笑，如王者一般。他在露天下顯得無拘無束，大團潔白慵懶的云朵飄過我們頭頂?shù)奶炜�，周圍盡是桌椅、五斗柜、火爐用具、圍欄、陶器和雜七雜八的小擺設。
他讓出一個座位給我，說店主認為有他在可以刺激生意，有一次，當他唱起《我將再次帶你返鄉(xiāng)，凱瑟琳》1時，路過的人紛紛停下來傾聽，并依他所言，瀏覽起賣的東西來。旁邊，一位婦人在為一個變了形的篩子討價還價，一位年輕的母親拼命想把黏在木搖馬上的兒子拉下來卻未果。白色的油漆已有幾處剝落，金黃的鬃毛變成了臟兮兮的褐色，可在男孩眼里，他的戰(zhàn)馬高貴神駿。
拉弗蒂卷了一根煙，合上煙袋，在內(nèi)心某些回憶的驅(qū)使下，向我講述起四十年前他來倫敦的故事：一個十五歲的毛頭小伙，和父親一同抵達卡姆登鎮(zhèn)，心想這是他有生以來見過的最古怪、被煤煙熏得最黑的地方，連鳥兒，連走路搖搖擺擺的肥碩的鴿子都是人造的。他們住的房間很小，是父親一年前租下的，里面只有一張鐵床、一張薄薄的床墊、一個臉盆和一個用來燒水的小煤氣灶。
翌日早晨，在卡姆登地鐵站，那兒停著運料車和馬車，年輕人在等待應征，足足有幾百人，幾百個愛爾蘭人，盼望獲得一份工作。一名工頭上下打量拉弗蒂，對他父親說，這男孩絕對不到十七歲，可父親撒謊，非說他到了。兩人唇槍舌劍，說什么他媽的同胞手足之類，最后，有人命拉弗蒂爬上運料車，他照做了。我相信（拉弗蒂說）有大好的未來在等著我，而留下的那些小伙子，他們站在街上，絕望的神情令人難過，那是我永遠都忘不了的一幕。
大家被載到北面幾英里外的一處地方，一群年輕人正在挖掘一條長長的溝渠，稍后里面將安設電纜。鋪路的石塊已被掀起，堆
1“I'llTakeYouHomeAgain,Kathleen”，一首愛爾蘭民謠。
成一疊一疊。第一眼看到這情景時，用他的話說，很難不去想象這些人，盡管那么年輕，卻注定永生永世受雇挖掘某座沒有盡頭的墳墓。有人遞給他一把鏟子，命他開工。鏟子的手柄很短，比他在家里挖土豆或蘿卜時習慣用的那種要短，鏟頭方方正正，又寬又厚。就這樣，我（他說）被派去挖掘倫敦的藍黏土，那是當時的叫法，土色因泄漏的天然氣而發(fā)藍，富有黏性，黏得必須不時把鏟子往水桶里浸一下，然后斜插入土中，使勁轉(zhuǎn)動。大伙兒排成一行，因太熱而光著膀子，每人被分配若干碼長的一段任務，要挖出四英尺六英寸之寬，四英尺六英寸之深。工頭穿著綠色的惠靈頓長靴走來走去，恫嚇我們。畜生，而且還是個愛爾蘭畜生。挖了一個小時后，我拄著鐵鏟昏昏欲睡，若不是有霍利，我肯定被解雇了。他掩護我，扶住我不讓我倒下。他來自多尼戈爾，說山巒和起伏的山路讓他變得瘦長結(jié)實，說我會慢慢習慣的。旁邊兩個康尼馬拉來的人只會講愛爾蘭語，聽不懂其他人說的一字一句，但卻深悉工頭的旨意和他的殘忍無情。我不感到餓，只覺口渴，十點半的那杯牛奶如天賜的甘霖。大桶里一整天都泡著茶，可霍利說那味道像番瀉葉。茶童泰迪負責食物，晚餐大家分到的是土豆和卷心菜，可惜我吃不下。傍晚，當收工的哨聲吹響時，我滿手都是血，背快要斷了。我倒頭睡在房間的小桌旁，父親把我和衣扔上床，連鞋都沒脫，然后走了出去。
每天干著同樣的苦工（他繼續(xù)說道），但大家用聊天和講故事來保持高昂的斗志。他們會談論所有一切與家鄉(xiāng)有關(guān)的事。有個家伙出其不意地宣稱蘿卜需打過霜味道才甜，引起哄然大笑。他當即被冠上蘿卜奧馬拉的名字。綽號意味著更深厚的同志情誼，我們—一個地下深溝里的兄弟會，對抗他們—體壯如牛的工頭、承包商和分包商，在我們看來他們只不過是畜生—十足的畜生。我們說不定會有意外之財。相傳有人找到一個價值好幾百的古羅馬的盤子，另有人挖出過一個裝有三枚金十字架的木盒，把它當了�？晌覀冋业降闹挥性谕晾锏拇謮训臉涓�、單張的煤炭收據(jù)和四十年代德國戰(zhàn)犯埋下的毒氣管道腐爛的外殼。每逢星期四，會有一個科克人坐綠色的面包車來發(fā)薪水，他的保鏢，也是科克人，揮著板球拍以防哄搶。一時間大家自覺成了國王。我拿到四英鎊，那必須交給父親，他還讓我寫了封信給母親，說自己過得多么開心，多么容易就適應了倫敦的生活，害得母親來信說，她希望我不會染上英國腔，那等于不忠。
其實我對倫敦一無所知（拉弗蒂語帶歉意地說），知道的不過是房間的四面墻、床里斷裂的彈簧、通往馬車和運料車接人地點的街道和那間雪白、廣闊、有三座圣壇的小教堂，星期日愛爾蘭牧師在那兒進行振聾發(fā)聵的布道。我心中充滿恐懼，覺得每件事都是罪孽。如果圣餐碰到牙齒，我就認為那是死罪。做完彌撒，我們在收藏圣器的房間里喝茶，吃撒了糖的餅干。星期日的時光讓人難熬，在街上來回溜達，看看晦暗的店面、樓上污穢的網(wǎng)眼窗簾和臟得發(fā)黑的古老墻磚。父親星期日一大早就出門，可我從不知道他去哪兒。
我們房間的小架子上有本書，是贊恩?格雷寫的。我想必已經(jīng)讀了幾十遍，對里面的內(nèi)容爛熟于心，能想象出猶他州一排排紫色的鼠尾草和三角葉楊，逃犯、蒙面騎手、在空闊的山嶺間互相追逐的壞人，有個埡口特別被稱作“騙局口”。我相信我發(fā)過誓，一定要去那兒，我想念戶外的生活，想念在家周圍的原野上漫步，還有星期日的狩獵，獵回一頭白鼬�？嗝哪赣H每周至少寫兩次信來，哀求父親回去，說她無法既照看孩子又干農(nóng)活，還要替人洗衣服，而且，她頭暈的毛病越來越嚴重。最后，父親終于宣布他要回去了，可就在動身前發(fā)生了一件事。當時我們正在屋里，房東太太喊我父親去接電話，電話裝在廚房。我料想大概是母親過世了，但不是，父親回來時吹著口哨，一臉笑意。他給我一個半克朗的硬幣，叫我去主街上的意大利餐廳，待到他來接我為止。我在那兒流連了三個小時，卻不見他的蹤影。那地方要關(guān)門了。他們把椅子翻到桌上，一個女的準備拖地，拖把已浸在水桶里。我回去時，臥室的門鎖住了。我敲了敲，等了等，又敲了敲，父親嚷著讓我穿過走廊去后面的花園�？晌曳闯箝T走去。沒多久，一個高挑的金發(fā)女子，穿著斗篷，從我們房間出來。她遠不如我母親，邁步的姿態(tài)如此傲慢自大，我看得出她自覺在我們面前高高在上。她朝我投來一個冷漠、屈尊降貴的微笑。父親看見我站在那兒，氣瘋了，什么話也沒說，一把抓住我的頭發(fā)，把我拖進屋里，拉下我的褲子，狠狠地揍我。他一邊用皮帶抽我，一邊不停地重復同樣的話—“我讓你知道……我讓你知道廉恥……讓你知道聽話……我讓你知道尊重長輩。我讓你知道我讓你知道我讓你知道”，因被逮個正著而暴怒。
父親回家后過了一段時間（拉弗蒂繼續(xù)往下說），我開始上酒吧。那時我覺得自己更獨立了。我去那家改名為佐巴的希臘小餐館，點熏肉片、雞蛋和炸面包。廚房位于柜臺后面，在愛爾蘭兄弟的馴化下，佐巴荒廢了烤肉串和葡萄葉飯卷，而開始精于煎炸。接著，我會直接走進對面的阿蘭酒吧，那兒完全是天堂，溫暖的氛圍，紅色的臺燈，高談闊論，聊天吹牛，點一杯啤酒，坐在凳子上，連一句話都不用說。平時晚上很安靜，可周末就又吵又亂，每次都有人打架，因為大家都喝醉了。打架的原因什么都有，為了一個女孩，一條靈犭是，種種恩怨—因為工頭為了雇傭自己堂區(qū)的人而開除了六個人，因為講錯一句話，你知道，拳頭就揮起來了。先是在酒吧里，然后到門廊，最后到外面的街上，兩個喊打喊殺的壯漢和聚集在人行道兩旁煽風點火的我們，場面與角斗士時代無異。當情況真的變得很糟，他們快被打成肉醬時，有人，通常是房東，會打電話報警。如果兩個警察是走路來的，那么他們什么也不會做，只會袖手旁觀，因為他們就想看愛爾蘭人自相殘殺。他們痛恨愛爾蘭佬。警車駛來時，兩個血流如注的家伙會被一把扔進后座，讓他們在抵達警局前打出個結(jié)果。為此我們得到一個惡名，被叫作流氓阿飛。
瞧（他辯解道），無論工作時還是收工后，你都必須堅忍強硬，即便身體里面快撐不住了。就這樣，我們細膩敏感的心靈被摧毀殆盡。可它沒有消失，仍潛伏在那兒。有一晚在酒吧（說到這兒，他的聲音變得陰沉）我看見幾個成年男子痛哭流涕，場面像守靈。他們是從豪恩斯洛區(qū)來的一幫人，進來時失魂落魄，靜坐不語，宛如幽靈。發(fā)生了一樁慘禍，他們都有份，因為都親眼目睹了全過程。一個名叫奧蘭莫?喬的年輕人坐在挖掘機上，液壓裝置失靈，杠桿滑落。他開始沒注意到，直至幾秒鐘后才看見盛滿泥土的大鐵鏟在空中猛然墜落，向站在下面的一名同事的頭砸去，把他撞翻在地，切下了他的腦袋。大家慌作一團。工頭、房屋檢查員、警察，現(xiàn)場鋪了一塊藍色的塑料布，工人被遣散回家，通知他們第二天早晨來報到上班。我沒親眼看見（拉弗蒂說），但聽見他們描述，起先囁囁嚅嚅，后來一下子栩栩如生起來，斬落的頭顱和那名青年雙眼圓睜的慘象，如其中一人所言，那眼睛像鍋里羊頭的眼睛一樣。最不幸的是，奧蘭莫?喬和杰杰，就是那名青年，來自同一個村子，事實上，是喬幫他找了這份工作。對他而言，他與杰杰情同手足。他們在酒吧籌了些錢，把尸骨運回家鄉(xiāng)。大伙兒都傾盡其囊。一英鎊在那時是很大一筆錢，但數(shù)張一英鎊面額的紙幣被丟進扔在柜臺上的呢帽里。自那晚后（拉弗蒂哀嘆），奧蘭莫?喬像變了個人似的。他再也不肯操作機器。公司購買了一臺新的挖掘機，可他不肯上去。他改干地上的活兒。他會坐在酒吧里，一聲不吭，兩眼發(fā)呆。大伙兒努力安慰他，說：“沒事，喬，沒事，不是你的錯。”唯獨他相信是自己的錯。我們見他想啊想啊，后來有一天晚上，他進來，穿著藏青色的西裝，拎著手提箱，一邊吹口哨一邊在酒吧里四處走動，像在尋狗似的，又喊又叫，還鉆到凳子和桌子底下，后來我們聽清了他說的話。他在說：“出來，杰杰，我們回家了�！蔽覀兠靼祝覀兠靼姿偭�，我們再也見不到原來的他了。他完了�！笆サ�，不是一條，而是兩條生命�！崩サ俪镣吹卣f。
一九六二年冬天，在父親走了兩年后，他差點不得不步其后塵。雪從圣史蒂芬節(jié)那天開始下，連續(xù)下了幾個星期，毫無減小的跡象。所有的戶外工作都停了。馬路上和人行道上結(jié)了冰，厚得能把什么樣的大錘都敲斷，溝里積滿了雪。大家沒拿到薪水就遭解雇，許多人上了船。他的房東太太，一位特立尼達來的婦人，寬限了他幾周，碰巧，他在當鋪遇見了莫爾斯金?姆加文，當時拉弗蒂正要典當一副鑲紫寶石的鍍銀袖扣。莫爾斯金在招人去整修肯辛頓的一家旅館。這是份完全不同的工作。往料斗里加入沙子、礫石、水泥和水，掌握訣竅，在料仍是液體、尚未結(jié)塊時攪拌成混凝土。他和墨菲，兩人一組，據(jù)拉弗蒂說，比鏟倫敦的藍黏土容易，而且沒有工頭。莫爾斯金是老板，耳后夾著一支鉛筆走來走去，時不時溜去酒吧或登記賽馬賭注的經(jīng)紀人那兒，自以為是個眼光敏銳的純種馬行家。下班后，拉弗蒂陪莫爾斯金去一間與賭場相鄰的雞尾酒酒吧。照他說，在那兒他愛上了喝低酒精飲料。莫爾斯金與各類聲名狼藉的人互相直呼其名，而且還和一個離過婚的女人有來往，那女人住在一棟拉毛粉飾的白色大房子里，要走臺階上去。每晚九十點的樣子，他們會提著數(shù)瓶黑啤酒前去那兒，那離了婚的女人穿著孔雀藍的禮服，戴著一圈圈珍珠項鏈，在那兒等莫爾斯金。由于他們的靴子上沾了雪和濕嗒嗒的冰粒，門內(nèi)擺著幾雙棕色的毛拖鞋。那棕色的拖鞋（據(jù)他說）讓他想起家中茶壺的保暖罩，一樣的材質(zhì)，上面繡有一間白茅屋。寬敞的房間一間連著一間，猶如鋪了地毯的天堂。每次都有熱鬧起勁的派對，人們跳舞或坐在彼此的大腿上，酒柜敞開。作為特別節(jié)目，莫爾斯金站在鋼琴旁，唱起“我是伯靈頓?貝蒂，我十點半起床”1。午夜，一個扮成牧羊女的少女會走進來，敲響玻璃鈴鐺，宣布晚餐已就緒。各式各樣的奧地利美食，維也納炸小牛排，蔬菜燉牛肉，涂了辛香果醬的蘋果卷，以及遵照愛爾蘭習俗準備的水煮豬腳和卷心菜。
旅館的工作預計至少持續(xù)九個月，但遺憾的是，莫爾斯金打了老板的兒子達德利一拳，把他推翻在地，讓他跌過樓層的擱柵摔到一攤碎石上，就在當天，工程戛然而止。之前，身穿克隆比2外套、圍著方格圍巾的達德利，會來突襲檢查，確保我們沒有偷懶。他婆婆媽媽的，總把爹地掛在嘴邊，左一個爹地，右一個爹地。爹地是個了不起的人，是個富有同情心的人；爹地非常愛愛爾蘭，每周四晚都要飛回家，為了踩一踩愛爾蘭的土地，和妻子及家人團聚。就在那天，他說人們應該為爹地豎一塊紀念他的牌匾，和領導解放運動的丹尼爾?奧康奈爾及已故的著名詩人并排，這時，莫爾斯金爆發(fā)了，叫他別再廢話。
事發(fā)后，他和莫爾斯金離開了倫敦地區(qū)幾個星期。莫爾斯金認
1歌曲《伯靈頓?貝蒂》（“BurlingtonBertie”）里的一句歌詞。2Crombie，英國高級成衣。
識一個人，在霍夫的沙灘那邊藏了輛大篷車，他們躲在里面，靠面包和沙丁魚為生。莫爾斯金冒充園藝師，給他倆找了點零活，（拉弗蒂說）他又重新淪落到鐵鏟下。
他最后一次見到莫爾斯金是一個夜晚，在阿蘭酒吧，結(jié)冰的地面已經(jīng)解凍，他正在為另一批承包商干活，跳上的是藍色而不是棕色的貨車（他說）。莫爾斯金穿了件綠風衣進來，宣布他將離開倫敦，去林肯郡照料一位女士，接著，他向面前所有的人借錢，答應周末請他們?nèi)メ鳙C。
多年來拉弗蒂時不時被迫去倫敦以外打工。一次在伯明翰附近，修筑高速公路，另一次在謝菲爾德郊外，建造發(fā)電廠。大家住在巨大的帳篷內(nèi)，睡在稻草墊上，到公共食堂解決吃飯問題。可我始終（他十分靦腆地說）想念卡姆登�？返鞘俏业牡谝粋�落腳處，雖然起初我號啕大哭，走過那些陰沉、令人絕望的街道，可那是我扎下根的地方。奇怪的是，你會眷戀一處地方或一個人，并非是你特別喜歡的，他將這歸因于人類的習久成性。
直到他向我告別之際，我才發(fā)現(xiàn)夜幕已降臨。幾小時前的白云消散了，天上隱微閃著一顆星星。人們有的步行，有的開車，有的騎自行車，在交通高峰中以不自覺的瘋狂速度趕路，拉弗蒂的故事講完了。我提出請他喝一杯，可無論是那時還是此后我與他漸漸熟稔的這一年里的任何時刻，他都沒有接受盛情。他最后的一絲驕傲。
圣誕節(jié)后，在酒吧，拉弗蒂心情很愉快。他剪了頭發(fā)，外套胸前的口袋里惹人注目地插著一條褐紫紅色的真絲手絹。照他的說法，他去了趟“外地”。所謂外地，只是往北幾英里，但對他而言，平日關(guān)在他自己狹小的圈子里，任何一次出行都是特別的經(jīng)歷。至今，我對他的行蹤略知了一二。他每天早上在畢蒂?穆里甘之家喝一杯啤酒，晚上回去喝限定的兩杯。白天，他四處巡游，按他的說法，他可以當個人口普查員，要有人愿意雇他的話。中午，他去活動中心，和其他一些人一塊兒，分到一份煮好的餐點和咖啡。女負責人魯瓦桑是位可靠的朋友，遇上有代銷的衣服，會不時送他一件夾克或套衫，那是一個樂善好施的都柏林人寄來幫助在倫敦受苦受難的愛爾蘭人的。有時他會幫忙干點花園的活兒，甚至還被魯瓦桑招去給其他瀕臨失足的年輕人忠告建議。
圣誕節(jié)，他在焦橡木區(qū)道納爾和艾斯琳開的酒吧和他們一起度過。他說，他們是豪爽仗義的友人。平安夜酒吧早早打了烊，以便招待來訪的客人，包括他、住在富勒姆之外老遠的克萊爾?米克，以及中過風但幸好腦子沒受損的維斯奇?提普。還有樓上的房客，三個愛爾蘭人、一個蒙古人和一個黑人。極樂世界，他這么形容。走到柜臺后，給自己打一杯啤酒或任何想喝的東西。酒吧的燈光昏暗幽微，鐵閘門已拉下，電臺里播放著歡快的頌歌—“梨樹上有只鷓鴣”—平安夜的晚餐是煙熏肉和卷心菜，之后，圣誕節(jié)那天，據(jù)他講，一桌豐盛的佳肴。宴會開始時，道納爾在每個客人面前咚的放下一瓶香檳，不過他和艾斯琳兩人滴酒未沾。烤全鵝，里面塞了土豆、鼠尾草和洋蔥，烤馬鈴薯，孩子們淘氣嬉鬧，餅干、紙帽、玩笑、謎語、吹牛扯淡，有了這些，那幾頓飯吃得暢快淋漓。這正是你幻想中的家，拉弗蒂說，話音里無疑藏著惆悵。
三月，我與醫(yī)生的一次約診改到了晚上。走出來時，黑暗的夜色中霧氣迷蒙，酒吧溫暖的燈光著實誘人，氣氛與白天截然不同，如此愉悅，把人纏繞，當我進去時，已然有了微微的醉意。不僅如此，里面還擠滿了人。一張大圓桌上正在舉行熱鬧的生日派對，一名肥胖的年輕女子，整個人淹沒在花束里，享受當貴賓的感覺。我朝拉弗蒂所站的柜臺走去，點了一杯白葡萄酒。酒一上來，他就把我拉到另一個沒有人在喝東西的柜臺旁，避開人群。我們一度沒有交談，而是仔細端詳堆放在架子頂層的那排酒瓶，貼著金色、黑色或紅褐色的顯赫商標，印有花體字母和紋章的記號，證明它們悠久的歷史和傳統(tǒng)。架子下層的酒瓶被倒過來，瓶頸卡在透明的塑料量酒杯里。拉弗蒂說，每間酒吧的度量都不一樣，畢蒂酒吧之所以受歡迎，是因為他們給的小杯威士忌或伏特加會多五毫米。關(guān)于這一點，他思忖了片刻，說，有了酒，就有無窮無盡的可能，你可以做任何你能做、想任何你能想的事。而且，時間會被吞噬，或更確切地講，照他的說法，會迷失。
父親返鄉(xiāng)后過了幾年，母親去世了。他相信是父親害死了母親，把她累死了。接到這封傷心的電報，他動身前往維多利亞車站，據(jù)他說，去趕乘接旅客到霍利黑德搭船的斯萊特里長途車。可根本沒走成。他一路在各式各樣的酒吧飲酒作樂，大伙兒同情他，說著酒后感傷的話，直至白天轉(zhuǎn)成黑夜，長途車開走了。我一直悔恨自己沒有回去，他說。
自那以后很長一段時間，他受酒精掌控，可他清楚一切都是關(guān)聯(lián)的，屬于同一種困境。他會工作六個星期，然后豪飲買醉。接著變成打點零工，賺幾個小錢去買蘋果酒，不久，他就開始游手好閑。橋下的床墊，來自愛爾蘭各地的人，夜晚的吹牛扯淡，邊喝酒邊大話連篇，隨后是爭吵和早晨的嘔吐，震顫性譫妄，看見老鼠和蛇，吮吸空空的酒瓶。
一天早晨（拉弗蒂往下說），我從被子里爬出來，準備去打一針。通常街上有幾個去上班或下了夜班的人，他們會給你些施舍，尤其是女的，女人的心腸比較軟。我發(fā)現(xiàn)街對面有個穿白色束帶雨衣的女人在看我。那是嫁給了比利的瑪奇。
她走過來，即便現(xiàn)在，我仍能讀出她心中想的卻沒有說出口的話：“你該瞧瞧自己的模樣，拉弗蒂，你的自尊沒了，一半牙齒沒了，美麗的黑頭發(fā)花白了，目光變呆了�！�
我問：“比利怎么樣？”她說：“比利死了，走了�！毖壑杏瘽M淚水。我簡直無法相信，手風琴手比利曾是多么出盡風頭，他們兩個，如此光彩地在舞池里，贏取獎牌，暢飲玫瑰紅的葡萄酒。當他們獲得圣馬丁巷一家連鎖酒吧的經(jīng)營權(quán)后，比利放棄了工地的工作，照她說，這毀了他，毀了他們。接著，出乎意料地，她從口袋里掏出一本小記事本，塞進我手里。在他看來，她一直在等待這次意外的碰面，遇見某個昔日舊識，讓她能把本子拿出來。她的過往，斷斷續(xù)續(xù)地記在上面，很多時候字跡潦草，用的是不同顏色的墨水。
又被狠狠打了一頓。內(nèi)出血，急送醫(yī)院，差點失去寶寶。
比爾三天三夜沒回家，找遍了主街，發(fā)現(xiàn)他在一塊租來的地里和別的家伙一起喝廉價的蘋果酒，甚至認不出我來，帶他回家，把他全身擦干凈，給他洗澡、刮臉，答應等我一發(fā)工資就給他買新衣服。
比利在我懷里哭了半個晚上，我鼓起勇氣，問他為什么喝成那樣，他回答不是什么大事。我問什么事。他說出了點問題，只肯說這么一句。出了點問題。他把問題帶進了墳墓。
還有一次，我醒來，他正把藥片和威士忌往我喉嚨里塞，當時神情恍惚。他想死，想我們一起死，因為我們彼此相愛。“要死就一塊兒死吧，”我嚷道，“兩個年幼的孩子就在隔壁�！�
他的母親是白羊座，七十歲生日時，我給他買了張回家的票。我說可以喝一杯，喝幾杯，但答應我，不要喝到爛醉，如果你愛我，答應我，他應允了，我們互相擁抱。他一大清早抵達姐姐家，小外甥女正要拉他去放CD，姐姐走進廚房去燒水，就在這時，他倒在門口，再也沒有醒來。
我把本子遞還給她，她說：“我依然愛他……你能告訴我為什么我依然愛他嗎，拉弗蒂？”我不能。在跑去趕公交車時，她回頭喊道：“人生在世，不只是拿來揮霍的�！边@給了我某些觸動。我回到在霍洛韋以遠的那間斗室，是位牧師替我安排的。我鮮少踏進那兒，更喜歡在橋下和流浪漢鬼混，可那天早晨我去了。屋里有面我從船上拿來的鏡子，我在里面看到自己墮落的模樣，把鏡面轉(zhuǎn)向墻壁。我動手打掃房間，清理雜物，用完的牙膏管、眼藥水、舊襪子和工作服，把它們統(tǒng)統(tǒng)裝進垃圾袋，然后，從樓梯底下拿出吸塵器，開始吸塵，把漂白劑倒在一罐水里，擦洗窗臺和木板。我站在淋浴間里，望著塑料浴簾上的小黑傘圖案，和自己定了個約。我戒不了酒。你可以說我贏了一半輸了一半。我給自己定下目標，早上喝一杯啤酒，晚上喝兩杯，多一滴也不沾，永遠如此，除了婚禮上可能要敬酒除外。
“女人，”他近乎羞怯地看著我說，“女人可以對男人做出一些很有殺傷力的事。瑪奇是這樣，我母親也是�！痹谖译x家一去不返的前一晚（他繼續(xù)說道），母親決定我們?nèi)ゲ稍介僮鲳W餅。那是一種顏色和藍莓一樣的漿果，但比藍莓酸，長在樹林深處隱蔽的地方。那是個令人心曠神怡的夏日傍晚，樹林里光線充足，生機盎然，鳥兒、蜜蜂、蚱蜢，給人一種天空永遠不會再灰暗或下雨的感覺。我們運氣很好，采了滿滿兩罐，雙手被染成濃濃的靛藍色。不知何故，母親用手涂抹起臉，然后我也跟著做，我們倆，兩個紫色的怪物，像小丑似的，笑得前俯后仰。也許是笑聲，或也許是那份放肆，給她壯了膽，母親捏住我的指關(guān)節(jié)，說她有話告訴我，說她愛我勝過這世上的一切，勝過她脾氣火暴的丈夫和兩個可人的女兒。這話太重了，重得不該說給這么小年紀的人聽，于是，我走了，永遠地走了。
有時，他沉默了許久后說，當他看見櫥窗里的圣誕飾品和圣誕蛋糕的抽獎活動，或收到妹妹—她們現(xiàn)已長大成人，早早就出嫁搬了出去—的卡片時，他會兒戲般地興起回家去掃墓的念頭。只是他從未去過�！叭绻丶遥乙欢〞䴕⒘怂�。”他說，悲傷黯然的眼睛與我四目相對，無所畏懼。
*
夏天的一個星期日，我被招去給在倫敦郊外一個倉庫舉行的舊物甩賣活動當幫手，由艾德里安組織，旨在籌錢讓貧困的孩子去海邊度假一周。我被分到書報攤—大多是破爛不堪、封面被撕掉的平裝書，有幾本小說，一本關(guān)于圣地土生土長的樹木和植被的書，全景式的圖片配以《圣經(jīng)》里優(yōu)美的引文。拉弗蒂張羅全局，領人們到各個折疊桌旁，搜羅便宜貨。出售的物品五花八門—有冬天和夏天的禮服、用過的毛毯、棉被、男士襯衫、陶器、汽車輪胎和成摞的舊唱片。
一個背后飄著藍色尼龍面紗的年輕修女，她的生意格外紅火，賣蛋糕、餡餅、長面包和自制的果醬，她驕傲地宣稱，那果醬是在她修道會的母園里釀制的。另一個吸引人群的攤位是一窩小狗，裝在很深的紙板箱里，它們咿咿呀呀，又跑又蹦，想跳出來。里面有長耳狗和別的一些品種。一個當天過生日的小孩，抱出他最愛的一只—一條黑白兩色的小狗，腦袋前端有道紅褐色深長的傷口，當那位父親遞上兩枚硬幣時，眾多孩子都吵著要一只寵物。
雖然生意并不理想，但艾德里安宣布活動大獲成功。我們包好沒有賣掉的東西，清掃現(xiàn)場，讓表面上看起來整潔干凈。當面包車載我們返回倫敦時，拉弗蒂禮貌地問我，想不想在回家前喝一杯。我們被扔在倫敦一個我們倆都不熟悉的地區(qū)，毫無引人之處。一棟棟暗褐色的公寓樓高聳入云，那精心策劃的丑貌，想必是設計者斷定將來里面的住客會愿意生活在這密不透氣的陰郁之中。一只鮮紅的風箏在他們頭頂飛舞，漫無目的地飄蕩，偶爾，當?shù)謸醪蛔《冈龅娘L力時，它會盤旋打轉(zhuǎn)，我們不禁表示，希望它永遠別回這丑陋的深谷。放飛它的可能是個小孩。附近有座操場，更像是個天井，邊上種了一排小楊樹，少年們在楊樹另一側(cè)歡呼吶喊，進行各類球賽，個子較高的聚在籃球架周圍。狗兒跑來跑去，吠叫不止。
我們看見一家酒吧的招牌，但找不到入口。它夾在一座天主教教堂—我們從灰藍色尖頂上的十字架判斷得出—和青少年活動中心之間，可盡管我們上上下下走了幾段水泥臺階，鉆過昏暗、臭氣熏天的水泥拱道，卻總是回到原地。一個穿著短褲的愛爾蘭青年主動出手相助，但說我們必須先往天主教教堂的窗戶里瞥一眼，那兒的圣壇是數(shù)世紀前從歐洲運來的，價值連城。教堂上了鎖，傍晚的彌撒已結(jié)束。我們透過高高的彩繪玻璃窗張望，看見空蕩蕩的屋里只有幾排長椅。圣壇與墻壁相隔一段距離，上面有用金箔雕刻的花葉樹枝，繁復精細，兩側(cè)是金黃粗實的柱子。那個年輕人極其健談，指著遠處的公寓樓，歷數(shù)那兒多發(fā)的犯罪活動。他是名社工，協(xié)助當?shù)氐哪翈�，稱牧師是自己的偶像。他熱情地拿出一張該區(qū)的地圖，上面用綠色的圖釘標識出三起兇殺案的現(xiàn)場，都和毒品有關(guān)。接著，他像個狂熱的愛好者似的，點評起市面上銷售的毒品類型，它們的質(zhì)量和售出的天價。他讓我們猜猜看，這片住宅區(qū)里通行的語言有多少種，接著替我們回答，超過二十種，愛爾蘭人不再占多數(shù)，許多已返鄉(xiāng)，其他許多成了百萬富翁。
我們感謝他為我們帶路，可他已轉(zhuǎn)入另一個話題，講述某些不良分子假扮盲人，實際是機靈的扒手。進了酒吧，我們怎么也甩不掉他，直到拉弗蒂小聲說我們有重要的事要討論，他才和我們告別，但臨走前給了我們名片，上面印有他的名字、生態(tài)學學位和可擔任本地導游的說明。
那地方空無一人。夕陽微弱漫漶的光線透過長長、低矮的窗戶照進來，從廚房那兒傳出小提琴演奏的音樂。拉弗蒂一邊聽，一邊用一只腳打拍子，聽得十分入神，仿佛既是在現(xiàn)場又是隔著遙遠的時空在諦聽，振奮人心的旋律帶他回到克里科伍燈紅酒綠的哥爾第摩舞廳，那兒既有現(xiàn)代流行樂，也有小提琴器樂演奏。星期六夜晚。入場費是兩先令六便士。幾十個青年，包括他，穿上藏青色西裝、白襯衣，戴上斯文的領帶，站在舞池邊緣，審時度勢。有個女孩叫格拉尼婭，那是海盜女王的名字。別的女孩穿著鮮艷閃亮的連衣裙或半身裙，內(nèi)有上過漿的襯里，可格拉尼婭穿的是黑洋裝，白色的領子，鑲有白色的圍涎，看起來像個護士。他后來得知，她是牛津街一家店的裁縫，制作窗簾和給人改衣服。除了雪白的肌膚和濃密的棕發(fā)—紅與金的色澤宛如秋日的沼澤地—最初吸引他的還有她樸實的個性。在兩支舞中間，她會坐下來，踢掉鞋子，搓揉自己的腳，為下一輪登場做準備。在賣汽水的吧臺，別的男子會請她喝檸檬水，強邀她跳下一支舞，下下支，她總是和他們打情罵俏。拉弗蒂自己從未踏進過舞池，因為克服不了羞怯。過了六個或六個多月后，格拉尼婭上前與他攀談，又過了同樣長的時間，她準許他送她回家。她住在克里科伍三英里外的地方，靠近霍洛韋運動場。他記得他們在她的住所外站到凌晨一兩點，聽她溫柔的聲音，用故事把他迷住。聆聽她的聲音令人心蕩神搖。她父親是個裁縫，同時也經(jīng)營一家酒吧兼食品雜貨店，人們在那兒喝酒，琢磨最新的流言飛語。她本人更喜歡一位北部鄉(xiāng)下來的老人，他偶爾進來，講述久遠的故事、治病的土法和詛咒，用從河床上撿來的黑石頭按摩以去除疣子，還有巫婆畢蒂?厄利的神術(shù)—她可以盯著自己的藍瓶子，預見未來。
平時晚上他會喝酒，但到周六，為了注視格拉尼婭，給她買汽水并送她回家，他讓自己保持相當清醒的狀態(tài)。有一晚，分別時，她交給他一件禮物，包在折過的紙里，嘟囔了幾個愛爾蘭單詞。她用這種方式表明自己對他的心跡。
翌日早晨，他把那份禮物研究了一遍又一遍。那是枚光滑平整的貝殼，反面有突起的條紋，骨白色，彎成扇形，縫隙里有細細的朱紅色陰影，像有人用畫筆畫上去的。
他們找了間很小的公寓，在一家五金店樓上，離卡姆登許多英里。朋友們捐助了些東西—床單、長枕、一個帶調(diào)羹的果醬碟，上面有幅教皇陛下的彩色畫像。很快，他發(fā)現(xiàn)格拉尼婭的廚藝驚人，可她也非常挑剔，星期天去散步時，不會讓他穿有一絲皺痕的襯衣出門，并早已用鉤針剔清他指甲里的污泥。關(guān)鍵在于（誠如他懊悔地說），格拉尼婭的酒量能把任何男的灌倒，可她懂得何時該停。傍晚，他回到家，桌上會擺著兩杯牛奶，搭配晚餐。可他想念酒吧，想念那兒的喧嘩、扯淡，沒過多長時間，他會中途在阿蘭下車，喝上幾杯，稍晚回家。后來變得更晚。不久他就謊稱加班，不到半夜不回家。結(jié)果往往是一場大吵，抑或格拉尼婭已上床睡覺，他的晚餐，用盤子蓋著，放在煤氣爐上方的架子上。有一晚，他到家發(fā)現(xiàn)廚房桌上有張紙條—“從今以后，你可以盡情加班了”，就那么一句。他以為格拉尼婭第二天晚上會回來，或再隔一天，可她沒有。
“她什么也沒拿，連那個帶調(diào)羹、繪有教皇陛下畫像的果醬碟也沒拿�！闭f到這兒，他驟然停住，不再往下說。操場上的一條狗跑進來，抬頭盯著我們，劇烈地喘氣。拉弗蒂把手放在它的鼻口處，等這家伙的呼吸平息下來后才拿開，沉寂中，我首次注意到墻上掛鐘的滴答聲。
考慮到此前我們收到提醒，這兒犯罪活動猖獗，我提議叫輛出租車，并表示可以送他回家。
“承蒙好意�！彼f，我明白這是他推辭的方式，隨后他舉起大大的右手，上面戴著黑色的寬腕套。
我們在戶外，正巧坐在墓園的長椅上，那兒的氛圍一點不陰郁。一條兩邊筑有圍墻的寬闊的路，從大門直通另一端的入口，為走路和騎車的人提供了捷徑，因此出沒的活人和死人一樣多。那些墳墓被打理得井井有條，對面草坡上的草新近剛刈過，為倫敦春日倍添歡快。四周是含苞待放的黃郁金香，前后兩片花園競相爭艷，枝繁葉茂，紫藤兀自怒放，密密匝匝地垂掛下來，纏繞交疊，藍得如此濃烈，給眼睛也抹上一層藍暈。艾德里安說，如果可能的話，拉弗蒂樂意和我小聚一會兒，并暗示，他有天大的好消息。
他抑制不住心中的喜悅。他要回家了。是永久性的。再也沒有賬單，再也沒有煩惱。接著，他從破舊的皮夾里拿出信，但在遞給我之前猶豫了一下，他需要說明事情的來龍去脈。有個好心人，最初從挖掘工干起，但后來越干越好，發(fā)了大財，他和活動中心聯(lián)系，要求找個品行端正的人，返回故鄉(xiāng)愛爾蘭，照料他一位年邁的親戚。一向仗義的魯瓦桑推薦了拉弗蒂，在經(jīng)過多番的書信往來、提供了各類證件和其他等等材料后，他被錄用了。此外，有樂善好施者新寄了一批代銷品來，魯瓦桑送給他一套新的花呢西裝和一件套衫。
他將前去那棟房子，那間夢想中的別墅或孟加拉式平房，與那位老人合住，每天都會有個女的來做飯，并密切觀察老人的需求，他晚年患了糖尿病。那位好心人的信被折了又折，拉弗蒂一定是把它讀了幾十遍。四十年前，當他離開愛爾蘭時，母親，他摯愛的母親，把他的東西裝在一個棕色手提箱里，后來，他拿出了所有行李，除三件圣物—一本彌撒書、一個母親祈過福的十字架、和一件條紋睡衣，他從沒穿過，但一直留著，以防要上醫(yī)院。他幸運地躲過了那一劫，許多同伴得了慢性病，哮喘、肺病、皮膚病，或受了各種各樣的傷，不支倒下。他說，他會遷就那位年邁的親戚，估計他半天都在睡覺，或至少是在打盹。他會陪他打牌，或許也會玩填字游戲。他興致勃勃地考慮重拾鐵鏟，干點園子里的活兒—種種卷心菜、甘藍、冬蔥、生菜—看那片土壤特產(chǎn)哪種土豆�！拔視暇瓢�，”他說，“這是當然的，但我會循序漸進，決不讓拉弗蒂重蹈覆轍�！蹦情g孟加拉式平房并不在他自己家鄉(xiāng)所屬的地區(qū)，但仍是家，他大聲發(fā)問，是否可能會再聽見秧雞的鳴叫，那與眾不同的啼聲，從未淡出他的記憶。
迷失方向的鳥兒在墓碑旁忙亂地俯沖疾飛，而好斗的幾只則圍著一個塑料午餐盒，里面有吃剩的沙拉，它們叼著軟塌塌的碎生菜葉，你爭我奪，戰(zhàn)況激烈。橘色的鳥喙明亮刺眼。
等我到了那兒，在利特里姆郡和羅斯康芒郡的交界處，坐在一張搖椅上（他繼續(xù)說道），如果人們問我建筑工的活兒怎么樣，我會告訴他們很棒，總的來說棒極了，我會給他們講煎餅佬帕迪的故事。那天是懺悔星期二，我們?nèi)诠さ兀沃琰c下班，我們發(fā)過誓，要為大齋節(jié)戒酒。煎餅佬帕迪突然給了我們一個驚喜。他本人滴酒不沾，佩著那枚徹底戒酒的徽章，讓大家都能看見。他在伊林某地當晚班廚子，從黑色的油布袋里拿出面粉、雞蛋、牛奶、白砂糖、鹽和一小瓶看起來很危險的藍色烈酒，還帶了一個揉面的盆子。然后，他環(huán)顧四周，拾起一把大鐵鏟，用水管沖刷了幾遍，轉(zhuǎn)眼他又像變戲法似的，有了平底煎鍋。附近工地上散落著大量可當柴火的木料和舊門，兩名小伙子被派去生火。帕迪嫻熟地用鐵鏟拋翻煎餅，一名助手把白砂糖和幾滴烈酒灑在上面，大伙兒爭先恐后，狼吞虎咽。更美妙的是，一個靦腆的戈爾韋男孩站到料車上，高唱反叛歌曲，“今日羅迪?麥考利死在圖姆橋上”，那歌詞和他的嗓音如此動聽，發(fā)自肺腑。
他回想那次的狂歡，眼中涌滿淚水，那是個冬夜，熊熊的火堆，跳動的火焰，紅的、藍的，大伙兒在倫敦的荒野里跳舞，宛如置身于古羅馬的圓形劇場。
他把信塞回皮夾時，一張他自己的照片掉了出來。那其實是張快照，攝于某條河邊，他和朋友顯然是在那兒游泳，臉上活力四射的表情令人詫異。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛，和所有的年輕人一樣，水汪汪的，散發(fā)著青春氣息。那張照片里看不到一絲和坐在我身邊的這個男人相像的特征。
“噢，對你而言還早�！彼鋈恍咔硬话驳卣f，我猜到，那等于一帶而過的告別。
過了不到兩星期，當我光顧那家酒吧時，一度以為自己定是產(chǎn)生了幻覺。在拉弗蒂常坐的位置上，坐著一個和他長得一模一樣的男子，面前的桌上擺著一杯啤酒。相同的寬沿黑帽、皺巴巴的夾克，還有那杯啤酒。我轉(zhuǎn)開視線，可艾德里安朝我點點頭，我又看了一眼。是拉弗蒂。是他。他默不作聲，慢吞吞，過了半晌才和我打招呼，完全沒有那天在墓園的熱和�！罢媲�。”他說，隨后就準備告辭，留下桌上沒喝完的啤酒，并補充了一句，說滾動的石頭不長蘚。
艾德里安向我轉(zhuǎn)述了發(fā)生的事。那棟孟加拉式平房嶄新整潔，太新太整潔了。那位老人丹尼整天坐在椅子里，眺望低處始終籠罩在薄霧里的原野，他每隔幾小時測一次血糖，注射一針胰島素，并服用四組不同的藥片。一位前來做飯的莫羅尼小姐，把他們逼瘋了。樓梯平臺像神龕，擺著雕像。莫羅尼小姐滔滔不絕地列舉喝酒的罪狀，動之以情地游說他們?yōu)榈谌澜绮恍业暮⑼桢X捐物。即便去酒吧，拉弗蒂也很不自在。那兒又吵又鬧，年輕人來來往往，沒有一個可以讓人沉思的安靜角落，沒有人對他的故事感興趣。至于想在園里種點東西的打算，房子周圍的土地上已有了美化院落的矮樹和開著黃花的灌木。沒什么不對的地方，他對艾德里安說，可又什么都不對。那位好心人大度地接受了他突然要走的消息，說如果他愿意，可以夏天來住上一個星期，說他不怪他。去機場接他和把他送回機場的是同一個年輕的出租車司機，開車開得像瘋子，同時還用手機和人談生意，叫那個有意向的買方去死，兩百塊，門兒都沒有。幾秒鐘后，他打電話給另一人匯報情況，說低于那個價出手，他們就是傻子，他們要屏住賺筆大的。據(jù)艾德里安講，拉弗蒂推測賣的是摩托車或舊汽車。到了機場，出租車司機使勁握著他的手，殷勤地道別，說真遺憾假期這么短。
魯瓦桑說服委員會重新把之前的小房間分給他，如艾德里安所言，那個放了彌撒書、十字架和條紋睡衣的棕色手提箱又被塞回單人床底下。
“他不適應英格蘭，也不適應愛爾蘭�！卑吕锇舱f著，敲敲太陽穴，強調(diào)話中的含義，并補充道，精神上的流亡，無可救藥。
那天，我的精神分析師通知我他將離開倫敦，去布里斯托一家醫(yī)院工作，我大驚失色。他費心地弄了一張鐵路時刻表，向我證明火車班次有多頻繁，說我可以一個月去兩次，每次會面的時間延長一倍。
我折回酒吧，算是去告別。艾德里安請我喝了一杯愛爾蘭咖啡，拉弗蒂走過來，站在我們旁邊，聽艾德里安講述他在溫布爾登靈犭是賽上盛況空前的一夜，得到酒吧女招待—一個康尼馬拉女孩的指點，命中了四個優(yōu)勝者。他希望能再見到這個女孩。
“保重�！边@是拉弗蒂最后對我說的話。他沒有同我握手，像第一天早晨一樣，舉起長滿老繭的右手作別，既表示禮貌，又顯出決絕。他已和我斬斷關(guān)系，就像和他母親、和極少幾個他至愛的人了斷一樣，不是出于鐵石心腸，而是出于一顆被徹底傷透的心。
人行道底下，一條條電纜連接了倫敦大街小巷的燈火，一直延伸至肯特。我想起鐵鏟王，他們的名字遽然浮現(xiàn)眼前，像成串的禱文—霍利，墨菲，莫爾斯金?姆加文，蘿卜奧馬拉，維斯奇?提普，奧蘭莫?喬，茶童泰迪，煎餅佬帕迪，風琴手比爾，拉弗蒂，以及不計其數(shù)的其他人，他們?nèi)蓟髁藟m埃。
罪人
他們進來了。母親、父親，還有女兒。迪莉婭一直沒睡，聽見他們進屋�？刹还茉鯓铀紩阎�，隨著年紀增大，睡意越來越淡。偶爾，她會不知不覺睡著，然后在陰森的黎明前醒來，走到窗邊，看見自己的狗從樹籬下鉆出來，迎著屋內(nèi)第一聲幾乎難以察覺的動靜，用會意的目光仰視她，請求她下來，打開后門，如常地端給它一碟奶茶。
她有時服一片安眠藥，但害怕受制于藥物，也害怕自己有一天買不起藥。當睡意全無、夜不成眠時，她會祈禱或試圖祈禱，可如今，就在她本應和神圣造物主的距離越拉越近時，禱告和睡眠一樣，每況愈下。那些禱詞只是從她嘴里冒出來，而不再發(fā)自內(nèi)心。她失去了與上帝之間曾經(jīng)最誠摯的溝通。
于是到了晚上，睡不著時，她會在屋內(nèi)神游，尋思自己要及時做的修繕—標準房的窗框周邊，現(xiàn)有的粉紅墻紙因反復受潮而出現(xiàn)棕色污漬，需要換新的。還有，儲存蘋果的那間空房，墻紙貼倒了，多年來沒有一個訪客發(fā)現(xiàn)橡果和蜂鳥是反的�；蛟S她本該把那也換了，卻只為治治那幫貼錯的渾小子而沒換。迪莉婭是個喜歡永遠處在有理一方的女人。滑稽的是，貼墻紙那天，她向城里一位占卜師咨詢某件事，對方告訴她，回家后她會發(fā)現(xiàn)鳥兒和橡果上下顛倒，令她驚愕的是，果真如此。對于屋內(nèi)其他地方，她預想的改進所需的開支更節(jié)儉—她覺得也許可以在大廳門內(nèi)的地上鋪條新的油地氈，讓瓷磚免受皮靴和惠靈頓長靴的踩踏。如今，她已不太干得動擦擦洗洗的活兒了，腰背尤其受不了。還有些小的必需品，諸如新的毛巾、茶巾和洗碗布�，F(xiàn)在的洗碗布，不管怎么徹底浸泡或沸煮，聞起來都像牛奶，有股酸酸的、食物變質(zhì)的味道。
迪莉婭最敏銳的是嗅覺，那天早晨，當這幾個住店的客人抵達時，她嗅出那女人和她女兒用的是同一款香水，除此以外，她們沒有一點相似之處。女兒薩曼莎驕傲自滿，一頭太妃糖顏色的頭發(fā)，瞇著眼睛，仿佛在思考什么數(shù)學問題，而其實想的只是“瞧瞧我吧，寵我吧”。一頭長發(fā)是她的主要武器，當她仔細打量墻紙或架子上方一幅貓咪企圖把鬧鐘指針撥向喂食時間的畫時，頭發(fā)拂過桌面。她一再要求父母嘗一口裹了糖衣的蛋糕，因為那很好吃。雖然標明的價格里只包含住宿和早餐，可客人來時，迪莉婭樂意為他們提供茶水和馬口鐵盒里正巧有的蛋糕。薩曼莎的短裙把人們的注意力引向她的大腿，像兩根堅實的牛軋?zhí)橇⒅谀贪咨睦俳z長襪里。她穿著雙色的鞋子，腳背上系有帶扣的鞋帶。那位母親膚色黝黑，身材豐腴，習慣一高興就摸摸女兒。那位父親抽著煙斗，相貌英俊，高大冷漠，看起來像某學科的教授。
用完茶和蛋糕后，他們詢問可否為他們準備個野餐籃，裝些三明治和白煮蛋，他們準備去游船。迪莉婭解釋，他們必須自己解決吃飯問題，她這兒可只是提供住宿加早餐的家庭旅館。
等他們回來時，已過了午夜十二點，她聽見他們說“噓噓噓”一邊重復一邊上樓。他們輪流用了洗手間。她根據(jù)腳步聲來判斷，必須承認他們竭力躡手躡腳，的確如此，直到有東西嘩的摔碎了，摔碎了。她估摸是那個瓷牙杯。她很愛那個牙杯，乳白色，上面有綠色的凹凸條紋和小小的三葉草花環(huán)。她想起床，去和他們交涉，可有什么讓她打消了這個念頭。而且，她沒晨衣。他們會正穿著晨衣嗎？那女的可能會，那男的則穿著汗衫。她會思念那個牙杯，為它哀悼。她身邊的物品已成為她忠實的伙伴，因為其他東西都沒了或散了。她知道，是的，她知道，孩子們的愛隨著時光越來越淡薄，越來越斷斷續(xù)續(xù)，和洗了又洗的衣服無異，最初的色彩只剩隱微的痕跡。他們的女兒，他們的薩曼莎，很快也會變成那樣，一旦有了別的愛好，有了男朋友等等，就會遠走高飛。
那對夫妻住的是藍房間，那曾是她與丈夫的洞房，她的孩子們在那兒出世，隨著歲月流逝，她盡可能不睡在那兒，只在迫不得已時才去看望丈夫，事后要把自己全身都沖洗一遍。對任何女人而言，五個孩子足夠了。四個各奔東西，一個死了，媳婦使她的兒子，她唯一的兒子，變得貪婪成性。然而，她不該太苛求他們，太主觀武斷。幾個姑娘記得時記得，會寄禮物來，特別是小女兒，下次，若被問起要什么生日禮物，她會說要一件晨衣，這樣就可以在關(guān)鍵時刻和住客當面對質(zhì)。
她只在夏天留宿客人，一部分原因是夏天有游客來，另外，油價很貴，冬天給整個屋子供暖太浪費。而且，她留宿客人從不超過兩到三晚，認為否則他們會得寸進尺，開始把房子當作自己的家，打開櫥柜和抽屜，發(fā)現(xiàn)她過去的紀念品，繡有箴言的手絹，熏衣草色的舞裙和緊身短上衣，一把烏木柄的黑色薄紗折扇。除此之外，還有其他更隱秘的原因。她怕自己說不定會對他們產(chǎn)生依戀，要求他們多住些時候，與她做伴。她用夏天接待客人的收入修繕房子和庭院，唯一的奢侈是一大罐覆盆子蛋奶糕餅干，那可說是她的一種嗜好。
沒錯，那對夫婦正躺在她的婚床上，床很寬，橡木床頭板會嘎嘎作響，一床玫瑰紅的棉被，是訂婚期間做的，她把所有的夢想都縫了進去。她想象他們，教授模樣的丈夫和豐腴的妻子，并排躺著，棉被上縫出的一個個方塊跟隨他們的呼吸而起伏。她記得當丈夫滿腔怒火、毫無愛意地和她做愛時，她緊緊抓住被子的情形。年紀大了后，他變得溫和了些，成為了她最初心目中理想的丈夫，過了五十五歲，他再也沒碰過一滴酒，這就是她為何不分晝夜時時給他泡茶、遷就他的原因。
薩曼莎可能沒睡，而是在修眉或梳理如瀑的長發(fā)，動作慢條斯理，說不定還在對著衣櫥的鏡子審視自己，欣賞短睡衣下自己豐滿緊實的嬌小身材。在他們出去吃飯時，她窺探過他們的房間，事關(guān)信譽，她沒有打開他們的行李箱，但察看了他們的一些物品—那女人的珍珠項鏈，她的化妝品，和一個悄然擺在丈夫煙斗旁的深棕色發(fā)網(wǎng)，那些煙斗由不同顏色的木頭制成，還有一大堆摞攏的碎煙草。他們的錢，他們的英國錢，堆成整齊的兩小疊，男方的和女方的，迪莉婭這么認為。女孩的梳妝臺上只有一把梳子、數(shù)根棉花棒和一瓶嬰兒油。粉紅色透明的睡衣攤在枕頭上，看起來栩栩如生，或者說里面仿佛有個洋娃娃似的。
睡意不肯襲來。
她起床，意欲去看看那個打破的牙杯，可一走到門旁，又有什么令她止住了腳步。她羞于被他們聽見，仿佛這屋子成了他們的。她對他們存有某些特別的保留，他們彼此間親熱得過分，互相吹噓正在享受一個多么美妙的假期，而且，有什么東西令她惶惶不安。她在房里踱來踱去，無法按自己的習慣到走廊上去踱步，把手放在圣母瑪利亞冰冷的石膏像上，尋求保佑。
在他們回房就寢后，過了恰好半小時，事情來了。她聽見吱的一聲，女孩房間的門徐徐打開，她以為是上廁所，可聽見的卻是女孩踮著腳，朝父母的房間走去，她敲了一下門，連續(xù)敲了好幾下，輕佻、頑皮，不像是生了病或興奮得睡不著，也不像是怕黑的小孩，或是受到煙囪里烏鴉的驚擾，全都不是，俄頃，迪莉婭恍然大悟，全身因厭惡而僵直。她聽見女孩走進父母的房間，便從床上起來，手握門把，動作很輕地打開門，赤腳經(jīng)過樓梯轉(zhuǎn)角，往他們的方向走去，不知自己到底該做什么。整棟房子都在豎起耳朵諦聽。他們沒有說話，但那里面正在進行某些駭人的事，竊竊私語，吃吃或咯咯的傻笑。她看不見，但目光似乎能穿透鑲了框的門，視其如透明一般。她想象他們，他們的手，他們的嘴，他們的四肢，都在互相搜尋對方。他們不敢開燈。女孩也許光著身子，順從地接受他們的愛撫，男的撫弄她是用一種方式，女的是用另一種方式，旋即，她斷定這會演變成齷齪放蕩的狂歡。她必須進去，把他們逮個正著—男的—閨房的主人，跨坐在女孩身上，絕非是他的女兒；女的，從旁協(xié)助，這是她能綁住丈夫的最可靠的方法。那不是他們的女兒。她可能是搭便車的，或可能是他們打廣告，花言巧語，登在本地報紙上，在英國中部，他們的故鄉(xiāng)，或者說自稱的故鄉(xiāng)。那間房里有根撥火棍，插在煤筐里，自三十年前她最后一次生產(chǎn)后就留在那兒了，她已預備撿起那根棍子，抽打他們一絲不掛、正在尋歡作樂的軀體。是什么阻撓了她，她說不上來。一切均決定她可以進去，然而她還是猶豫了。接著傳來驚呼聲，三種音調(diào)截然不同—女人的聲音響亮得意，女孩的透出無助，仿佛快要哭出來似的，而男人的，則像森林深處一頭與情婦們在一起的公驢。她趕忙折回自己的房間，坐在床沿，渾身顫抖，從床頭柜里的小圓盒中摸索出安眠藥，藥片是綠松石色，與明信片上大海的顏色一模一樣，那是有一次小女兒從海濱度假勝地寄來的。為了節(jié)省，她把藥掰成兩半，她總是把它們一分二。藥粉在舌頭上留下苦味，讓人難受，沒有水可以送服下去。
睡意來襲，連帶著大量的夢。她和一群婦女在一起，正要讓兩個男的給她們拍照，那兩人明顯是競爭對手，互相吵來吵去，用手肘把對方擠開。等真正拍照時，大家被命令脫去衣服，可她做不到，她不愿意，死也不肯脫掉背心，那是用未漂白過的粗麻布做的。她旁邊那個女的，她認出是艾莉，本地的裁縫，真的脫得精光，像蕩婦似的，一搖一擺，四處走動。倏爾，夢境變了。她一個人在偌大的教堂里，氣勢恢弘，卻非常下流。圣徒約瑟夫、猶大、安東尼和耶穌的小花特蕾莎，全都被剝掉長袍，如果說這種瀆神的行為還嫌不夠，那么，牧師唱歌時色迷迷的，像在露天啤酒屋一般。然后，一個穿著深紅色衣服、當祭臺助手的小男孩開始昂首闊步地走來走去，擅自喝取圣餐杯里的葡萄酒。她一直相信自己不是在做夢，但的確是在做夢。當猛然驚醒時，她立刻想起住宿的客人，他們的喘息、齷齪的行徑，以及她得煎好熏肉片、雞蛋和香腸，為他們準備可惡的早餐。
她匆匆穿好衣服，手忙腳亂地扯拽長筒襪，本該可以很快拉上的卻拉不上，她用側(cè)梳狠命地把頭發(fā)捋到腦后。
當他們坐下時，早餐已擺在桌上—各種油炸的食物、一壺茶、一壺熱水、一壺速溶咖啡。她還留了一小盤柑橘。他們可以自便。通常有客人時，她會逗留在早餐間，了解遠方的風情—珊瑚礁，澳大利亞不同地區(qū)差異巨大的氣候，或是開普敦的桌山，凝聚的水汽像給平坦的高原鋪上一塊云做的桌布�？伤龥]有和這撥人說話，甚至沒有從門口探頭問他們還需不需要吐司或咖啡。
等他們準備離店時，她采取了報復。他們，擺出無辜的一家人的樣子，拖著行李，妻子用的是黑布行李箱，女孩是個藍色的帆布背包，丈夫拎一個棕色的皮公文包。她說，她只收他們一間房的房費，因為據(jù)她估計，只有一間房是住滿的。她看出他們聽懂了，但選擇強忍著不發(fā)作。那位丈夫遞給她一張五英鎊的鈔票、一點零錢和鎳幣，包含了兩間房的費用。她堅持讓他拿回一些，可他拒收，他妻子亦然，于是弄得火藥味十足。那位丈夫露出上排牙齒，表示不悅，妻子則抱怨洗手間的毛巾太少，抽水馬桶時靈時不靈的老式鏈條，舊得該和諾亞方舟一塊兒淘汰。那個女兒一邊竊笑一邊吮吸一小瓣一小瓣柑橘。最后，丈夫把三張鈔票和硬幣塞進她罩衫的斜口袋里，她決意不被對方壓倒，像拋套索似的，把錢擲在碎石地上。硬幣在明媚的晨光下閃閃發(fā)亮。
此時，他們已走到大門外，父母把行李放進后備箱，女兒跑回來撿錢，隨后公然輕蔑地吐了吐舌頭。
她望著那輛車，等它駛出視線完全看不見，然后，撲通倒在草地上，開始痛哭。她哭得歇斯底里。她為什么哭？“我為什么哭？”她開口問道。不是因為他們或夜晚的索然無味，而和她自己有關(guān)。她的心早就筑起了圍墻，她遺忘了生活里的小事，遺忘了點滴的快樂和互諒互讓的道理。她連自己的罪孽都忘了。
草坪在雨露和一縷縷陽光的滋養(yǎng)下，柔軟光滑，未太干燥。
|
