《瑪加爾的夢(mèng)》則是近代俄國(guó)的作品。本書(shū)是苦雨齋小書(shū)之二，由北新書(shū)局一九二七年三月初版初印， 周作人譯。
瑪加爾的夢(mèng)（基督降生節(jié)的故事）
這夢(mèng)是可憐的瑪加爾（Makar）所見(jiàn)的，就是住陰郁遼遠(yuǎn)的地方牧他的小牛，據(jù)說(shuō)一切苦難都曾落在他頭上的那個(gè)瑪加爾。
瑪加爾出世的地方是卻爾干（Chalgan）的孤獨(dú)的村莊，裹在耶庫(kù)支克（Jakutsk）大森林的中間。他的父母與祖父母，從森林奪了一片地；那黑暗的樹(shù)林仍然站在他們周?chē)�，像敵人的城墻一般，到那時(shí)候，他們的勇氣還沒(méi)有失去。樹(shù)籬逐漸的伸過(guò)了開(kāi)辟出的空地；小而多煙的草舍漸漸聚集；干草與稻草的堆也出現(xiàn)了；末了，在聚落中間一個(gè)小坡上，教會(huì)的尖頂向天空直沖上去，似乎是得勝的旗。
卻爾干已經(jīng)成了一個(gè)村落了。
但瑪加爾的祖先正在和森林爭(zhēng)斗，用火燒他，用鐵砍他的時(shí)候，他們自己卻慢慢的變成野蠻了。他們?nèi)⒘艘畮?kù)支的女人，嘴里說(shuō)耶庫(kù)支話，采用了他們的風(fēng)俗，他們自己的大俄羅斯種的特質(zhì)，漸漸的磨滅消亡了。
但我們的瑪加爾卻切實(shí)的相信，他是在卻爾干的俄國(guó)農(nóng)民，并不是一個(gè)游牧的耶庫(kù)支人。他生在卻爾干，住在卻爾干，他也預(yù)備死在卻爾干的了。他對(duì)于自己的出身與地位，覺(jué)得非常傲慢；他若罵別人的時(shí)候，便叫他們是“外道的耶庫(kù)支”，雖然據(jù)實(shí)說(shuō)來(lái)，他的習(xí)慣與生活比著他們的也毫無(wú)不同的處所。他不甚說(shuō)俄國(guó)話，便是說(shuō)，也說(shuō)的很壞。他身穿皮衣，腳登一雙妥爾巴（Torba），吃爛面餅，喝磚茶，在禮拜日或特別的期日，倘若面前的桌上有一點(diǎn)溶化了的乳油，他便盡量的吃。他能很巧妙的騎牛；他生了病，大抵去請(qǐng)一個(gè)道士來(lái)：那人便發(fā)狂似的直向他跳來(lái)，緊咬牙齒，想將他的病嚇走了，驅(qū)逐出去。
瑪加爾極辛苦的作工，窮苦的度日，受著饑寒。在他想得爛面餅與磚茶的不斷的憂(yōu)慮以外，他可曾有過(guò)別的思想么？是的，他有過(guò)的。
他酒醉的時(shí)候，他便哭了，叫喊說(shuō)，“呵，我的上帝呵，這是什么生活呵！”有時(shí)又接下去說(shuō)，他要棄掉一切，要到“山”里去了。在那里，他再不用播種收獲，也不用砍樹(shù)或拉著走，而且也用不著用手磨碾麥子了�？傊�，他可以“得救”了。他不知道這山在什么地方，是什么模樣；他只曉得有這樣一個(gè)地方，而且很遠(yuǎn)，——有這樣遠(yuǎn)，連鄉(xiāng)里的警察也尋不著他了。在那里，他自然更不要納什么租稅了。
他醒的時(shí)候，他將這些思想都棄掉了，大約覺(jué)得尋到這美麗的山，是一件做不到的事；只是喝醉了酒，他便又膽大起來(lái)了。他也防尋不到這一座山，卻到了別的山，他常常說(shuō)，“那時(shí)我只好死了�！钡K于預(yù)備動(dòng)身了。至于他沒(méi)有實(shí)行他的計(jì)畫(huà)，這都因?yàn)榇謇锏捻^靼人賣(mài)羼雜瑪呵爾加（Mahorka，用煙草的葉柄做成的煙末）的下等燒酒，便立刻使他生病，將他捽倒了。
這是耶穌降生的晚上，瑪加爾知道明天是一個(gè)大大的圣節(jié)了。因?yàn)檫@緣故，他非常的想喝酒；但又沒(méi)有東西可喝。他的方法已經(jīng)完了。他的粉早都去了，而且他已經(jīng)欠了村里的商人與韃靼的錢(qián)；明天又是大的圣節(jié)，他不能去作工；這樣，他如果不喝酒，還有什么事可做呢？這思想，很使他掃興。還是什么生活呵！他在這一個(gè)大大的冬節(jié)，連一瓶燒酒還不能喝！
他想到一個(gè)好方法了。他站起，披上了他的破爛的皮袍。他的妻，一個(gè)強(qiáng)壯多力的女人，非常之強(qiáng)，又是非常之丑，平�？赐噶怂暮�(jiǎn)單的狡計(jì)，便立刻猜著了他的心思。
“你到那里去？你這惡人，獨(dú)自去喝燒酒么？”
“不要吵鬧。我去買(mǎi)一瓶來(lái)呢。明天我們兩人可以一同喝喝�！�
他走出屋，捉住了院子里的斑白的老馬，抓著鬃毛牽到雪車(chē)旁邊，將他駕起。馬立刻將瑪加爾拉出大門(mén)，重行站住，向著主人看，彷彿詢(xún)問(wèn)模樣，瑪加爾卻正在坐著想。他于是扯起左邊的韁繩，一直到村的邊界去了。
在村的邊界，有一所小草舍；從這中間，也如別的草舍一樣，一堆小火的煙很高的升上去，將光明的月與白的閃閃的許多星都蒙住了。這火焰很高興的爆裂，又在門(mén)口垂著的陰暗的冰柱中間，陰晃晃的照著。在院子的大門(mén)外邊，一切都是沉靜。
從外國(guó)來(lái)的生客，住在這里。他們?cè)鯓拥絹?lái)，什么大風(fēng)吹他們到這孤寂的所在，瑪加爾都不知道，也不想知道；只是他喜歡和他們交易，因?yàn)樗麄儾⒉粔浩人�，在支付上面也并不固�?zhí)刻苦。
瑪加爾進(jìn)了草舍，一徑走到火堆面前，伸出他凍冷的手在火焰上，喊道，“喳”，意思是表明他被冰凍所苦了。
外國(guó)人正在家里；桌上點(diǎn)著一枝蠟燭，雖然他們并沒(méi)有做事。一個(gè)人躺在床上，噴出煙氣的圓圈，沉思著將眼跟住這些盤(pán)旋的曲線，似乎想用這圈子聯(lián)絡(luò)起他的思想來(lái)。一個(gè)人坐在火邊，也沉思著注視了在燃燒的柴木上爬著的火焰。
瑪加爾又喊道，“喂！”心想破壞這壓迫的沉默。
他不知道，——他怎么會(huì)知道呢？——那兩個(gè)外國(guó)人心里的悲哀，這晚上，充滿(mǎn)腦中的記憶，在火與煙的飛舞中看見(jiàn)的幻景。況且他也正有他自己的困難哩。
坐在煙突旁邊的少年抬起頭來(lái)，迷惑似的向瑪加爾看，似乎認(rèn)不得他。他搖一搖頭，很快的從椅子站起。
“阿，瑪加爾晚上好，晚上好。阿，你肯同我們喝茶么？”
瑪加爾接著說(shuō)道，“茶么？那是好的。那是好的，兄弟；那是妙的�！�
他便立刻脫去了他身上的東西。他去了皮袍和帽子之后，覺(jué)得較為舒服了；又看見(jiàn)紅的煤已經(jīng)在炊壺里燒著，他對(duì)著少年很夸張的熱心的說(shuō)道，
“我喜歡你，這是真的。我喜歡你這樣的很喜歡；我夜里不睡……”
那個(gè)生客轉(zhuǎn)過(guò)身去，臉上現(xiàn)出一種苦笑。他問(wèn)道，
“你喜歡我，是不是？你現(xiàn)在有什么事呢？”
瑪加爾答道，“買(mǎi)賣(mài)。但是你怎么知道的呢？”
“我喝了茶，我告訴你。”
因?yàn)橹魅俗约洪_(kāi)口請(qǐng)他喝茶，瑪加爾心想是一個(gè)好時(shí)機(jī)，可以更進(jìn)一步了。他問(wèn)道，
“你有烤肉么？我很愛(ài)這個(gè)�！�
“不，我們沒(méi)有�！�
瑪加爾安慰他們似的答道，“那不妨事。過(guò)幾時(shí)，我們?cè)倏梢猿缘�，可不是么？”他又�?fù)述一句說(shuō)，“不是過(guò)幾時(shí)再可以吃的么？”
“是的�！�
瑪加爾便記下，這兩個(gè)外國(guó)人欠他一片烤肉；討這類(lèi)的債，他是永不會(huì)忘記的。
四個(gè)小時(shí)之后，他又坐在他的雪車(chē)上，已經(jīng)預(yù)約賣(mài)五擔(dān)柴，支了一個(gè)盧布了。雖然他曾經(jīng)立誓，非到明天決不再將這錢(qián)喝完，但他現(xiàn)在早又決心，趕緊這樣做去了。這什么要緊呢？快樂(lè)已經(jīng)使良心沉默；他并且連他的忠實(shí)而被欺的妻在那里預(yù)備著，要給他的一頓毒打，也忘掉了。
瑪加爾的馬并不一直走去，卻往左轉(zhuǎn)，要到韃靼人的聚落那方面去的時(shí)候，少年人笑著，叫道，“瑪加爾，你那里去呢？”
“嘩，嘩！你看，這畜生要往那邊去呢？”瑪加爾這樣說(shuō)，替自己遮掩；他用力扯住左手的韁繩，然而偷偷的打著馬的右邊。這伶俐的馬很忍耐的，連跌帶磕的，向他主人要去的方向走去；不一刻，馬蹄聲在一所韃靼人家的前面停住了。
門(mén)外站著幾匹馬，背上擱著耶庫(kù)支式的高峰的馬鞍。
雜沓的草舍中間，空氣非常熱悶；辛辣的瑪呵爾加煙的濃霧，掛在空中，慢慢的從煙突里旋轉(zhuǎn)散出。耶庫(kù)支的客坐在屋里的凳上，或者聚在擺著斟滿(mǎn)燒酒的杯子的桌邊。小的團(tuán)體，一群一群的，在那里賭紙牌。他們的臉都發(fā)紅而且流汗，看去明晃晃的。賭客的眼專(zhuān)注在賭博上；桌上的錢(qián)，一轉(zhuǎn)眼間，從這個(gè)衣袋里來(lái)，到那個(gè)衣袋里去了。屋角里，在一堆稻草上，坐著一個(gè)爛醉的耶庫(kù)支人：將身子左右搖擺，唱一支沒(méi)有窮盡的歌。他從喉嚨里發(fā)出種種怪異的聲音，重重疊疊的說(shuō)一句話，便是明天是一個(gè)大節(jié)，今天他是喝醉了。
瑪加爾放下他的一個(gè)盧布，就得了一瓶燒酒。他將瓶子塞在懷中，偷偷的躲到屋角。他急忙一杯一杯的倒了出來(lái)，又吞了下去。這酒是劣等，因?yàn)槭ス?jié)，又和上四分之三的水；但燒酒的分量即使少了，瑪呵爾加煙卻不見(jiàn)減�，敿訝柮亢纫槐瓰�，便咽一口氣；紫色的圈子在他的眼前亂轉(zhuǎn)。
這酒便將他收拾了；他也便坐倒在稻草上，兩只手抱著雙膝，將他昏重的頭放在膝上。同樣的怪異的大聲，自然的從他喉嚨中迸出；他唱說(shuō)，明天是大的圣節(jié)，他已經(jīng)將五擔(dān)柴都喝完了。
這時(shí)候，草舍里塞滿(mǎn)了耶庫(kù)支人，都是來(lái)到市里，上禮拜堂，喝韃靼燒酒的。主人知道屋里不久便沒(méi)有坐位了；他站起，向大眾一瞧；這時(shí)他的眼光正落在并坐在黑暗的屋角的瑪加爾與韃靼人。他便擠到韃靼人身邊，抓住他的衣領(lǐng)，將他拋出屋外。于是他又走近瑪加爾來(lái)。
因?yàn)樗菂s爾干的公民，韃靼人對(duì)他，也更加多表一點(diǎn)敬意；他將門(mén)開(kāi)的很大，從后面給他這樣用力的一踢，瑪加爾便從草舍里直爆出去，將他的鼻子埋在雪里。
瑪加爾受了這樣待遇，生氣與否，可是不容易說(shuō)。他覺(jué)得滿(mǎn)臉都是雪，又直灌這兩袖子里去。他好容易掙扎起來(lái)，顛播著走到他的斑白馬站著的地方。
這時(shí)分，月亮已經(jīng)高高的出在天上，大熊星的尾巴向著地平下垂。寒冷更緊起來(lái)了。北光的火一般的第一陣，突然從北方的半圓形的暗云中沖出，在空中緩緩的移動(dòng)。
那馬彷彿明白了他主人的景況，便小心謹(jǐn)慎的向家里走去�，敿訝栕谘┸�(chē)上，左右搖動(dòng)，還接續(xù)唱他的歌。他唱說(shuō)，他喝完了五擔(dān)柴，到了家里，他的那個(gè)老婆將要打死他了。
從他喉嚨里出來(lái)的聲音，在黃昏的空氣中，叫喚呻吟的非�？膳拢运哪峭鈬�(guó)朋友，正在爬上屋頂去堵煙突的口，聽(tīng)了瑪加爾的歌聲，覺(jué)得比平常更不舒服了。
這時(shí)候，馬已將雪車(chē)?yán)叫∩降捻斏�，從這上面可以望見(jiàn)周?chē)氖挛�，甚是分明，帶雪的平原受了月光，明晃晃的平鋪著；但是偶然月光淡了，這白色的田野也漸漸暗了；忽而像電光一閃，北光直射出來(lái)，在田野上面流過(guò)。那時(shí)，帶雪的小山與四面的樹(shù)林，彷彿非常接近似的，再過(guò)一刻，才又回到遼遠(yuǎn)的陰影里去。瑪加爾從樹(shù)干中間，分明看見(jiàn)那小坡的銀色的禿頂，在這上面，他裝著許多獸弶，等候林中的野客。這所見(jiàn)的山的景象，便將他的思想轉(zhuǎn)變了。他唱說(shuō)，已經(jīng)有一雙狐貍落在他弶里；早晨他將皮變賣(mài)，那么他的妻可以不打死他了。
瑪加爾回到他的草舍，禮拜堂的鐘正在冰寒的空氣中第一回發(fā)聲了。他第一句話，是告訴他的妻說(shuō)，有一只狐貍落在他弶里；但因?yàn)樗耆袅怂@老婆子沒(méi)有分喝到他的燒酒，所以她給他兇狠的一踢，不要聽(tīng)他好消息的時(shí)候，他便大大的出了驚。過(guò)了一會(huì)，他爬到床上，埋臉躺著，她在背上又著實(shí)的捶了一下。
同時(shí)那莊嚴(yán)的圣節(jié)的鐘聲已經(jīng)遍滿(mǎn)于卻爾干，而且很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的飛到遠(yuǎn)地去了。
他躺在床上，頭與臟腑正如燒在火里一般。燒酒和煙末的強(qiáng)烈的浸汁，在他血管里奔流；融化的雪水，在他臉和背上一縷一縷的流下。
他的妻以為他睡著了，但他并沒(méi)有睡著。他的腦里忘不了那個(gè)狐貍的事。他絕對(duì)的相信，有一只狐貍已經(jīng)落在他的弶里，而且他知道是那一個(gè)弶。他看見(jiàn)狐貍壓在沉重的木材底下，又看見(jiàn)他用腳掘雪，想要逃脫，月光偷偷的照進(jìn)叢林來(lái)，在他金紅的皮毛上撫弄。這野獸的眼，見(jiàn)他近前，閃閃的發(fā)光了。
他再也忍不住了。他從床上走下，出去尋他的忠誠(chéng)的馬，駝他到森林里去。
這是怎的？他的妻的強(qiáng)壯的兩臂，不是當(dāng)真捉住了他皮襖的胸口，將他捽倒在床上么？
不是，他在這里，已經(jīng)在村外了。他的雪車(chē)的滾棒在雪上面滑過(guò)，吱吱的響。卻爾干早已落在后面了。禮拜堂的莊嚴(yán)的鐘聲，沿著他的蹤跡漂浮而來(lái)；在地平線上，背后襯著光明的天空，映出幾群頭戴尖頂高帽的騎馬人的影。耶庫(kù)支人正趕往禮拜堂去了。
月亮下去了，一塊小小的白云，在天末出現(xiàn)，發(fā)出布滿(mǎn)的磷光般的閃光。他聚集起來(lái)，又分散了，他閃閃爍爍的動(dòng)，虹色的光很快的向各方面散布出去；北面的半圓形的暗云卻更黑了，比瑪加爾走近的森林更為陰暗了。
這路曲曲折折的經(jīng)過(guò)一座濃密而低的叢林，兩面都是小山；再往前去，樹(shù)木漸漸高大了，到后來(lái)便包圍在太伽（Taiga，西伯利亞大森林的名稱(chēng)）中間，喑啞而且充滿(mǎn)著神秘。落葉松的裸露的枝干，帶了銀色的霜，都向下方垂著。北光的柔軟的光線從樹(shù)頂上通過(guò)，落在冰雪地上，照出一塊冷凍的空地，或倒在地上的樹(shù)干，一半埋在雪中。
過(guò)了一刻，一切又都沉在模糊的陰暗中，滿(mǎn)裝了秘密與沉默�，敿訝柾Ｖ沽恕Ｕ谶@路旁，就裝著復(fù)雜組織的獸弶的第一群。他在磷光般的光明里，能夠明明白白看出第一弶的落下的柵闌，——這弶要用三棵又長(zhǎng)又重的木材，擱在直柱上，用許多杠桿與馬尾繩極復(fù)雜的支住。
其實(shí)這弶并不是他的；但在這里，也說(shuō)不定有狐貍關(guān)在里面。瑪加爾趕快下車(chē)，讓伶俐的斑馬站在路上，自己狠用心的聽(tīng)著。
森林里毫沒(méi)有一些聲息。亞略沙（Aljosha），這一組弶的主人，瑪加爾的鄰舍而且又是深仇，一定在禮拜堂了。新下的雪的光滑的胸膛上，看不見(jiàn)一點(diǎn)足跡。
瑪加爾闖進(jìn)叢林去——沒(méi)有一個(gè)人在那里。
雪在腳底下瑟瑟的響。木材的弶，站作一排，宛然是一列大炮，張了嘴，靜靜的等候著。
瑪加爾來(lái)回走了一趟，沒(méi)有尋到一點(diǎn)東西，便回到路上來(lái)。
這是什么？輕輕的瑟瑟的響聲！紅的毛色的閃光，在近旁的月光里！瑪加爾分明看見(jiàn)狐貍的直豎的耳朵；他將蓬松的尾巴左右搖擺，彷彿是招他進(jìn)樹(shù)林去，隨后向他裝弶的方向走去，隱在樹(shù)身后面，便不見(jiàn)了。立刻便是一種重濁的響聲，在林間發(fā)出，最初是極清楚的，以后在萬(wàn)樹(shù)的重幕底下，反響開(kāi)去，愈加微細(xì)了，到后來(lái)便慢慢的消滅在大森林的暗黑的深淵里了。
瑪加爾的心發(fā)了跳，——一個(gè)弶落下了。
他直向聲音的來(lái)處奔去，從叢莽中間沖出一條路來(lái)。結(jié)冰的樹(shù)枝鞭打他的眼睛，又將積雪撒在他的頭上；他屢次絆跌，呼吸也接不上了。
后來(lái)，他終于走到他自己開(kāi)辟出來(lái)的那空地上了。白色的樹(shù)繞著這空地的周?chē)�，中間有一條小路通過(guò)，一個(gè)大弶張著嘴守住路的那邊的盡頭。再幾步，……
忽然，一個(gè)人影在弶的近旁的路上出現(xiàn)，——出現(xiàn)，隨即消滅了�，敿訝栒J(rèn)得亞略沙。他清清楚楚的看見(jiàn)他的肥短前屈的身體，以及他的熊一般的腳步。他的暗黑的臉色似乎比平常見(jiàn)得更黑了�，敿訝栂胫吨煷蟮难例X惡笑，將嘴張得比平常更闊了。
瑪加爾當(dāng)真發(fā)怒了�！斑@畜生！他正看我的弶哩！”
瑪加爾方才看過(guò)亞略沙的弶來(lái)，這原是真的；然而那有點(diǎn)不同。這不同的地方是，他看別人的弶時(shí)，他恐怕被人覺(jué)察；但在別人看他的弶時(shí)，他便發(fā)怒，心想捉住了侵犯他權(quán)利的那個(gè)人了。
他直向落下的那個(gè)弶沖過(guò)去。狐貍在那里！亞略沙卻也用了熊一般的腳步，走近前來(lái)了；瑪加爾必須先到弶邊才好！
落下的木株橫在地上，底上顯出俘虜?shù)慕鸺t的皮毛。那狐貍用腳掘雪，正同瑪加爾在夢(mèng)中見(jiàn)他掘著一樣，又用明亮的眼睛注視他的近前，也同夢(mèng)中所見(jiàn)一樣。
瑪加爾對(duì)亞略沙叫道，“帝帝瑪（Titima，西伯利亞土語(yǔ)，說(shuō)不要惹他）！這是我的�！�
亞略沙的聲音也反響一般的叫道，“帝帝瑪！這是我的。”
兩個(gè)人同時(shí)跑上前，兩個(gè)人急忙舉起木材，將下面的狐貍放走。木材才舉起，狐貍也起來(lái)了。他輕輕一跳，便又站住，用了嘲笑似的眼光看著他們兩人，隨后低下頭去，舐那被木材壓過(guò)的地方。舐過(guò)了，他才歡歡喜喜的蹩著腳跳去，將尾巴一搖，彷彿告別的樣子。
亞略沙奮身去追，但瑪加爾拉住了他的衣裾，叫道，“帝帝瑪，這是我的！”他便抽身趕去，亞略沙也應(yīng)聲道，“帝帝瑪，這是我的！”瑪加爾覺(jué)得這回他的衣裾給拉住了，便看見(jiàn)亞略沙飛跑上去。
瑪加爾怒極了。他忘了狐貍，狂奔去趕亞略沙，這回亞略沙便變了逃的人了。
他們愈跑愈快。落葉松的樹(shù)枝將亞略沙的帽子從頭上扯下了，但他不能夠停住去拾�，敿訝柎蠼幸宦暎瑤缀踝阶∷�。但亞略沙向來(lái)比瑪加爾尤其狡獪。他忽然站定，回過(guò)身來(lái)，低了頭；瑪加爾直沖過(guò)去，他的肚子正撞著亞略沙的頭，便一個(gè)筋斗跌到雪里去了。他跌下去時(shí)，那可惡的亞略沙便趁勢(shì)奪了他的帽子，走進(jìn)森林里不見(jiàn)了。
瑪加爾慢慢的站起身。他覺(jué)得完全打敗了，非常不幸。他的心情真可憐極了。那狐貍本來(lái)早在他手里了，但現(xiàn)在——，他恍忽看見(jiàn)狐貍還在暗黑的森林里，很高興的搖他的尾巴，便從此不見(jiàn)了。
黑暗已經(jīng)下來(lái)了。那天末的小白云，看不分明了；只有褪色的光線疲倦似的緩緩流散，那時(shí)這云也一點(diǎn)點(diǎn)的融化了。
冷的冰水小河一般的流過(guò)瑪加爾發(fā)熱的身體上，雪花灌滿(mǎn)了他的兩袖，從他背上滴下，流進(jìn)他的靴子里去了。那可惡的亞略沙又搶去了他的帽子，瑪加爾很知道倘若有人不帶他的手套和帽子走進(jìn)大森林里去，那無(wú)慈悲的寒冷是對(duì)他沒(méi)有什么客氣的。
他已經(jīng)走了許多路。照他自己的計(jì)算，應(yīng)該早可以望見(jiàn)禮拜堂的尖頂，但他還在森林里。大森林將他擁抱起來(lái)了，好像妖巫一樣。那莊嚴(yán)的鐘聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的到他耳邊來(lái)；他向著鐘聲走去，然而那聲音又漸漸遠(yuǎn)去了；瑪加爾覺(jué)得這鐘聲的反響來(lái)得更微，一種沉重的絕望便禁不住涌上他的心頭來(lái)了。
他困倦極了；他的呼吸塞住了；他的兩腿都發(fā)抖了。他受傷的身體非常疼痛，氣息幾乎扼住了，他的手腳都漸漸麻木，在他露出的頭上似乎有赤熱的鐵環(huán)緊緊束住了。
“我要死了！”這一個(gè)念頭，時(shí)時(shí)起來(lái)，但他仍舊往前走。
大森林沉默著。他很固執(zhí)的惡意的，將瑪加爾圍在中間，不給他一點(diǎn)光明與希望。
瑪加爾仍是想著，“我要死了！”
他的力氣完全沒(méi)有了。那些小樹(shù)公然打他的臉，一點(diǎn)都不客氣，嘲笑他那落魄的情形。他經(jīng)過(guò)一塊空地的時(shí)候，走出一只白兔，坐在后腳上，搖動(dòng)他黑尖的長(zhǎng)耳朵，用前腳洗臉，對(duì)瑪加爾做出最無(wú)禮的鬼臉。這兔是表明他熟識(shí)他，知道他是那個(gè)瑪加爾，從前在樹(shù)林里設(shè)了種種狡獪的方法殺害他的瑪加爾；但現(xiàn)在卻輸?shù)剿麃?lái)弄嘲他了。
瑪加爾覺(jué)得非常之悲哀。大森林漸漸的有活氣了，但是一種惡意的活動(dòng)。便是那遠(yuǎn)的樹(shù)也伸過(guò)長(zhǎng)的樹(shù)枝來(lái)?yè)踝∷娜ヂ罚蛩哪樅脱劬�。雷鳥(niǎo)也從秘密的巢穴里走出，定著好奇的圓眼睛看他，山雞也夾在中間走，拖著垂下的尾巴與發(fā)怒的攤開(kāi)的翅膀，大聲對(duì)他的配偶說(shuō)，講瑪加爾和他的弶的事。末后，有千百狐貍的臉，從遠(yuǎn)地的叢莽里對(duì)他看；他們嗅空氣，嘲笑的看他，豎起他們的尖耳朵。隨后兔也出來(lái)，在他面前用后腳站著，互講瑪加爾的不幸，大聲的笑。
這可真是當(dāng)不住了。
瑪加爾想道，“我要死了！”他便決計(jì)趕快這樣的辦。
他臥倒在雪上。
寒氣更其增加了。北光最后的光線微微的顫動(dòng)；沿過(guò)天空，從樹(shù)頂上來(lái)窺探瑪加爾。卻爾干禮拜堂鐘聲的最后的反響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄來(lái)，傳到他的耳中。
北光炎了一陣，便熄滅了。鐘聲停止了。
瑪加爾死了。
他沒(méi)有明白這件事是怎樣經(jīng)過(guò)的。他知道應(yīng)該有一件東西從他身體里出去，他便等候著，時(shí)時(shí)刻刻防他發(fā)現(xiàn)，然而終于沒(méi)有這回事。
但是他知道現(xiàn)在已經(jīng)死了，所以便很安靜的躺著；他睡的很長(zhǎng)久，到后來(lái)覺(jué)得厭倦了。
夜色正是黑暗，瑪加爾覺(jué)得有人用腳推動(dòng)他。他回過(guò)頭來(lái)，睜開(kāi)眼。
落葉松現(xiàn)在是很安靜柔和的站著，似乎記得剛才的戲弄，有點(diǎn)慚愧。蓬松的檜樹(shù)伸開(kāi)了滿(mǎn)蓋著冰雪的長(zhǎng)臂膊，緩緩動(dòng)搖；星光般的雪片，輕輕的從空中飄下。
和善的光明的星，從暗藍(lán)的天空，通過(guò)了樹(shù)枝的空隙，往下觀望，彷彿說(shuō)，“看呵，一個(gè)苦人死了！”
老牧師伊凡站著�？粗┓默敿訝�，又用腳踢他。他的長(zhǎng)的法衣，帶著雪變作白色了；雪又積在他的皮帽上，兩肩和胡須上。最奇怪的便是原來(lái)他正是六年前死了的那個(gè)伊凡神父。
他原來(lái)是一個(gè)好牧師。他沒(méi)有逼住瑪加爾向他要過(guò)什一稅，也并沒(méi)有要過(guò)禮拜堂法事的費(fèi)用；瑪加爾向來(lái)關(guān)于洗禮或葬儀費(fèi)的數(shù)目，是自己隨意定的，現(xiàn)在他記起來(lái)，有幾回定得極少，有幾回竟是一文不付，覺(jué)得很羞慚。伊凡神父卻決不怨恨，他只要一件東西：就是每回一瓶燒酒。倘若瑪加爾沒(méi)有錢(qián)，神父便叫他去拿自己的酒來(lái)，兩人便分喝了。這好神父時(shí)時(shí)醉得像貴人們一樣，但他決不很兇的和人打架，而且也不甚常有的。瑪加爾大抵送他回家，將這醉到動(dòng)彈不得的人交給他的妻神父太太看管。
是的，他原來(lái)是一個(gè)好牧師，然而他的末路卻非常的悲慘。
有一天，家里沒(méi)有人，爛醉的牧師獨(dú)自臥在床上，忽然他想吸煙了。他站了起來(lái)，一顛一播的走到燒著的火爐面前，想從爐火上點(diǎn)他的煙管。但是他太醉了；他向前傾跌，倒進(jìn)火里去了。待到他家里的人回來(lái)的時(shí)候，這神父只有一雙腳了。
各人都追悼這好的伊凡神父，但世界上沒(méi)有醫(yī)生能救得他，因?yàn)樗挥幸浑p腳剩下了。所以他們將腳埋葬了；別一個(gè)牧師便委任下來(lái)，補(bǔ)伊凡神父的缺。
現(xiàn)在這伊凡自己，完全健康，正站在瑪加爾身旁，用腳踢他。他說(shuō)，“瑪加魯式該（Makarushke），起來(lái)！讓我們?nèi)チT。”
瑪加爾很不高興的問(wèn)道，“我該往那里去呢？”他以為人死了便應(yīng)該可以靜臥，更無(wú)須再在森林里游行，以至迷路。倘若他仍要這樣做，那么，他還死什么呢？
牧師說(shuō)，“讓我們?nèi)ヒ?jiàn)大王（Tojon）去。”
瑪加爾問(wèn)道，“我為什么要去見(jiàn)他呢？”
牧師用很悲哀而慈悲的口氣答道，“他要審判你呢�！�
瑪加爾記起來(lái)了，人死了之后，的確應(yīng)當(dāng)去受一回審判的。他曾在禮拜堂里聽(tīng)得說(shuō)過(guò)。牧師們的話究竟確的；他也不得不起來(lái)了。
瑪加爾便站起，但暗地里喃喃的說(shuō)，但是死后，他們還不肯讓他安靜。
牧師先走，瑪加爾在后跟著。他們大抵一直走去，落葉松都很柔和的站在兩旁，讓他們過(guò)去；他們正向東去了。
瑪加爾看見(jiàn)伊凡神父過(guò)去，雪上并不留下足跡，十分驚奇；他看自己的腳，也不見(jiàn)有足跡；那雪平鋪著，新鮮平滑，彷彿一塊桌布。
他心里想，現(xiàn)在倘去偷別人的獸弶，那真是便當(dāng)已極，他們更不能發(fā)見(jiàn)他了。但牧師已經(jīng)知道他秘密的思想。他回過(guò)去說(shuō)道，“凱比斯（Kabis，意云住了）！你不知道為了這樣思想你要得到怎樣的罰呢�！�
瑪加爾嫌惡的說(shuō)道，“我說(shuō)，我單是隨意想想，也不能么？這幾年里，你怎的變了這樣厲害了？你給我住口！”
牧師搖搖頭，仍是向前去。
瑪加爾問(wèn)道，“我們的路很遠(yuǎn)么？”
牧師悲哀的答道，“是呵，很遠(yuǎn)呢�！�
瑪加爾很擔(dān)心的問(wèn)題，“那么我們吃什么呢？”
牧師回身對(duì)他說(shuō)道，“你忘記了你已經(jīng)死了。你現(xiàn)在不再要吃，也不要喝了�！�
瑪加爾聽(tīng)了十分不喜歡。倘若沒(méi)有東西吃，那自然也無(wú)妨的，但那時(shí)人也該得靜臥才是，同他才死的時(shí)候一樣。然而現(xiàn)在要走路，走一條長(zhǎng)路，又沒(méi)有東西吃，這件事從他看來(lái)，真是絕對(duì)的不法了。他便又喃喃的訴說(shuō)起來(lái)。
牧師道，“不要多說(shuō)！”
瑪加爾怒聲答道，“對(duì)了！”但他仍舊獨(dú)自訴苦，說(shuō)這蠢笨的辦法的不當(dāng)。“他們叫人走路，但他是無(wú)須吃得的。有誰(shuí)曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這樣事？”
他跟著牧師走，心里非常不滿(mǎn)。他們走了很遠(yuǎn)。雖然瑪加爾不能看見(jiàn)朝陽(yáng)的光，但照路程計(jì)算，大約已走了有一個(gè)禮拜了。他們走過(guò)這許多的溪谷和小山，這許多的河和湖，這許多的森林和平原！瑪加爾每一回顧，便見(jiàn)陰黑的大森林直向他們背后飛奔，帶雪的高山彷彿融化到朦朧到夜里去，很快地躲在地平線之下了。
他們似乎愈走愈高了。星也愈大愈明亮了；在他們所在的高度，他們能夠看見(jiàn)落月的邊際。月亮彷彿在趕緊逃走，但瑪加爾與牧師終于將他追上了。以后月亮又出在地平線上，他們旅行的兩人也到了一個(gè)平坦的高原上面�，F(xiàn)在已經(jīng)明亮了，比清早時(shí)候更明亮，這因?yàn)樗麄儽认惹案呓堑呐赃吜恕Ｃ總�(gè)星，都如蘋(píng)果一般大小，閃閃的發(fā)出不滅的光明；月亮大如腰鼓桶的底，借著太陽(yáng)的光燃燒著，照得大平原全體通明。
平原上的雪花片片可辨；無(wú)數(shù)的小路，散布在原野上，都向著東方一點(diǎn)會(huì)集。各種形相各種服飾的人，或騎或步，都沿著這些小路走去。
瑪加爾對(duì)一個(gè)騎馬的人，子細(xì)看了一會(huì)，忽然離開(kāi)自己的路，跑過(guò)去追他。牧師叫道，“住了，住了！”但瑪加爾并他的叫聲也沒(méi)有聽(tīng)到。他認(rèn)識(shí)一個(gè)韃靼，是他的老伴侶，曾經(jīng)偷過(guò)他一匹斑馬，已經(jīng)五年前死去了�，F(xiàn)在正是那個(gè)韃靼，騎著那匹斑馬走哩！那馬掠著地面飛跑，帶雪的塵土，從蹄底陣陣飛起，馬蹄映著明星的虹彩顏色，閃閃的發(fā)光�，敿訝柌叫袇s容易將狂奔的韃靼追上，覺(jué)得非常驚異。而且韃靼人看見(jiàn)瑪加爾在他后面幾步之內(nèi)，他便很情愿的立住等著了。瑪加爾對(duì)他大發(fā)其怒。他叫道，“你同我見(jiàn)知事去！這是我的馬；他的右耳朵上有一條裂縫。你們看這人，坐在偷來(lái)的馬上，何等威風(fēng)，馬的主人卻步行跟著，像乞丐一樣！”
韃靼人說(shuō)道，“不要吵鬧，也不必見(jiàn)知事去！你說(shuō)這是你的馬，你便拿他去，和他落地獄去罷了。我騎在他背上，在這同一的地方，上上下下的走，這已經(jīng)是第五年了！步行的人沒(méi)有一個(gè)不將我追上了。這在一個(gè)韃靼好漢是一件羞人的事呵！”
他抬起腳正要跳下鞍來(lái)，這時(shí)牧師也已經(jīng)喘吁吁的跑到了，他扯住瑪加爾的臂膊，叫道，“你這倒運(yùn)的人，你干的是甚么！你不知道韃靼人是騙你么？”
瑪加爾指他的韃靼，喊道，“他自然是騙我呢。這是一匹可愛(ài)的馬，真的紳士的馬；他還不到三歲的時(shí)候，有人曾經(jīng)肯出四十盧布向我買(mǎi)呢。兄弟，不要著急。倘你弄壞了我的馬，我可以殺了吃他的肉，你只要還我原價(jià)就是了。你可不是這樣想：因?yàn)槟闶琼^靼人，便沒(méi)有法律管得著你么？”
瑪加爾發(fā)了怒，大聲叫喊，想引動(dòng)一群人聚集起來(lái)，因?yàn)樗騺?lái)習(xí)慣是怕韃靼人的；但牧師阻住了他，“瑪加爾，不要吵鬧了。你又忘記了你是已經(jīng)死了！你還要什么馬呢？你豈沒(méi)有看見(jiàn)，你步行走路，比韃靼騎馬還要快的多么？你是不是喜歡強(qiáng)迫騎在馬上，走一千年么？”
瑪加爾現(xiàn)在懂得韃靼很愿意的交還他那匹馬的緣故了。他心里想道，“他們?cè)瓉?lái)都是壞種呵！”他便轉(zhuǎn)身對(duì)韃靼說(shuō)，“那很好，兄弟，你拿馬去罷；我饒恕你了�！�
韃靼氣憤憤的拉下皮帽來(lái)蓋住耳朵，用鞭打他的馬。那小馬狂奔起來(lái)，雪的云從蹄底飛起；但是瑪加爾與牧師站著看他，那韃靼也終于沒(méi)有上前一寸。他又氣憤憤的唾了一口，回過(guò)來(lái)對(duì)瑪加爾說(shuō)道，“朋友，你還有一點(diǎn)瑪呵爾加么？我很想吃煙，我的煙在五年前都用完了。”瑪加爾大怒答道，“你是狗的朋友，那里是我的朋友。你偷了我的馬，現(xiàn)在卻又來(lái)討瑪呵爾加了！去罷，我一點(diǎn)也不可憐你。”
說(shuō)著，瑪加爾走了。伊凡神父對(duì)他說(shuō)道，“你不肯給他一點(diǎn)瑪呵爾加，可是錯(cuò)了。在審判的時(shí)候，大王為了這事，至少可以赦你一百過(guò)呢�！爆敿訝柎舐曊f(shuō)道，“那么你怎么不預(yù)先告訴我呢？”牧師道，“啊，到現(xiàn)在告訴你事情，也太遲了。你應(yīng)該在你活著的時(shí)候，從你的牧師去學(xué)才是呵。”
瑪加爾怒極了。他見(jiàn)牧師只收他的什一稅，卻并不告訴人在什么時(shí)候給韃靼人一片瑪呵爾加可以赦免多少罪過(guò)，這有什么用處呢？一百過(guò)可真不是小事呵！而且只費(fèi)一片煙草罷了！這一件錯(cuò)誤可是損失的不少了！
瑪加爾說(shuō)道，“等一等！我們兩人只要一片煙草，也就夠了。讓我將這多余的四片給了韃靼，這就可以算四百過(guò)罷！”牧師答道，“你試看后面罷�！爆敿訝柣仡^去看。那白色空虛的原野展開(kāi)在他們之后；韃靼在這上面，只如一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小點(diǎn)�，敿訝栣輳纺芸闯鲴R蹄下的白云，但再過(guò)一刻，這小點(diǎn)也不見(jiàn)了。他說(shuō)道，“也罷，韃靼人沒(méi)有瑪呵爾加，大約也可以勉強(qiáng)敷衍過(guò)去。你看，他這無(wú)賴(lài)真將我的馬弄壞了！”牧師道，“不，他不曾弄壞你的馬。那馬是偷來(lái)的。你沒(méi)有聽(tīng)到老人們說(shuō)，偷來(lái)的馬不會(huì)行遠(yuǎn)么？”瑪加爾確乎聽(tīng)得老人們說(shuō)過(guò)，但平時(shí)眼見(jiàn)韃靼們常常騎了偷來(lái)的馬往市里去，他便不很相信這句話了�，F(xiàn)在他才知道，老人們有時(shí)卻也對(duì)的。
他們又趕上許多平原上騎馬的人。大家都急急前奔，同第一個(gè)人一樣；馬都像鳥(niǎo)一般的飛，騎馬的人遍身是汗，但瑪加爾與牧師都追上，又越過(guò)他們了。
騎馬的大半是韃靼人，但有少數(shù)是卻爾干的住民；其中幾個(gè)人橫跨在偷來(lái)的牛身上，用冰塊刺牛，使他們前進(jìn)�，敿訝柮孔哌^(guò)韃靼人面前，很怨恨的看他們，嘴里喃喃的說(shuō)他們應(yīng)該受更重的罰；只是遇見(jiàn)卻爾干的農(nóng)夫，他便站住和他們極親密的講話，彷彿朋友一樣，雖然他們是竊賊也罷！有時(shí)候他更表示他的鄉(xiāng)情，拾起冰塊，在后面用力的打�；蝰R；但他自己倘一舉步，那馬和騎馬的人便都落后，只剩了看不分明的一點(diǎn)了。
這原野似乎是無(wú)邊的。雖然瑪加爾和他的同伴時(shí)時(shí)追上那些騎馬和步行的人，周?chē)牡胤�，都是荒廢的，所有旅行的人各各離開(kāi)，彷彿隔著千萬(wàn)里路。在這許多人中間，瑪加爾遇見(jiàn)一個(gè)不相識(shí)的老人，顯然是從卻爾干來(lái)的；這可以從他面貌衣服和走路的模樣看出來(lái)，但瑪加爾卻記不起曾在什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)他了。老人著一件破爛皮襖，大的破皮帽，舊破的皮板褲，一雙更舊的小牛皮靴。而且他雖然很老，肩上還駝著一個(gè)更老的女人，她的兩腳直拖到地面。老人喘著氣，一步一顛的走去，全身靠在他的杖上。瑪加爾可憐他。他便站住，那老人也站住了。
瑪加爾高高興興的說(shuō)道，“亢希！”（Kansi，西伯利亞土人問(wèn)訊語(yǔ)，意云說(shuō)罷！）
老人答道，“不！”
“你看見(jiàn)什么？”
“沒(méi)有�！�
“你聽(tīng)到什么？”
“沒(méi)有。”
瑪加爾沉默一會(huì)，便問(wèn)老人是誰(shuí)，從那里來(lái)的。老人告訴他自己的名字。他說(shuō)，在一直從前，自己也不知道多少年前了，他離開(kāi)卻爾干，到“山”里去，救他自己。他在那里也不做工，只吃草根與果實(shí)過(guò)活，他不耕田，不播種，不磨麥，也不納稅。他死后，去受大王的審判。大王問(wèn)他是誰(shuí)，做過(guò)些甚么事。他說(shuō)他要走到“山”里去，救了自己了。大王道，“很好！但你的妻在那里呢？你去將她帶來(lái)！”于是他回來(lái)尋他的老婆子。但是因?yàn)闆](méi)有幫助她的人，她又沒(méi)有屋，沒(méi)有牛，沒(méi)有面包，所以她在未死之前只能求乞度日。她的力氣是完了，到現(xiàn)在她終于不能動(dòng)腳了。他所以只好駝她在背上到大王那里去了。
老人說(shuō)完，便哭了；但那老女人用腳跟踢他，同踢牛一樣，用微弱的不高興的聲音叫道，“前去！”
瑪加爾對(duì)于老人，更覺(jué)得可憐了；他真心地感謝他自己的命宮，不使他能到“山”里去。他的妻高大而且強(qiáng)壯，這擔(dān)子可比老人的更重了；倘若她又要踢牛一般的踢他，他必定要死第二回的死了。
他可憐他的老朋友，想替他捏住老女人的腳；但還沒(méi)有走上三步，他又只得放手，不然那腳怕要留在他手里了；再過(guò)一刻，那老人與他的負(fù)擔(dān)也都已看不見(jiàn)了。
以后瑪加爾在路上，沒(méi)有遇見(jiàn)什么值得注意的人了。有竊賊們，背著偷來(lái)的貨物，像馱馬一樣，一步一步的挨著走；有肥壯的耶庫(kù)支酋長(zhǎng)，騎在高鞍馬上，尖頂帽觸著天上的云；他們的旁邊，窮苦的工人向前奔走，瘦而且輕便，野兔似的；又有陰郁的兇手，滿(mǎn)身血污，張著兇悍的亡命的眼，大踏步前行。他屢次投身潔凈的雪上，想洗去鮮紅的污染，然而終于沒(méi)有效，他周?chē)难┝⒖倘境杉t色，兇手身上的血卻比先前更加明顯；在他眼里發(fā)出恐怖與絕望的光。他向前奔走，竭力閃避著別人的驚怖的注視。
兒童們的小靈魂時(shí)時(shí)飛過(guò)天空，像鳥(niǎo)一樣，成群結(jié)隊(duì)的過(guò)去，這在瑪加爾看了，卻也并不為奇。粗惡的食物，污穢，火爐的熱氣，草舍里的冷風(fēng)，單是卻爾干一處，也千百為群的驅(qū)逐到這里來(lái)。他們追上了兇手的時(shí)候，各群都驚惶了，急忙飛在一旁；在他們過(guò)去之后，空中還彌滿(mǎn)著他們小翅子的急遽張皇的羽聲。
瑪加爾漸漸覺(jué)得自己的走路和別人比較，要快的很多，他便歸功于他自己的善行。他對(duì)牧師說(shuō)道，“亞薩比忒（Asabit，此云師父），你聽(tīng)我說(shuō)。你怎么想，我雖然愛(ài)喝酒，還是個(gè)好人，可不是么？上帝喜歡我，可不是么？”他疑問(wèn)似的望著伊凡神父。他問(wèn)這話，有一個(gè)秘密的動(dòng)因，他想從老牧師偵探出一點(diǎn)事來(lái)，但牧師簡(jiǎn)單的答道，“你不要自負(fù)！我們現(xiàn)在快要到了。你就可以去自己看出來(lái)了�！�
瑪加爾到這時(shí)候方才覺(jué)得，平原上有光明發(fā)現(xiàn)。最初只有幾縷炎炎的光，照著地平線，漸漸的展布到天上，將明亮的星都消滅了。星滅了，月亮下去，平原在黑暗中了。
平原上煙霧升起，又圍繞著他，像侍衛(wèi)一般。
東方的一處地方，煙霧漸漸明亮起來(lái)，彷彿一群金甲的武士。
煙霧移動(dòng)，武士們都伏在地上了。
太陽(yáng)從他們的中間出來(lái)，在這黃金色的隊(duì)伍當(dāng)中暫時(shí)停住，望著平原。
全平原在這眩目的驚異的光明底下，發(fā)起光來(lái)了。
煙霧得勝似的大隊(duì)的飛起，在南方分離，動(dòng)搖了，隨即騰上了。
瑪加爾似乎聽(tīng)到一種移情的諧調(diào)，便是大地每日歡迎朝陽(yáng)的不可記憶的太古頌歌。他向來(lái)對(duì)于這歌聲并未相當(dāng)?shù)淖⒁�，現(xiàn)在第一回感到這歌的美。
他站住細(xì)聽(tīng)，不想再往前走；他想永遠(yuǎn)站在這里，聽(tīng)這歌聲。
但伊凡神父觸他的臂膊，說(shuō)道，“我們到了。進(jìn)去罷�！�
這時(shí)，瑪加爾才覺(jué)得站在一個(gè)大門(mén)的前面，這門(mén)先前卻被煙霧遮住了。
他很不愿意前進(jìn)，但他也不能不依從了。
他們走進(jìn)一所廣大的草舍，到這時(shí)候，瑪加爾才記起外面實(shí)在很冷。在草舍中間是一個(gè)雕刻精工的純銀的火爐，爐中擱幾枚燒著的金的木材，發(fā)出熱氣，立刻教人的全身都熱透了。這美麗的爐里的火焰，并不眩眼，也不焦灼，只是溫暖；所以瑪加爾又想永遠(yuǎn)站在這里，自己取暖。伊凡神父也來(lái)了，站在火面前，將冰凍的手伸在火上。
屋內(nèi)有四個(gè)門(mén)，其中只有一個(gè)通到外邊；其余的三個(gè)門(mén)里，只有穿白袍的少年，時(shí)常出入。瑪加爾猜想，他們一定是這大王的仆人了。他似乎記得以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們，但不能確鑿記出什么地方來(lái)了。他看見(jiàn)他們背上都有一對(duì)白的大翅膀，非常吃驚；又想大王一定還有別的用人，因?yàn)樗麄冇羞@大翅膀，往山里砍柴或竹竿的時(shí)候，怎能擠到樹(shù)林里去呢？
一個(gè)仆人走近火邊，將背脊向著火，對(duì)伊凡神父說(shuō)道，“說(shuō)！”
“沒(méi)有什么東西說(shuō)�！�
“你聽(tīng)到什么？”
“沒(méi)有。”
“你看見(jiàn)什么？”
“沒(méi)有�！�
兩人都不響了，隨后牧師說(shuō)，“我?guī)Я诉@個(gè)來(lái)了�！�
仆人問(wèn)道，“他是從卻爾干來(lái)的么？”
“是的，從卻爾干來(lái)的�！�
“那么，我們須得預(yù)備大秤才好呢�！�
他走出房子，預(yù)備天平去了；瑪加爾便問(wèn)牧師為什么要用秤，又為什么須用大秤呢？牧師略略為難，答道，“你知道，秤是拿來(lái)稱(chēng)你所做的善惡的。平常的人，善惡大約都相等；但是卻爾干的住民，卻帶著許多罪過(guò)來(lái)，所以大王特地給他們做一副天平，一邊的盤(pán)特別大，可以裝下這些罪過(guò)。”
瑪加爾聽(tīng)了這一節(jié)話，忽然垂頭喪氣，覺(jué)得他的心抽緊了。
仆人拿進(jìn)一副天平，裝置起來(lái)。一邊的盤(pán)很小，是用黃金做的；一邊是用木做的，又是很大。在木盤(pán)下的地面上，忽然現(xiàn)出一個(gè)深黑的洞。
瑪加爾走近天平，細(xì)細(xì)檢查，看他有無(wú)弊端。天平卻是對(duì)的；這兩個(gè)盤(pán)垂著不動(dòng)，也不升上，也不下降。
老實(shí)說(shuō)，他不很明了天平的機(jī)括，情愿用那簡(jiǎn)易的提秤算賬，在他生前他用這秤做買(mǎi)賣(mài)，都于自己很有利益的。
忽然牧師說(shuō)道，“大王來(lái)了。”他急忙扯直他法衣的皺紋。
中間的門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)一個(gè)很老很尊嚴(yán)的大王，銀色長(zhǎng)須一直垂到腰際。他披著很好的皮毛錦綢，都是瑪加爾所不知道的，腳登天鵝絨里子的暖靴，正同瑪加爾在古舊的圣象畫(huà)版上見(jiàn)過(guò)的一樣。
瑪加爾一眼看去，便認(rèn)識(shí)他就是在禮拜堂的圖畫(huà)上所見(jiàn)的那個(gè)白須老人，只是現(xiàn)在沒(méi)有他的兒子陪著罷了�，敿訝栂�，他那兒子一定是出外料理事情去了。鴿子飛進(jìn)屋里來(lái)，在老人的頭上盤(pán)旋一回，便歇在他的膝上。老大王坐在特別預(yù)備的座上，用一只手撫摩鴿子。
大王的臉色很和善，瑪加爾覺(jué)得頹唐不堪的時(shí)候，他望望大王的臉，便又安心一點(diǎn)了。
他的心很沉重，因?yàn)樗畷r(shí)記起了他過(guò)去的一生，下至最為微細(xì)的事實(shí)，也都記得，他記得他所走的每一步，他的斧頭的每一擊，他所砍的每棵樹(shù)，他所行的每件欺詐，他所喝的每杯酒。
他恐慌了，羞愧了；但他看了老大王的臉，又稍稍安靜了。他心里稍安靜，他便又想到這里或者還有幾件事，可以設(shè)法遮瞞過(guò)去。
大王搜索似的注視著他，問(wèn)他是什么人，從那里來(lái)，什么姓名，多大年紀(jì)？瑪加爾一一回答之后，大王又問(wèn)道，“你在生前曾經(jīng)做過(guò)什么事？”
瑪加爾答道，“這個(gè)你自然知道。在你的簿子上諒必統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)著罷！”他想試探大王，看他那里是否這些都確乎寫(xiě)著。
大王說(shuō)，“你自己說(shuō)來(lái)�！�
瑪加爾便膽壯起來(lái)了。他列數(shù)他所做的工作；雖然他記得他的斧頭的每一擊，他所砍的每支竿子，他所耕的每隴地，他卻另外加上幾千支竿，幾百擔(dān)柴木，幾百斤撒下的種子，在他的計(jì)算上。
一切說(shuō)了之后，大王轉(zhuǎn)身向伊凡神父，說(shuō)道，“拿那簿子來(lái)�！爆敿訝栆虼酥酪练采窀冈瓉�(lái)是大王的判官，卻并不告訴他一點(diǎn)關(guān)節(jié)，心里非常氣忿。
伊凡神父拿出一本大簿子來(lái)，翻開(kāi)便念。大王道，“且看這里寫(xiě)著多少竿子。”伊凡神父看了，憂(yōu)愁的說(shuō)道，“他加上整三千支在他的計(jì)算上了�！�
瑪加爾很很的叫道，“這是誑話！他一定錯(cuò)了，因?yàn)樗惹笆且粋�(gè)酒鬼，死了橫死的！”
大王命令道，“不準(zhǔn)吵鬧！他可會(huì)格外的向你需索過(guò)洗禮費(fèi)和結(jié)婚費(fèi)么？他可曾逼你收過(guò)什一稅么？”
瑪加爾道，“說(shuō)甚么費(fèi)話呢？”
大王道，“我不待你說(shuō)，也知道他愛(ài)喝酒�！贝笸跎藲饬�，對(duì)伊凡神父說(shuō)道，“給我從簿子上查出他的罪過(guò)來(lái)。他是騙子，我不能相信他的說(shuō)話了�！�
這時(shí)候，仆人們正將瑪加爾的竿子木材耕種和一切工作，都堆進(jìn)金盤(pán)里去。這有如此之多，金盤(pán)降下，那木盤(pán)直升到空中去了。神的少年仆人們展翅飛去，費(fèi)了幾百人的力氣，才用索子將他拉回地上來(lái)。
卻爾干住民的工作，真是沉重啊！
伊凡神父又計(jì)算瑪加爾的欺詐，總共二萬(wàn)一千三百零三件。他又總算他所喝的燒酒，共計(jì)四百瓶。神父還往后讀，瑪加爾見(jiàn)那木盤(pán)正要將金盤(pán)拉上去哩；木盤(pán)落在洞里；神父讀著；那盤(pán)也愈降愈深了。
瑪加爾這時(shí)明白，事情有點(diǎn)不妙了；他走近天平，偷偷的想用腳將他抵住。但有一個(gè)仆人看見(jiàn)了，大家便喧嚷起來(lái)。
大王問(wèn)道，“這是什么事？”
仆人道，“他正想用腳將天支住哩！”
大王氣忿忿的對(duì)瑪加爾說(shuō)道，“我知道，你是個(gè)騙子，是個(gè)懶漢，是個(gè)酒鬼。你欠了租稅不納；你欠了牧師的什一稅；警察每提起你的名字，便是咒罵，也只為你做下許多罪過(guò)�！�
大王轉(zhuǎn)過(guò)去向著伊凡神父，問(wèn)道，“卻爾干有誰(shuí)將最重的擔(dān)子給馬拉，又有誰(shuí)使馬作工最辛苦呢？”
伊凡神父道，“只有禮拜堂管門(mén)的人。他送郵件，又給地方的警察駕車(chē)。”
大王道，“將這懶漢交給禮拜堂管門(mén)的當(dāng)馬，教他去拉警察，直到跌倒為止，——我們且看以后怎么樣�！�
大王正說(shuō)這話的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了；他的兒子走進(jìn)草舍，坐在他右邊。兒子說(shuō)道，“我方才聽(tīng)到你宣告的判詞了。我長(zhǎng)久住在地上，知道世間的情形。教這苦人去替代地方警察的馬，未免太苦了。而且他或者還有要說(shuō)的話：巴拉克三（Baraksan，苦人），你說(shuō)來(lái)！”
這時(shí)候，有奇事出現(xiàn)了，瑪加爾，這在他生前每次發(fā)言沒(méi)有說(shuō)過(guò)十句以上的瑪加爾，忽然覺(jué)得有雄辯的天才了。他開(kāi)口講話，自己也很以為奇。這里彷彿有兩個(gè)瑪加爾，一個(gè)說(shuō)著，一個(gè)聽(tīng)著詫異著。他幾乎不能相信他自己的耳朵了。他的話很流暢熱烈的從嘴里流出；言語(yǔ)很快的相逐而來(lái)，自然排列成長(zhǎng)而優(yōu)雅的次序。他并不遲疑。偶然他有點(diǎn)混亂了，他便立刻改正，又比先前加倍的大聲的嚷。
而且他覺(jué)得他的話都有確信。
老大王當(dāng)初聽(tīng)他大膽的說(shuō)有點(diǎn)惱了。隨后卻很注意的聽(tīng)，似乎已經(jīng)相信瑪加爾并非真是一個(gè)愚人了。伊凡神父一時(shí)也張皇了，暗地里扯他衣裾，但瑪加爾將神父推開(kāi)，接連的講去，老神父的恐慌也就減少了；他又覺(jué)得喜歡，聽(tīng)他教區(qū)里的老朋友大膽的宣布出真情來(lái)，又看出大王聽(tīng)了這真情，心里也很喜悅的。便是穿長(zhǎng)袍，生白翅膀的仆人們也都出來(lái)，站在門(mén)口，很詫異的聽(tīng)瑪加爾的話，用肘膊互相撐觸著。
瑪加爾開(kāi)首說(shuō)他不要去做禮拜堂管門(mén)人的馬。這并非因?yàn)樗驴喙�，只因這判決是不公。因?yàn)檫@判決不公，所以他不愿遵從；他不愿做一點(diǎn)工，也不動(dòng)一步，任憑他們?cè)鯓影l(fā)付他就是了！任憑他們將他永遠(yuǎn)交給魔鬼，但是他不愿意拉那警察，因?yàn)榕兴プ鲞@事，是不公平。但他們不要猜想他怕變一匹馬。禮拜堂管門(mén)的人雖然使他的馬做苦工，還給他雀麥吃，但是他瑪加爾，終生受人家的鞭打，卻沒(méi)有一個(gè)人給他食吃。
大王問(wèn)道，“誰(shuí)鞭打你呢？”
是呵，他終生受人家的鞭打。承發(fā)吏鞭打他；稅吏和警察鞭打他，逼索租稅；饑餓與窮困鞭打他；冷熱雨旱都鞭打他；冰凍的地與無(wú)情的森林，也鞭打他。馬往前走，眼向著地，不知道他行程的終點(diǎn)；他也這樣的走過(guò)了一生。他可明白禮拜堂里牧師所念的意義，或他們何以向他收什一稅的緣故么？他可明白他的長(zhǎng)男為什么捉去當(dāng)兵？他究竟到那里去了呢？他可知道他死在那里，他的骨頭攤在什么地方么？
他們說(shuō)他燒酒喝得太多；他的確喝的，因?yàn)樗麑?shí)在心愛(ài)這物事。
大王問(wèn)道，“你說(shuō)他喝了多少瓶酒呢？”
伊凡神父向簿子上一看，答道，“四百瓶�！�
瑪加爾申辯說(shuō)道這或者如此，但里邊統(tǒng)統(tǒng)真是燒酒么？四分之三是水，只有四分之一是酒，又羼了下等的瑪呵爾加呢。這樣，他的賬目上，三百瓶應(yīng)該勾消了。
大王問(wèn)伊凡神父道，“他說(shuō)的是真的么？”他的怒氣因此可見(jiàn)還未全息。
牧師急忙答道，“完全真的�！爆敿訝栍掷m(xù)說(shuō)他的故事。
他在計(jì)算上，加了三千支竿子，這也是真的；但這算什么呢？即使他只砍了一萬(wàn)六千支，那又有什么要緊呢？這數(shù)目還小么？而且在他砍了二千支的時(shí)候，他的先妻生病了。他的心很痛楚，他想坐在她的床邊，然而貧窮驅(qū)遣他到森林里去；他在森林里哭泣，眼淚都凍在他的睫毛上了；因了哀愁，寒氣直攻他的心，但他還是砍柴沒(méi)有歇。
這時(shí)候，他那女人死了。他須埋葬她，但他沒(méi)有錢(qián)可付葬儀的費(fèi)用。所以他只得又將自己租給人去砍柴，拿錢(qián)來(lái)還他妻的地下住屋的價(jià)。商人見(jiàn)他需錢(qián)很急，只給他十個(gè)戈貝克，——他的女人獨(dú)自臥在冰冷的草舍里，其時(shí)他又在那里砍柴，哭泣。那樣的每擔(dān)柴，的確可以算作四擔(dān)，或更多一點(diǎn)罷！
老大王的眼里流出眼淚來(lái)了；瑪加爾看見(jiàn)天平顫動(dòng)，金盤(pán)降下，木盤(pán)升上來(lái)了。
他仍然接續(xù)往下說(shuō)。
他說(shuō)，一切事都寫(xiě)在這簿子上，那么，可以翻開(kāi)一看，是否曾有人給他一點(diǎn)恩惠，或幸福與喜悅么？他的兒子們?cè)谀抢锬�？倘他們死了，他的心沉重而且悲哀；倘他們活著，長(zhǎng)大了，他們也離開(kāi)他，為了他們痛切的需要，各自戰(zhàn)斗去了。所以他只同了他的后妻，漸漸的老了；他覺(jué)得力氣衰了，知道無(wú)情的無(wú)家的老境正尋著了他了。他們兩人孤獨(dú)的存在，好像大野上的兩棵孤松，各方面都受無(wú)慈悲的風(fēng)的打擊。
大王又問(wèn)道，“這是真的么？”
牧師趕忙答道，“完全真的�！�
天平又顫動(dòng)了，——但大王沉思著。他問(wèn)道，“這是怎的？我豈不曾見(jiàn)過(guò)許多地上的真的好人么？他們的眼睛是清明的，他們的顏色是快活的，他們的衣服毫沒(méi)有污染。他們的心都柔順，像耕透的田，其中生著好的種子，長(zhǎng)出強(qiáng)壯芳香的芽，他的香氣嗅了很愉快。但是你，——你看自己罷！”
眾人的眼都向瑪加爾，他自己也覺(jué)得羞了。他知道他的眼睛昏暗，顏色遲鈍，他的須發(fā)雜亂，他的衣服破碎了。雖然在他死掉的前幾時(shí)，他也曾想買(mǎi)一雙新靴，穿了到審判那里去，但他總將這錢(qián)喝完了，現(xiàn)在站在大王面前，穿一雙極壞的皮毛的鞋，像耶庫(kù)支一樣。
大王又道，“你的臉色是遲鈍的，你的眼睛是昏暗的，你的衣服是破碎了。你的心都塞滿(mǎn)了雜草，刺薊與苦艾。所以我愛(ài)那好人，不愿見(jiàn)你這樣的穢惡的人�！�
瑪加爾的心緊縮了，他慚愧自己的存在，臉紅起來(lái)了。他暫時(shí)垂著頭，忽然又仰起來(lái)，續(xù)講他的故事。
他問(wèn)，大王所說(shuō)的是什么好人呢？倘若指瑪加爾在世時(shí)住在美屋子里的那些人們，那么他是知道他們的一切的。他們的眼睛清明，因?yàn)樗麄儧](méi)有流瑪加爾所流過(guò)的那些眼淚；他們的顏色快活，因?yàn)樗麄兪怯孟闼丛〉模凰麄兊臎](méi)有污染的衣服，是別人的手所縫紉的。
瑪加爾又垂著頭，但他又即仰起來(lái)了。
而且大王可曾知道，他來(lái)到世間的時(shí)候，也同他們一樣，有清明坦白的眼，天地都反映在里面的眼么？也知道他生下來(lái)時(shí)，懷著一個(gè)清凈的心，能對(duì)于世界一切的美而擴(kuò)張的么？他在此時(shí)想將他污辱的頭躲到地底下去，那是誰(shuí)的罪過(guò)呢？他不能說(shuō)。但他知道，他的靈魂的忍耐已經(jīng)消盡了！
瑪加爾倘能看見(jiàn)他的話在大王的影響，或者看見(jiàn)他憤怒的言語(yǔ)一個(gè)一個(gè)落在金盤(pán)上，像鉛塊一般，他自然可以略為平靜了。但他并沒(méi)有看見(jiàn)這些事，因?yàn)樗男囊呀?jīng)被不暇辨別的絕望壓倒了。
他又經(jīng)過(guò)了他苦辛的生活的全路。他何以能夠忍受這樣重?fù)?dān)直到現(xiàn)在呢？他忍受了，因?yàn)橄Ｍ男沁�在招他前進(jìn)，像信號(hào)的火一樣，透過(guò)了辛苦與懷疑的煙霧，在那里發(fā)光。他活著，所以他或者能夠得到較為幸福的命運(yùn)。但現(xiàn)在他站在路的盡頭，那顆星也已經(jīng)消滅了。
黑暗落在他靈魂上，暴怒發(fā)作，彷彿風(fēng)暴發(fā)作，在夜里的大原野上。他忘卻了他是什么人，現(xiàn)在站在誰(shuí)的面前；除了他的憤怒，他一切都忘掉了。
但老大王對(duì)他說(shuō)道，“巴拉克三，略等一等！你現(xiàn)在不是在地上了。在這里，便是為你，也有公道哩！”
瑪加爾聽(tīng)到這話，發(fā)抖了。他心里覺(jué)得有人可憐他，全心都柔軟了；只是因?yàn)樗Э嗟纳�，從第一日起直到末日，都展開(kāi)在他面前，不可忍受的自己哀憐的感情壓倒了他，他哭泣起來(lái)了。
老大王同他哭了。老伊凡神父也哭了；神的少年仆人們也都哭，拿起寬大的袖子來(lái)揩著眼淚。
天平顫動(dòng)；木盤(pán)高高的升上去了。
“科羅連珂的著作，曾被比擬為‘新鮮的微風(fēng)，在病院里沉重的空氣中吹過(guò)’。這病院是現(xiàn)代俄國(guó)智識(shí)界的悲觀文學(xué)，新鮮的微風(fēng)是‘俄羅斯母親’的心思簡(jiǎn)單的孩子們的聲音。他們大抵是耕田的，征服荒地的人；農(nóng)民，開(kāi)荒的人，西伯利亞的流人；他們大抵屬于‘被侮辱與損害的’（案這本來(lái)是陀思妥夫斯奇所作的一部書(shū)名，后來(lái)用作成語(yǔ)了。）這一大部類(lèi)的中間，他們承受著說(shuō)不出的辛苦，但他們的頭是不屈的，他們的心里充滿(mǎn)著勇氣與對(duì)于公道的希求。這大著作家的早年，便在他們的中間過(guò)去了。
符拉迭彌爾科羅連珂（Vladimir Korolenko）在一八五三年六月十五日生于什多彌爾（Zhitomir），是俄國(guó)西南——小俄羅斯的一個(gè)小鎮(zhèn)。在父系上，他是從一個(gè)古舊的珂薩克家族出來(lái)的；他的母親是本地的波蘭地主的女兒。他少年的生活，在美麗如畫(huà)的環(huán)境里過(guò)去，他生長(zhǎng)在波蘭人，猶太人，樂(lè)易的黑眼睛的小俄羅斯農(nóng)民中間；所以他永遠(yuǎn)沒(méi)有失卻他在那溫暖明亮的天空下養(yǎng)成的，對(duì)于自然的詩(shī)之愛(ài)與健全的滑稽趣味。在他的《惡伴侶》一篇小說(shuō)里，他活現(xiàn)的畫(huà)出他幼年時(shí)代住過(guò)的那個(gè)傳奇的小鎮(zhèn)。小說(shuō)里的嚴(yán)厲而公正的法官，差不多便是他父親的模型。老科羅連珂是以不可犯的廉潔出名，在那時(shí)的官僚里面極少有的；因此他于一八七〇年死去的時(shí)候，沒(méi)有留下一點(diǎn)遺產(chǎn)給他的妻與五個(gè)孩子們。但那英雄的母親的努力是很可感謝的，符拉迭彌爾在十七歲時(shí)也就能夠進(jìn)彼得堡的工業(yè)學(xué)校了。
以后的三年，在他求學(xué)以外，還加上對(duì)于生計(jì)的需要的奮斗；在那期間里，科羅連珂自己說(shuō)，也不知道怎樣的得能免于饑餓。就是十八個(gè)戈貝克（案即九分）的廉價(jià)的午膳，在那時(shí)彷彿是珍品，一年里只能吃到六七回罷了。
一八七四年他往墨斯科去，衣袋里裝著苦工掙來(lái)的十個(gè)盧布，便進(jìn)了彼得羅夫斯奇學(xué)校，但不久即被斥退了，因?yàn)樗c同學(xué)們上了一通請(qǐng)?jiān)笗?shū)給校長(zhǎng)。他回到家族所在的彼得堡，他和他的兄弟竭力掙扎，給人家校字，想藉此養(yǎng)活他們自己與弟妹們。他又做了稿件，登在新聞雜志上；因此便發(fā)生了第一次的逮捕，這是他為了所謂進(jìn)步的社會(huì)的主義的緣故，所受的多少次逮捕的開(kāi)頭了。他最初被發(fā)遣往克朗斯達(dá)得（Kronstadt），住了一年，隨后往跋忒加（Vjatka）；他從那地方旅行到沛爾木（Perm），又到湯木斯克（Tomsk）；末后，他被流放到西伯利亞?wèn)|邊的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的耶庫(kù)支克（Jakutsk）了。
他在耶庫(kù)支克過(guò)了六年，是他一生中最有價(jià)值的時(shí)光。那廣大的森林，掩蓋著東北極邊的沼澤，高大，陰暗，永遠(yuǎn)被捏在酷寒的緊握之中的森林，在這少年藝術(shù)家的想象上加了一個(gè)不可磨滅的印象。他見(jiàn)了那些住在沒(méi)有人跡的荒林中的半野蠻的開(kāi)荒人的悲愁，他的流放的同伴的不可馴服的精神，‘游行者’（Brodiagi）——從監(jiān)獄逃出的犯人，徒步通過(guò)西伯利亞大陸全部，秘密回到‘俄羅斯母親’去的人，——的冒險(xiǎn)的生活，他很深的受了感動(dòng)。
一八八五年科羅連珂被放免了；他回到俄國(guó)之后，便發(fā)表了他的美的《瑪加爾的夢(mèng)》。
這篇小說(shuō)的成功，非常迅速，作者的聲名就立刻確定了。這里面并沒(méi)有政治，也沒(méi)有社會(huì)上的主張；瑪加爾的辯訴是普遍的，進(jìn)步的與保守的批評(píng)家都一樣的同聲贊美。俄國(guó)的讀書(shū)界見(jiàn)了這體材的新奇，文體的光明簡(jiǎn)潔，結(jié)末的抒情詩(shī)的美，將以前的種種記述都很有深意的照耀著，——他們喜歡得出神了�？蓱z的瑪加爾，西伯利亞森林里最孤獨(dú)的住民，過(guò)了一世幾乎不能相信的苦工與困窮的生活，終于死了，在大王的審判那里，因?yàn)樗淖锬�，被判決到來(lái)生去受悲愁與辛苦，比他生前所知道的更兇。這便是陀思妥夫斯奇與托爾斯泰所愛(ài)的那些‘被侮辱與損害的’人的模型；然而有一個(gè)極大的不同的地方：瑪加爾并不消極的頹唐的承受不幸，他是反抗。他忿忿的反抗大王的審判的不公平。生活在他是極端的艱辛；所以用了專(zhuān)為大王所喜歡的好人——‘他們的臉是用香水洗的，他們的衣服是別人的手所縫紉的’，——而定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷他，是不公平的。這個(gè)反抗，又加上了對(duì)于全人類(lèi)的溫暖的愛(ài)，便成為科羅連珂著作的基音。
他的第二篇小說(shuō)《惡伴侶》也在這一年內(nèi)發(fā)表的，又增加了少年作者的若干的名望，這在俄國(guó)，直到現(xiàn)在，還是一般愛(ài)讀的作品。文體上雖然帶一種波蘭華麗豐富的趣味，但那封建時(shí)代的廢地的描寫(xiě)充滿(mǎn)著詩(shī)趣，小孩子們也寫(xiě)的很有同情與觀察，那個(gè)流浪的土耳其微支（Turkevith）在他的先知耶利米的悲喜劇的腳色中，也顯然露出反抗的聲調(diào)。
《樹(shù)林絮絮的說(shuō)》在一八八六年發(fā)表，是一篇南方俄羅斯夢(mèng)幻的松林里的陰暗的傳奇故事，模仿古代傳說(shuō)的體裁寫(xiě)成的。這篇里珂薩克人阿巴那思（Opanas）與看管森林的賴(lài)曼（Raman）的反抗，是盲昧而且亂暴的，他們的高貴的迫壓者便因此而死，但這件事是發(fā)現(xiàn)在封建的時(shí)代，農(nóng)奴的艱苦很重大。樹(shù)頂?shù)娘L(fēng)聲主宰著這篇單純的小說(shuō)的開(kāi)展，像一條響亮的弦線；臨末對(duì)于暴虐的伯爵，那兇猛的公道實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，這件事的進(jìn)行，似乎必不可免，正如雷雨的發(fā)作一樣，——這雷雨在講全篇故事的時(shí)候，早已在樹(shù)林上面醞釀的了。
《凈罪日》（Jom Kippur ）是科羅連珂的最輕妙最愉快的一篇小說(shuō)。在描寫(xiě)南方愉樂(lè)的生活里面，將小俄羅斯人的和善的滑稽與他的光輝的想象聯(lián)絡(luò)起來(lái)，我們能夠得到活現(xiàn)的瞥見(jiàn)：安適的草舍，被櫻樹(shù)園圍繞住，浴在溫暖的月光中；黑眼珠的女兒，怯弱忙碌的猶太人，迷信的鎮(zhèn)里的人民，一個(gè)干練的磨工；總之，在猶太人范圍內(nèi)的一個(gè)市鎮(zhèn)的所有忙碌活動(dòng)的生活。
但是無(wú)論莊重或愉快，喜悅或悲哀，科羅連珂在他對(duì)于世界的觀察上總是一個(gè)樂(lè)天家。即使經(jīng)了艱難憂(yōu)愁不幸，他小說(shuō)中的窮苦質(zhì)樸的英雄都回頭向著光明。著者的親切的心不絕的在那里尋求各人里面的‘永久的人性’；他很深的表同情于人類(lèi)的不可遏的求自由與公道的愿望，因?yàn)橛羞@個(gè)，才能無(wú)畏的與‘惡’相對(duì)面。他自己在一封信里，曾對(duì)朋友說(shuō)：‘宇宙并不是偶然的各勢(shì)力的游戲。決定論，進(jìn)化論與其他學(xué)說(shuō)，都使人承認(rèn)那里有一個(gè)定律，牽引我們向著一件事物；這事物，在他一切的表現(xiàn)上，我們稱(chēng)他作“善”，就是說(shuō)向著和愛(ài)，真理，正直，與公道。’
這便是科羅連珂的裝在他一切著作里，對(duì)于世界的使命與主旨。
科羅連珂從西伯利亞回來(lái)之后，他住在尼什尼諾夫戈羅特（Nizhni Novgorod），努力從事于改善他所愛(ài)的那些‘被侮辱與損害的’人的生活。在一個(gè)荒年里，他竭力的組織了公共的食堂，養(yǎng)活饑餓的窮人，又做了許多有力的論文，發(fā)表在報(bào)章上。他又繼續(xù)做短篇小說(shuō)，小品，幾種略長(zhǎng)的小說(shuō)，其中最著名的是《盲樂(lè)人》。
一八九四年他往英美旅行一次，歸國(guó)以后，做了一部有趣的旅行記，名叫《沒(méi)有舌頭》。
一八九五年他做了雜志《俄羅斯的富�！罚≧usskoe Bogastvo ）的總編輯，自此以后這小說(shuō)家便專(zhuān)心于新聞事業(yè)，現(xiàn)在成了俄國(guó)最大的新聞家之一了。
俄國(guó)人的心，根本上是很慈善的，充滿(mǎn)著人類(lèi)的愛(ài)。他們相互的關(guān)系，本是民主的，只是不幸而處于歐洲最嚴(yán)酷的政治之下，飽受了苦辛�？屏_連珂也和他的多數(shù)的同國(guó)人一樣，現(xiàn)在專(zhuān)為著受苦與被虐的人的緣故供獻(xiàn)他的一生，幫助那些社會(huì)與政治的不公平的犧牲�！�
以上是英國(guó)人斐爾（Marian Fell）的評(píng)論，說(shuō)的很明白，所以便將他全譯了。這篇文還是一九一六年所作的，現(xiàn)在俄國(guó)情形已經(jīng)大變，“歐洲最嚴(yán)酷的政治制度”成了會(huì)議的民主國(guó)，但科羅連珂也于今年二月在南俄死去了。我因此譯出這篇小說(shuō)，為他作記念。
科羅連珂人道主義的思想，多與陀思妥夫斯奇及托爾斯泰相似，詩(shī)一般的自然描寫(xiě)，又有都介涅夫的風(fēng)趣；但篇中的詼諧味，是他獨(dú)有的：他的小俄羅斯的溫暖的滑稽與波蘭的華麗的想象，合成他小說(shuō)的特色，令人想起果戈理（Nikolai Gogolj）——也是小俄羅斯人——“笑中有淚”的著作。在《瑪加爾的夢(mèng)》里，這特色也極明了。這篇里寫(xiě)自然的美與自然的殘酷，人性的罪惡與人性的高貴，兩面都到，是寫(xiě)實(shí)主義后的理想派文學(xué)的一篇代表作品，在這里面，悲劇喜劇已經(jīng)分不清界限，便是詩(shī)與小說(shuō)也幾乎合而為一了。
篇中敘述西伯利亞農(nóng)民的言動(dòng)，也狠活現(xiàn)�，敿訝枆�(mèng)里的陰間，一半是拜物教（Shamanism），一半是基督教的；住草舍燒金柴的上帝，又胡涂，又正直，正是農(nóng)民祈求中的理想的神，也就是農(nóng)民自己的真的人格的影子。因此，這便在小說(shuō)里，造成一件事實(shí)，滑稽而且嚴(yán)肅與悲哀。埃及式的用天平來(lái)稱(chēng)人魂的罪，在俄國(guó)本部的傳說(shuō)里也復(fù)如此；彌里珍那（Militsina）的《老乳母》上，也說(shuō)及這事�，敿訝柵c老人，天使與神父的問(wèn)訊“你說(shuō)！”等六句，大約是西伯利亞土人的風(fēng)俗；散處大平原中的文化狠低的民族，平時(shí)沒(méi)有書(shū)報(bào)可看，只能在見(jiàn)客的時(shí)候滿(mǎn)足他們的喜聽(tīng)新聞的本性，恰與中古時(shí)代以及現(xiàn)今偏僻地方的歡迎唱歌說(shuō)書(shū)人一般，這或者便是那風(fēng)俗的起源了。一九二〇年八月二十七日記。
|
