第一章
小鎮(zhèn)來訪者
我依然記得，飛機(jī)從村莊上空飛馳而過，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴咆哮著，在空中留下一道濃濃的灰黑尾氣。那時(shí)我和祖母正在菜園里挖土豆，我們之前看到過一隊(duì)朝著北方的海岸呼嘯而去的敵軍戰(zhàn)斗機(jī)，我們知道這就是其中的一架�，F(xiàn)在，這架戰(zhàn)斗機(jī)獨(dú)自掠過山坡，像遭遇災(zāi)難的悲傷天使一樣朝我們俯沖過來。我站在那兒，它就在我們的頭頂上，被陽光照射得格外耀眼。
祖母將她的挖掘鏟夾在兩膝之間，轉(zhuǎn)過她那粗糙褐色的臉頰，垂下眼簾以避開機(jī)身上反射下來的刺眼強(qiáng)光，嘴里發(fā)出輕輕的責(zé)罵聲，并沒有像我一樣躍身站起來。跟戰(zhàn)爭有關(guān)的事，從來都不足以讓祖母沖到窗臺(tái)邊，或者在地板上來回踱步，或者沖出屋子。祖母不看軍事大篷車上的表演，她也假裝沒有聽到廣播里的戰(zhàn)爭新聞；但當(dāng)這些新聞打斷樂隊(duì)的節(jié)目時(shí)，她嘴里總會(huì)嘮嘮叨叨，雖然她從未真正地關(guān)心過這一切。她既不會(huì)停止咀嚼嘴里的豆子，也不會(huì)停止縫補(bǔ)手中的襪子。我從未見過任何人能把她的思緒吸引到關(guān)于戰(zhàn)爭的事情上來。
我們可以看見機(jī)翼上有敵軍的徽章，機(jī)身有一排彈孔。不一會(huì)兒不遠(yuǎn)處傳來了爆炸聲，黑煙滾滾升起，飛機(jī)引擎噴薄而出的火焰甚至涌進(jìn)了駕駛艙。我趕緊躲到屋子的角落并繼續(xù)觀察這些狀況。伴隨著一陣可怕的安靜，飛機(jī)將果園和前街刮平了，它掠過綠色港灣里的漁船，掠過巖石，在逐漸加深的蔚藍(lán)海域，一頭扎進(jìn)浪濤里，激起高塔般的浪花。
我轉(zhuǎn)過身看看祖母。我的眼睛一定是瞪得大大的，我的嘴巴也一定是張得大大的。我忍不住跑進(jìn)旁邊的院子。祖母依舊在地里挖刨著，嘴里小聲嘟噥著：“噢，結(jié)束了�！�
祖母看見我坐立不安，實(shí)在有些按捺不住，就對(duì)我說：“去吧，跑去看看吧�！弊婺傅恼Z氣里沒有透露出絲毫的責(zé)備，可能她明白她正在跟一個(gè)對(duì)什么都感到好奇的九歲男孩兒說話吧。那個(gè)年齡段，無論是屏幕上的飛蛾、腐木下的苔蘚和蠕動(dòng)的小動(dòng)物，還是從天上掉下來的飛機(jī)，都讓我感到好奇。
有不少人聚集在前面的街道上看熱鬧：有騎自行車的人們，有從沒膝深的樁網(wǎng)處回來的漁民，修道院的三姐妹也在那里，她們手里還拿著念珠，臉色看起來比平時(shí)更蒼白，當(dāng)然還有穿過蜿蜒的籬笆和塵土飛揚(yáng)的車道趕來看熱鬧的孩子們————每個(gè)人都在指指點(diǎn)點(diǎn)地交談著。
“它爆炸了！”有人說。的確，最后一股濃濃的黑煙盤旋在波浪之上，在灰色的天空盡頭，“我以為它就落在街道上了呢！”
“架子上的罐頭被震得吱吱作響�！彪s貨店的B先生說。B先生的頭發(fā)是白的，鬢上的胡子卻是黑的。這里的大多數(shù)男人都是白發(fā)，和我正好相反。（P1-3）
這本書本身就是魔法，也是一本能將關(guān)系處理得完美的書。這是我一整年閱讀的好的書之一。
————《藍(lán)調(diào)書蟲》
德賓巧妙地將三代人的共同追索聯(lián)系在一起。這種溫柔、有吸引力、非常個(gè)性而有張力的成長小說一直以來都是個(gè)神話。
————《出版人周刊》
這是一本神奇的書。簡直是與電影《潘神的迷宮》里的華麗幻想有異曲同工之處，與約翰·康諾利的《失物之書》齊肩的精神讀物。
————《圖書館雜志》
德賓的文字節(jié)奏所營造的畫面感是如此豐富，我知道我會(huì)一遍遍重讀這個(gè)故事。
————《芝加哥書評(píng)》
|
