莊周夢(mèng)蝶
過去幾周里，我意識(shí)到時(shí)間并沒有實(shí)體。沒有。前一分鐘我三十四歲，做著同齡人都在做的事，一切我們可以免責(zé)的事；后一分鐘我又回到十四歲，蜷縮在床單下面，寧愿整個(gè)世界不過是一個(gè)惡臭的夢(mèng)。對(duì)我們絕大多數(shù)人來說，時(shí)間旅行似乎很荒謬，除非我們真的體驗(yàn)到時(shí)空的混亂和顛倒。
我妻子裕美說每個(gè)人都有自己化解悲傷的方式。
我們出生，活著，死去。這些是事實(shí)，算不上是好是壞。人們總在挑戰(zhàn)這則生死理論，而這個(gè)循環(huán)從未被打破，我們明知如此卻還是沒有放棄。愛子出生了，活過，然后死了。如果這個(gè)游戲有哪怕一個(gè)漏洞，我都會(huì)把銀行里每一分存款砸進(jìn)去，確保她能找到那洞口逃生。我的小丫頭。六年來她主宰了我和裕美的生活；那段日子似乎總是帶著一抹微笑，總是快樂的，能夠掌控的。六年來，這段日子在流逝時(shí)幾乎像永恒，結(jié)束后卻又顯得那么微不足道。我開始認(rèn)為時(shí)間是一面實(shí)實(shí)在在的鐘，每當(dāng)我想起它，就會(huì)探究它內(nèi)部的機(jī)制，承重的彈簧，上油的齒輪，一切部件彼此完美契合，但同時(shí)也靜候一切意外的發(fā)生。當(dāng)你這么一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多地方會(huì)出差錯(cuò)。如果這些微小部件中任何一塊有斷裂的可能，那么這種可能就一定會(huì)到來；彈指之間，整座鐘就會(huì)緩慢地停下來。一道小小的裂痕出現(xiàn)，時(shí)間就會(huì)全盤停滯。
我們知道它可能發(fā)生，它將來會(huì)發(fā)生，然而不到?jīng)_擊真的到來的那一刻，我們始終不肯真正相信它。至少我就是這樣。各式各樣的威脅環(huán)繞著我們，高聳過頭，就等著某日坍塌。不是迫在眉睫的核戰(zhàn)威脅，就是六英里寬的流星朝地球俯沖而來，滿心謀劃著重演它光彩耀人的同類曾給恐龍帶來的滅頂之災(zāi)。這些以及其他一百萬種憂慮懸于我們頭頂，像一架吊在繩上的鋼琴，然而我們繼續(xù)向前跋涉，光榮地、堅(jiān)定不移地對(duì)它視若無睹，并感到滿足。我們知道將會(huì)發(fā)生什么，但這種必然的結(jié)果超出了我們可接受的范圍。我想，正是如此，我們才能在頭暈?zāi)垦！⒛康煽诖舻穆槟局�，躲開一場(chǎng)接一場(chǎng)的災(zāi)難，去承受一切。真相是我們什么都控制不了，無論是我們自己的生命，還是別人的。平衡，只不過是我們的又一個(gè)執(zhí)迷不悟罷了。
一位醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)我說，現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)概念。他說這話時(shí)帶著微笑，所以我也微微一笑，盡管我并不想笑，無論是當(dāng)時(shí)，還是那之后。但他是認(rèn)真的，他用來佐證觀點(diǎn)的例子是昏迷的患者。那些剛經(jīng)歷車禍、房屋倒塌或單目中彈的可憐之人，我們以為他們的現(xiàn)實(shí)是被禁錮在床上動(dòng)彈不得。在我們看來，這是他們的現(xiàn)實(shí)，除非他們有一天恢復(fù)意識(shí)，或者就此死去。但研究表明在他們安寧的睡眠之下發(fā)生著別的事情。病房里不僅僅有百合的香氣、冰涼的白色燈光、機(jī)器發(fā)出的博普爵士樂般的嘀嘀聲和屏幕上滾動(dòng)的正弦波浪線。并不是所有人都如此，但的確有這樣一些個(gè)例。用個(gè)不太準(zhǔn)確的詞，那就是“夢(mèng)境”。潛意識(shí)對(duì)科學(xué)家來說仍是神秘莫測(cè)的；它和“無窮的空間”“上帝的年齡和旨意”在同一個(gè)理論領(lǐng)域運(yùn)行。對(duì)這些不幸的昏迷的患者來說，有可能，很有可能，夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)概念問題，醫(yī)生說。他們大腦看見的被認(rèn)為是真實(shí)的。當(dāng)然，他是一位精神科醫(yī)生，我們當(dāng)時(shí)正在討論其他事情，但他的確說了這句話：一個(gè)概念問題。
我就這個(gè)問題想了一會(huì)兒。我躺在一張巨大的棕色皮革躺椅上，透過診室窗戶看向灰暗的天空，然后發(fā)覺他說的話并不太準(zhǔn)確。我希望他把情況解釋清楚。如果現(xiàn)實(shí)真的那么脆弱的話，該怎么解釋實(shí)感這東西呢？大腦又如何區(qū)分夢(mèng)境和物理世界呢？
醫(yī)生的第一反應(yīng)是死盯著我，嘴上的微笑繃出一種新的形狀————弧線，從一條波浪形的曲線，幾乎變成一個(gè)三角形。治療到了眼下這個(gè)階段，我開始理解游戲規(guī)則，因此對(duì)他的沉默并不感到意外。但當(dāng)我以為他又是在提出觀點(diǎn)而不對(duì)此提供解釋時(shí)，他敲了敲左邊的太陽(yáng)穴，問我如果觸覺不是一種感官上的反應(yīng)，激增的內(nèi)啡肽涌入柔軟的神經(jīng)末梢，那么它又是什么？他頎長(zhǎng)白皙的手指在繼續(xù)敲擊。突然一道靈光閃過，我明白原來大腦控制著一切，世間存在的一切感官————味道、氣味、觸覺、視覺和聲音，包括所有情緒。內(nèi)啡肽噴涌，化學(xué)物質(zhì)釋放，神經(jīng)元像通電的電線一樣閃爍著噴出某個(gè)概念，旋即又落回休眠的沼澤。我們的全部人生都在這撒了少許鹽的三磅重的脂質(zhì)、蛋白質(zhì)和水里上演。這道復(fù)雜的煉金術(shù)配方每天要以小得可憐的概率產(chǎn)生出七萬個(gè)與行動(dòng)相關(guān)的思想，年復(fù)一年日復(fù)一日，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。我們的身體已經(jīng)是最微不足道的部分了，所有的骨骼、肌肉和脂肪不外乎是一個(gè)便捷的傳輸組織，一件貴重圣誕禮物的包裝紙。P1-5
沒有一位作家像比利·奧卡拉漢一樣善于探索那些被重?fù)舻娜祟愋撵`……悲傷得心痛，超群得美麗，奧卡拉漢是英語語言的一座寶藏。
————羅伯特·奧倫·巴特勒（普利策獎(jiǎng)得主、《奇山飄香》作者）
比利·奧卡拉漢的文字具有一種優(yōu)雅的力量，直擊人心，令人久久無法忘懷。他是愛爾蘭最杰出的短篇故事寫作者之一。
————西蒙·范·布
|
