讀書應(yīng)該是一種享受
一個(gè)人說(shuō)話時(shí)，往往會(huì)忘記應(yīng)有的謹(jǐn)慎。我曾在一本名叫《總結(jié)》的書里，就一些青年提出的關(guān)于如何讀書的問(wèn)題說(shuō)了幾句話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有認(rèn)真考慮。后來(lái)我便收到各種各樣讀者的來(lái)信，問(wèn)我究竟提出了怎樣的看法。對(duì)此，我雖然盡我所能給予答復(fù)，但在私人信件里卻又不可能把這樣的問(wèn)題講清楚。于是我想，既然有這么多人好像很希望得到我能提供的指導(dǎo)，那么我根據(jù)自己有趣而有益的經(jīng)驗(yàn)，在此簡(jiǎn)要地提出一些建議，他們或許是愿意聽的。
首先，我要強(qiáng)調(diào)的是，讀書應(yīng)該是一種享受。不錯(cuò)，有時(shí)為了對(duì)付考試，或者為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受的。我們只是為增進(jìn)知識(shí)才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至于沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。這當(dāng)然不是我現(xiàn)在要談的讀書。我要談的讀書，它既不能幫你獲得學(xué)位，也不能幫你謀生；既不會(huì)教你怎樣駕船，也不會(huì)教你怎樣修機(jī)器，卻可以使你生活得更充實(shí)。只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。
我這里所說(shuō)的“你”，是指在業(yè)余時(shí)間里想讀些書而且覺(jué)得有些書不讀可惜的成年人，不是指本來(lái)就鉆在書堆里的“書蟲”�！皶x”們盡可以想讀什么就讀什么，他們的好奇心總是使他們踏上書叢中荒僻的小路，四處尋覓被人遺忘的“珍本”，并為此覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。我卻只想談些名作，就是那些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)而已被公認(rèn)為一流的著作。一般認(rèn)為，這樣的名作應(yīng)該是人人都讀過(guò)的，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少。有些名作是著名批評(píng)家們一致公認(rèn)的，文學(xué)史家們也長(zhǎng)篇累牘地予以論述，但現(xiàn)在的一般讀者卻沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣去讀了。它們對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)是重要的，只是隨著時(shí)間和興趣的轉(zhuǎn)移，它們?cè)瓉?lái)的誘人之處已不再誘人，所以現(xiàn)在要讀它們，是很需要有點(diǎn)毅力也需要花一番工夫的。舉例說(shuō)吧，我讀過(guò)喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，但我沒(méi)法從心底里說(shuō)，我讀這本書是種享受。我讀它多半是出于一種責(zé)任心，堅(jiān)持讀完后，才不由得松了口氣。
關(guān)于這類書，我不想說(shuō)什么。每個(gè)人自己就是最好的批評(píng)家。不管學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書，不管他們?cè)鯓赢惪谕暤亟吡灀P(yáng)，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。別忘了批評(píng)家也會(huì)出錯(cuò)，批評(píng)史上許多明顯的錯(cuò)誤都出自著名批評(píng)家之手。你在讀，你就是你所讀的書的最后評(píng)判者，其價(jià)值如何就由你定。這道理同樣適用于我向你推薦的書。我們各人的口味不可能完全一樣，只是大致相同而已。因此，如果認(rèn)為合我口味的書也一定合你的口味，那是毫無(wú)根據(jù)的。不過(guò)，我讀了這些書后，覺(jué)得心里充實(shí)了許多，要是沒(méi)讀的話，恐怕我就不是今天的我了。所以我對(duì)你說(shuō)，如果你或者別人看了我在這里寫的，于是便去讀我推薦的書而讀不下去的話，那就把它放下。既然它不能使你覺(jué)得是一種享受，那它對(duì)你就毫無(wú)用處。沒(méi)有一個(gè)人有這樣的義務(wù)，一定要讀詩(shī)歌、小說(shuō)或者任何純文學(xué)作品（純文學(xué)，法語(yǔ)是belles-lettres，我不知道英語(yǔ)怎么說(shuō)，恐怕沒(méi)這個(gè)詞）。他只是為了一種樂(lè)趣才去讀這些東西的。誰(shuí)又能要求，使某人覺(jué)得有趣的東西，別人也一定要覺(jué)得有趣？
請(qǐng)不要以為，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它會(huì)造成不同后果，所以有些方式的享受，對(duì)有理智的人來(lái)說(shuō)是不可取的。享受也不一定是庸俗的和滿足肉欲的。過(guò)去的有識(shí)之士就已發(fā)現(xiàn)，理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。養(yǎng)成讀書的習(xí)慣確實(shí)使人受用無(wú)窮。很少有什么娛樂(lè)，能讓在你過(guò)了中年之后還會(huì)從中感到滿足；除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，幾乎沒(méi)有什么游戲，你可以單獨(dú)玩而不需要同伴。讀書就沒(méi)有這種不便；也許，除了做針線活————那是你不大會(huì)喜歡的事————沒(méi)有哪一種活動(dòng)可以那樣容易地隨時(shí)開始，隨便持續(xù)多久，同時(shí)又干著別的事，而且隨時(shí)可以停止。今天，我們很幸運(yùn)地有公共圖書館和廉價(jià)版圖書，可以說(shuō)沒(méi)有哪種娛樂(lè)比讀書更便宜了。養(yǎng)成讀書習(xí)慣，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所。我說(shuō)“幾乎可以”，是因?yàn)槲也幌肟浯笃湓~，宣稱讀書可以解除饑餓的痛苦和失戀的悲傷。但是，幾本引人人勝的偵探小說(shuō)再加一只熱水袋，確實(shí)可以使人對(duì)嚴(yán)重的感冒也滿不在乎。反之，如果有人硬要他去讀他討厭的書，又有誰(shuí)能養(yǎng)成那種為讀書而讀書的習(xí)慣呢？
為了方便起見(jiàn)，我將按年代順序來(lái)談我要談的書。不過(guò)，要是你有意讀這些書的話，我也沒(méi)有理由一定要你照著這個(gè)順序讀。我想，你最好還是隨你自己的興趣來(lái)讀。我甚至都不認(rèn)為你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時(shí)讀四五本書，因?yàn)槲覀兊男那楫吘固焯於荚谧兓�，即便在一天里，也不是每小時(shí)都熱切地想讀某本書的。我們必須適應(yīng)這樣的情況。我當(dāng)然采取了最適合我自己的辦法。早晨開始工作前，我總是讀一點(diǎn)科學(xué)或者哲學(xué)方面的著作，因?yàn)樽x這類書需要頭腦清醒、思想集中，這有助于我一天的工作。等工作做完后，我覺(jué)得很輕松，就不想再進(jìn)行緊張的腦力活動(dòng)了，這時(shí)我便讀歷史、散文、評(píng)論或者傳記；晚上，我看小說(shuō)。此外，我手邊總有一本詩(shī)集，興之所至就讀上一段，而在我床頭，則放著一本既可以隨便從哪里開始讀、又可以隨便讀到哪里都能放得下的書。可惜的是，這樣的書很少見(jiàn)。
P3-6
|
