3 刀光血影下的母親
還在母親肚子里的時(shí)候，她們就在一起了。
在一張攝于婦產(chǎn)院的照片上，母親緊緊抱著兩個(gè)新生兒，蕾蒂西婭和杰西卡。她靠在枕頭上，注視著鏡頭，笑容里洋溢著幸福，也帶著一絲疲憊，畢竟她已在產(chǎn)房里度過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。在另一張照片上，閃光燈嚇到了這兩個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)她們四個(gè)月大，目光里流露出驚奇，嘴里正含著乳頭。七個(gè)月大的蕾蒂西婭穿著粉色睡衣，穩(wěn)穩(wěn)地坐在幾塊坐墊之間。和我一起翻看照相本的杰西卡驕傲地評(píng)論道：“蕾蒂西婭臉上沒(méi)肉，她瘦得更厲害。我，我臉上有肉！”
1992年5月4日，這對(duì)姐妹在南特出生，杰西卡是11點(diǎn)15分，蕾蒂西婭是11點(diǎn)16分。她們是異卵雙胞胎，有一半的基因相同。
母親西爾維婭·拉爾歇當(dāng)時(shí)24歲，在學(xué)區(qū)監(jiān)察部門(mén)當(dāng)維護(hù)工。父親弗蘭克·佩雷25歲，是一個(gè)服務(wù)員。他們相識(shí)于一年前，不久就同居了。弗蘭克回憶起自己知道B超結(jié)果之后的驚喜之情：“一下子就有了兩個(gè)小孩，有得忙了！”與此相反，蕾蒂西婭的舅舅兼教父阿蘭·拉爾歇指出，雙胞胎的到來(lái)就是一場(chǎng)災(zāi)難。弗蘭克·佩雷當(dāng)時(shí)抱怨：“一個(gè)還好，但是兩個(gè)，你們想要我們?cè)趺崔k？”在孩子出生幾天之后，他才承認(rèn)她們是自己的女兒。
圍繞著她們的幼兒時(shí)期，回憶再度產(chǎn)生了分歧。在弗蘭克·佩雷的心里，那是一段快樂(lè)的時(shí)光。這對(duì)雙胞胎很好帶，蕾蒂西婭總是睡覺(jué)，而杰西卡哭得也不厲害。相反，阿蘭·拉爾歇認(rèn)為這是混亂的起點(diǎn)。父親每晚都是醉醺醺地回來(lái)，還對(duì)母親和女兒們橫加指責(zé)。
她們的父母在1993年離了婚。西爾維婭獨(dú)自和她的女兒們過(guò)活，其間患上了神經(jīng)衰弱。弗蘭克時(shí)不時(shí)來(lái)看望她們。他想恢復(fù)共同的生活，她接受了，想給彼此一次機(jī)會(huì)，然而弗蘭克依然在外面花天酒地，舉止粗暴。他討厭看到蕾蒂西婭和杰西卡在地上玩耍：“夠了！起來(lái)！你們站起來(lái)！”西爾維婭一插手，他的嗓門(mén)就會(huì)提高，最后以爭(zhēng)吵告終。如果有人來(lái)調(diào)停，弗蘭克就會(huì)反駁道：“她們是我的女兒，我想怎么樣就怎么樣！”
阿蘭·拉爾歇有這樣一段回憶：杰西卡因?yàn)樽约旱哪虿继K而哭了起來(lái)。弗蘭克怒氣沖沖地逮住她，把她扔了出去，她飛過(guò)客廳里的一張茶幾，從一張沙發(fā)掉到了另一張沙發(fā)上，幸虧家里的一只大型德國(guó)牧羊犬跳到杰西卡身邊保護(hù)她。另外一次，弗蘭克在三樓樓梯平臺(tái)上抓著蕾蒂西婭的背帶褲，把她吊在了半空中。他威脅上樓來(lái)為他妹妹抱不平的阿蘭·拉爾歇：“不要走過(guò)來(lái)，否則我就松手了！”杰西卡啜泣著，緊緊抓住她母親的大腿。
我來(lái)到阿蘭·拉爾歇位于南特郊區(qū)的公寓里。他和他女兒來(lái)車(chē)站接我。我們?cè)诳蛷d里閑聊。壁爐臺(tái)上的甕中就裝著那條狗的骨灰。阿蘭·拉爾歇是主廚，工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。電腦里播放的照片讓我們回到了過(guò)去：布列塔尼的假期，給小姑娘們準(zhǔn)備的塑料游泳池，蕾蒂西婭趴在水牛背上。我看到一棵綠色紙板做成的小樅樹(shù)，這是蕾蒂西婭和杰西卡在圣誕節(jié)時(shí)送給他的，上面還貼著她們小學(xué)時(shí)代的照片。阿蘭·拉爾歇本來(lái)盼著在教女剛成年的那段日子里陪伴她左右，直到有一天能出席她的婚禮。然而事與愿違，他籌備的是白色游行。
這是一個(gè)高大強(qiáng)壯的男子，藍(lán)眼睛，棕色皮膚，留著平頭，臉頰棱角分明，飽受失業(yè)和生活不幸的折磨。他的黑色襯衫敞開(kāi)著，露出一條銀鏈子。想起弗蘭克·佩雷抓著蕾蒂西婭的背帶褲把她吊在半空中的情形，這個(gè)壯漢熱淚盈眶：
“我的公主被吊在了半空中�！�
阿蘭·拉爾歇怪罪弗蘭克·佩雷。在我過(guò)來(lái)問(wèn)詢(xún)之前，他已經(jīng)把這些事向《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》和盤(pán)托出了：他妹妹回來(lái)的時(shí)候，渾身都是瘀斑、青腫、傷口和剪刀的劃痕。弗蘭克在她不愿意的時(shí)候強(qiáng)迫她做愛(ài)。他還打過(guò)他們的兩個(gè)女兒。西爾維婭不敢把事情告訴父母，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)堅(jiān)決地勸她不要和弗蘭克同居。而且，自童年時(shí)代起，西爾維婭就已飽嘗性騷擾；她父親嗜酒如命，又有暴力傾向。最后，還是靠著父親的幫助，她才得以在1995年4月把弗蘭克掃地出門(mén)。
P13-15
這個(gè)故事充滿(mǎn)激情地質(zhì)疑了我們眼前建立起來(lái)的社會(huì)，質(zhì)疑了它的人性界限。
————《費(fèi)加羅夫人》(法國(guó)暢銷(xiāo)女性雜志)
|
