爸爸說他真想結(jié)結(jié)實實揍我一頓，揍到我抬眼皮都覺得疼。我像只老鼠一樣藏在掃帚下面。媽媽勸他消消氣，畢竟家里還有很多事我能做，過幾周也要開學(xué)了。爸爸最后只得作罷，說這孩子也只能躲過這一會兒。媽媽告訴他，這就夠了。那天晚上他們開始打呼嚕的時候，我偷偷爬到床上，親了媽媽一口，把毯子從爸爸的腳上扯到一邊，盼著他著涼。
晚上因為睡不著，我就幫著媽媽做白天的家務(wù)。她得意地跟每個人說，有這么一個不怕早起的孩子真是幸福。我做得很賣力，經(jīng)常陪著她，幫她洗完了一桶衣服，還給弟弟拿熱毛巾敷在胸上。她問我這樣是不是比整天打碎瓶子到處惹麻煩好多了，我說是的。當(dāng)時我個子很小，媽媽拖地的時候我還能蹲在拖把前面的毛上。
媽媽跟爸爸說，至少孩子們現(xiàn)在規(guī)矩多了。爸爸回道，可是沒一個身子骨壯實或脾氣好的。晚飯的時候，他還笑媽媽做飯也像洗衣女工一樣�！澳悄愕酵饷骘堭^吃吧�！眿寢尰亓艘痪�。她后來跟我說，小時候她從不抱怨，所以她媽媽心里很清楚誰才是最懂事的，一直讓她待在身邊。于是我也學(xué)著在燈關(guān)了以后才做回自己，而白天就假裝一切都很好。
新學(xué)校里，我們圍坐的桌子不像之前學(xué)校那樣臟兮兮的，而是真正的學(xué)校長椅。我想多看書，可是沒錢，跟同學(xué)借也總被拒絕。被欺負了也是等到上課鈴快響了才動手。一次媽媽跟老師反映，有同學(xué)叫我“臟猶太小孩”，老師反問道：“他難道不是嗎？”從此以后媽媽讓我每周都洗一次澡。后來有個老師把一個女孩的耳朵擰掉了，媽媽知道后把我轉(zhuǎn)回一所猶太宗教學(xué)校，那里也教波蘭語，只離兩站路�？擅慨�(dāng)老師讓我干點什么我還是總往后縮，就像狗見了棍子似的。新老師問媽媽，到底該拿我這樣一個渾身毛病的孩子怎么辦。他說我就像只狐貍，雖然只有八歲，卻很狡猾。媽媽把跟老師的談話告訴了爸爸，他又把我痛打了一頓。那天晚上，媽媽坐到我床邊問我原因，一開始我說不上來，后來我告訴她，我覺得大部分人并不理解我，理解我也不會改變什么。
我的兩個哥哥都出城找到了工作，他們把羊趕到屠宰場，天黑之后才回家。哥哥們跟爸爸的想法一樣，覺得媽媽應(yīng)該待在家里，所以她悄悄告訴我，她打算接更多洗衣服的活兒。媽媽說，這雖然不是搖錢樹，但也能幫上大忙，特別是在逾越節(jié)和歲首節(jié)之前。她還告訴我，她已經(jīng)用私存的錢買了香皂、漂白粉和水桶。每次爸爸經(jīng)過她藏著錢的地方，她都會緊張得頭皮一陣發(fā)麻。我又問媽媽為什么不自己留著這些錢，她聽了很開心，說等我九歲了就讓我全天幫她忙。我聽了很高興，因為我知道，一旦有了足夠的錢，我就要逃到巴勒斯坦或者非洲去。
逾越節(jié)前的一周，我們在爐子上架了大鍋燒水，把媽媽的客戶送來的床褥和衣服放進兩個金屬鑲邊的桶里。她先用一塊黃色的肥皂把所有東西打上泡沫，沖干凈之后再甩干，最后用籃子裝起濕衣服送上閣樓，她已經(jīng)提早在那兒的每一根椽子上都掛了繩子。為了讓風(fēng)吹進來，我們晚上也開著窗，可媽媽就因此沒法休息。她悄悄跟我說，有壞人專門跳上屋頂偷衣服。聽了這話，我就到閣樓上去睡了，好讓她放心。
“看，你其實不只會關(guān)心自己。”第二天清晨媽媽叫醒我的時候這樣說。她輕輕地吻了吻我的額頭，手摸著我的臉。媽媽這樣撫摸我的時候，那個總是被別人嫌棄的自己仿佛消失了。盡管如此，我也沒讓媽媽知道當(dāng)時我已經(jīng)醒了。
學(xué)校里沒人和我一起玩，所以一放學(xué)我就回家?guī)蛬寢尭苫睢５艿芩臅r候，我和媽媽聊了這些天發(fā)生的事。前些天在格西街的電車站附近，我遇到了一個騎著馬的士兵，他從鞍囊里掏了些硬幣給我。媽媽聽了問我，那你有沒有跟人家說謝謝？當(dāng)然，我那時忘了。媽媽想法跟我一樣，覺得這事有點古怪，她猜那個士兵是想起自己的孩子了。我們還聽到鄰居吵架的聲音穿過堂廳。媽媽告訴我，那家的爸爸整天都在猶太教堂，給自己在另一個世界保住一個位置，而媽媽要想方設(shè)法讓每個人吃飽。那個媽媽生了十四個孩子，只有六個活了下來。我說他們或許不會再要孩子了。媽媽說，希望上帝能保佑那位母親，讓六只翅膀的小天使帶著好消息降臨。
我?guī)蛬寢屪龈鞣N各樣的事，可她總讓我多照顧弟弟。弟弟什么都怕。媽媽在他床頭點上蠟燭，讓屋子里不出現(xiàn)黑影。弟弟的房間沒有窗，夜里他總覺得有人站在窗戶外面，或者有人在敲窗戶，每次就只能哭著入睡。媽媽過去安慰他，讓他別怕，可他的眼里依然滿是恐懼，嚇得我都不敢看。爸爸呵斥說別哭了，可這非但沒有任何效果，他反而哭得更厲害。他又警告弟弟說，這棟樓里每個人都明白，父母是不會跟孩子妥協(xié)的，只要犯了錯，就會受到懲罰。眼看爸爸快控制不住自己的脾氣了，媽媽趕緊把他推進另一個房間里消消氣，讓我和弟弟待在一起，想辦法讓他安靜下來。
弟弟是個藥罐子，床頭擺著各種藥片、藥水還有呼吸器。媽媽教過我們，弟弟呼吸困難喘不上氣的時候該怎樣讓他的頭向前傾。弟弟不喜歡整天悶在家里，一次他離家出走，給我們留了字條，說他再也受不了這樣的生活了，之后便消失了兩天。后來弟弟一回來媽媽就把他鎖進了屋。他只好把椅子拖到床邊，看看外面的世界。P6-9
男孩安倫與醫(yī)生科扎克的關(guān)系，始終是這個故事的核心。在這個人格完美無缺的醫(yī)生身邊，安倫傷疤滿布的內(nèi)心開始愈合，變得強大。
————《紐約時報》
大師之作。一個關(guān)于“英雄主義的復(fù)雜性”驚人而直率的故事，激發(fā)著每個人心中愈發(fā)磅礴的勇氣。
————《華盛頓郵報》
值得一讀，美而震撼……吉姆·謝潑德多年以來“最偉大虛構(gòu)作家”身份的再次顯現(xiàn)。
————NPR
|
