第3章
吉米躺在床上，背對(duì)著她睡的那一側(cè)，蓬松的羽絨被一直蓋到了下巴底下，他依然在酣睡。
“吉米�！必惤z大喊了一聲，把自己也嚇了一跳。
他猛地坐起了身：“啊?怎么了?”
吉米尚未完全清醒，一向如此。剛睡醒時(shí)，他會(huì)思維混亂，走路搖搖晃晃，腦袋會(huì)撞在墻上，好像剛剛一口氣灌下了6瓶啤酒。他剛睜開(kāi)眼時(shí)，定然背不出字母表，也想不起三個(gè)女兒的全名，甚至都不一定知道自己有三個(gè)女兒。她猶豫了一下，給他留了一點(diǎn)兒清醒過(guò)來(lái)的時(shí)間，等待著他腦袋里的迷霧消散，又或者只是想讓此刻的時(shí)光再停滯一會(huì)兒，讓改變來(lái)得再晚一些。
“什么事?”他揉著眼睛，搓著鼻子問(wèn)。
“這是什么?”她把卡片和信封朝他頭上扔去，可它們卻像沒(méi)有折好的紙飛機(jī)，無(wú)力地飄落在他的腿上，而不是“啪”的一聲摔在他的臉上。他撿起了卡片。
“今天不是我的生日啊�！彼f(shuō)，依然揉著惺忪的睡眼。
“打開(kāi)看看�！彼粗蜷_(kāi)，因?yàn)椴幌榈念A(yù)感而渾身發(fā)抖。
“我不明白這是什么意思�！�
“別裝傻了。這是誰(shuí)寄來(lái)的?”
“等等，讓我拿一下眼鏡。”
這下可好，他腦子傻了，眼睛瞎了，然后呢?會(huì)變聾嗎?雖然她一方面很不愿意聽(tīng)到他的回答，另一方面卻又忍不住強(qiáng)迫自己去面對(duì)無(wú)法逃避的事實(shí)。
吉米拿起床頭柜上的眼鏡，戴上后又看了一遍卡片。他打開(kāi)，然后合上，再打開(kāi)，仔細(xì)研究著，好像在看一個(gè)填字游戲或一道索菲的代數(shù)題，好像這是個(gè)測(cè)試。
這就是個(gè)測(cè)試，吉米，測(cè)試你的忠誠(chéng)，測(cè)試你的人品。
她注視著他的臉龐，看他一直盯著這個(gè)最為神秘的謎題，不愿抬頭看她。他在拖延時(shí)間。
“這又不是納稅編碼，吉米。這是誰(shuí)寄來(lái)的?”
“我不知道�！�
現(xiàn)在他抬起了頭。他們都一動(dòng)不動(dòng)，四目相對(duì)，誰(shuí)也沒(méi)有眨眼，誰(shuí)也沒(méi)有移開(kāi)目光，兩人都一言不發(fā)。決一雌雄的時(shí)刻到了。
吉米打破了這種對(duì)峙，他從床上下來(lái)，將卡片和信封都扔進(jìn)了廢紙簍，然后從她身邊走過(guò)，走下了樓。她聽(tīng)到浴室門關(guān)上的聲音。顯然，對(duì)于那張卡片，他已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。她勃然大怒，感覺(jué)腎上腺素飆升，在血液中極速流淌。她從廢紙簍里撿回卡片和信封，怒氣沖沖地跑下樓，來(lái)到緊閉的浴室門前。
她握住門把手時(shí)，慣常的禮貌使她停住了腳步。她和吉米不是那種不保留衛(wèi)生間隱私的夫妻。他坐在馬桶上時(shí)，她不會(huì)用牙線剔牙：她洗澡時(shí)，他不會(huì)和她說(shuō)話；他刮胡子時(shí)，她不會(huì)換衛(wèi)生棉條。若是放在平時(shí)，她不會(huì)推門進(jìn)去。他們的婚姻不是這樣的。
可他們的婚姻到底是怎樣的?她猛地推開(kāi)浴室的門，走到吉米面前盯著他，他正站在馬桶前。
“老天，貝絲，你就不能等一下嗎?”
“我要聽(tīng)到真相�！�
“等一下�！�
“告訴我是誰(shuí)寄來(lái)的。”
“等等�！�
他滿臉通紅，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她。她站在門口，雙手抱在胸前，擋住了出去的路。他只穿了條平角格子短褲，戴著眼鏡，頭發(fā)凌亂，雙臂無(wú)力地垂在身體兩側(cè)，看起來(lái)脆弱不堪又毫無(wú)防備，一副束手就擒的模樣。
“你不認(rèn)識(shí)她。”
她腿上的關(guān)節(jié)瞬間松垮下來(lái)，不得不靠在門框上，支撐住身體。她覺(jué)得自己仿佛站在火車軌道上，雙腳被拴在鐵軌上，眼睜睜地看著火車朝自己轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)。她離火車如此之近，臉龐可以感受到它呼嘯而來(lái)時(shí)掀起的熱風(fēng)。
“她是誰(shuí)?”她問(wèn)。她吐字時(shí)已不像剛才那樣堅(jiān)定，更多的是恐懼。
“她叫安杰拉。”
他就這樣承認(rèn)了。這就是事實(shí)，他出軌了，和一個(gè)叫安杰拉的女人。她盡力抵抗著此刻讓她崩潰的眩暈感和愈加強(qiáng)烈的惡心，試圖在腦海中想象出安杰拉的模樣，卻無(wú)法拼湊出一張清晰的臉孔。如果沒(méi)有一張清晰的臉，她就不是一個(gè)真實(shí)存在的女人，也許這一切就并未發(fā)生。
“她姓什么?”
“梅洛�！�
安杰拉·梅洛。眼下這座14英里長(zhǎng)、3英里寬的小島正值隆冬時(shí)節(jié)，島上沒(méi)有外人，大家肯定互相認(rèn)識(shí)。但他說(shuō)得對(duì)，她不認(rèn)識(shí)這個(gè)安杰拉·梅洛。佩特拉應(yīng)該認(rèn)識(shí)。
“你會(huì)叫她安琪嗎?”
他嘆了口氣，心神不寧地挪動(dòng)著腳，臉上的表情痛苦而掙扎，好像她問(wèn)的問(wèn)題過(guò)于隱私�！皶�(huì)�！�
她望著他身后墻上白花花的瓷磚，無(wú)法呼吸。他一直在和一個(gè)叫安杰拉·梅洛的女人做愛(ài)，他會(huì)叫她安琪，他會(huì)赤身裸體地和她躺在一起，親吻她的嘴、她的胸、她的全部。她想知道他會(huì)不會(huì)用避孕套，但一想到這個(gè)問(wèn)題就覺(jué)得羞恥和惡心，開(kāi)不了口去問(wèn)。
她走回臥室，坐在她那一側(cè)的床邊，不知道接下來(lái)要做些什么，說(shuō)些什么，感受些什么。她希望自己可以回到過(guò)去；希望這一切沒(méi)有發(fā)生；希望可以爬上床，一覺(jué)醒來(lái)，把今天重新過(guò)一遍；希望從未收到那封信。吉米跟在她身后走了過(guò)來(lái)，正站在她旁邊，等待著她的回應(yīng)。
“多久了?”她問(wèn)。
……
P22-25
|
