本書(shū)是王春林為賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐論》所做的文學(xué)評(píng)論。書(shū)稿從《古爐》的內(nèi)容講述方式和藝術(shù)呈現(xiàn)技巧多方面、深層次詳盡解析了賈平凹這一力作,尤其從小說(shuō)寫(xiě)作的方法論上,為讀者進(jìn)行了引領(lǐng)和現(xiàn)場(chǎng)示范,體現(xiàn)了一位成熟的文學(xué)評(píng)論家所葆有的文學(xué)和思想立場(chǎng)。 作者簡(jiǎn)介: 王春林1966年出生,山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。曾先后在權(quán)威學(xué)術(shù)刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文二百余萬(wàn)字。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話(huà)語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》《多聲部的文學(xué)交響》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)景》等。曾先后榮獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省人文社科二、三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 第一章:"文革"書(shū)寫(xiě)與鄉(xiāng)村常態(tài)世界/001 第一節(jié)"文革"書(shū)寫(xiě)003 第二節(jié)鄉(xiāng)村常態(tài)世界012 第二章:日常敘事與悲憫情懷/021 第一節(jié)日常敘事023 第二節(jié)悲憫情懷029 第三章:人物形象論(一)/039 第一節(jié)狗尿苔044 第二節(jié)蠶婆051 第三節(jié)善人055 第四章:人物形象論(二)/061 第五章:人物形象論(三)/079 第一節(jié)朱大柜081 前言前言 新世紀(jì)以來(lái),王春林的文學(xué)評(píng)論越來(lái)越受到了關(guān)注和重視。如此判斷,是以讀者、作家、高校、作協(xié)等的各類(lèi)反應(yīng)為依據(jù)的。一個(gè)特別苦的行當(dāng),一種長(zhǎng)居幕后的寫(xiě)作,以文學(xué)評(píng)論目前的影響,以所居地域的偏遠(yuǎn),他成為一個(gè)獨(dú)特的"存在"便是殊為不易的。他,一定是付出了超常的勞動(dòng)。 為一部新出版不久的當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的專(zhuān)論,他完全是在挑戰(zhàn)俗常對(duì)于文學(xué)評(píng)論的定識(shí)。一般同行于此行徑,嫉妒譏笑之余仍是不齒。他似乎在討好賈平凹,可他卻沒(méi)有得到任何的好處。要說(shuō)討好,我看他也只是在討好《古爐》,討好一部好的長(zhǎng)篇;討好,而甘受文學(xué)的蠱惑和驅(qū)使。這是為什么呢?傻得可愛(ài);單純到幼稚的地步,便是一種癡迷與癡愛(ài)。他的這般情懷如今已然稀缺而變得孤立,不得不讓人感動(dòng)。 未履行任何手續(xù),王春林將《古爐》認(rèn)定為"一部偉大的中國(guó)小說(shuō)"。如果他是一位什么主席,大約為了屁股計(jì),他一定不會(huì)講得這么狠,而為了和好的平衡,他也一定不會(huì)前言 新世紀(jì)以來(lái),王春林的文學(xué)評(píng)論越來(lái)越受到了關(guān)注和重視。如此判斷,是以讀者、作家、高校、作協(xié)等的各類(lèi)反應(yīng)為依據(jù)的。一個(gè)特別苦的行當(dāng),一種長(zhǎng)居幕后的寫(xiě)作,以文學(xué)評(píng)論目前的影響,以所居地域的偏遠(yuǎn),他成為一個(gè)獨(dú)特的"存在"便是殊為不易的。他,一定是付出了超常的勞動(dòng)。 為一部新出版不久的當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的專(zhuān)論,他完全是在挑戰(zhàn)俗常對(duì)于文學(xué)評(píng)論的定識(shí)。一般同行于此行徑,嫉妒譏笑之余仍是不齒。他似乎在討好賈平凹,可他卻沒(méi)有得到任何的好處。要說(shuō)討好,我看他也只是在討好《古爐》,討好一部好的長(zhǎng)篇;討好,而甘受文學(xué)的蠱惑和驅(qū)使。這是為什么呢?傻得可愛(ài);單純到幼稚的地步,便是一種癡迷與癡愛(ài)。他的這般情懷如今已然稀缺而變得孤立,不得不讓人感動(dòng)。 未履行任何手續(xù),王春林將《古爐》認(rèn)定為"一部偉大的中國(guó)小說(shuō)"。如果他是一位什么主席,大約為了屁股計(jì),他一定不會(huì)講得這么狠,而為了和好的平衡,他也一定不會(huì)講得這么絕。好在他只是一位蝸居太原且與各類(lèi)中心不搭界的評(píng)論家。說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà),即便是表?yè)P(yáng)個(gè)人與表彰中國(guó),竟也是不易的。 講了狠話(huà),就會(huì)有人跟上來(lái)。有些人把它當(dāng)成靶子,準(zhǔn)備了許多炮彈、導(dǎo)彈,轟炸與攻擊,這也都是正常的。生死善惡便是生態(tài)的平衡。我讀過(guò)《古爐》,許多讀過(guò)《古爐》的人們,并沒(méi)有被這些重武器喝倒,如今還在咀嚼《古爐》的滋味,縱然渺小得過(guò)分,也卻是對(duì)王春林的鼓勵(lì)與幫扶。 從這部專(zhuān)論中,我們可以清晰地窺測(cè)到王春林文學(xué)評(píng)論的程式。他的體量龐大。他的單篇評(píng)論常以萬(wàn)言計(jì),對(duì)《古爐》而成數(shù)十萬(wàn)言專(zhuān)論,便不奇怪了。 他的精神底子,核心是八十年代的啟蒙主義、人道主義。這一文學(xué)立場(chǎng),即是他文學(xué)評(píng)論的精神坐標(biāo)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)《古爐》的"文革"書(shū)寫(xiě),和此緊密相關(guān)。 他的理論方法,主要源自西方。從這一部專(zhuān)論的組織架構(gòu)去看,是再顯豁不過(guò)了。以彼之矛,攻己之盾,不僅是他,也是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家的主要策略。在這一陰影下,他們不斷地掙扎掙脫,與文學(xué)創(chuàng)作比拼,在"歷史""意識(shí)形態(tài)"之外,從未放棄尋找自身批評(píng)話(huà)語(yǔ)的努力。在這一專(zhuān)論中,"鄉(xiāng)村世界的常態(tài)化書(shū)寫(xiě)"的概念展開(kāi),以及賈平凹"生活流式的敘事"探討,都可看作他個(gè)人化的努力。因之于他文學(xué)評(píng)論家的身份特性、文學(xué)評(píng)論文本形式的局限以及其個(gè)人語(yǔ)言表達(dá)的阻隔,這些個(gè)人化的發(fā)現(xiàn)未得到深入的挖掘,是極為遺憾的。 對(duì)于小說(shuō)人物形象的分析,王春林特別注意的是女性人物。如果從其過(guò)往的文學(xué)評(píng)論中進(jìn)行抽取,編輯一冊(cè)女性人物的專(zhuān)論集,大約是毫不費(fèi)事的。這還不一定就是王春林的故意,老實(shí)說(shuō),我們文學(xué)的男性書(shū)寫(xiě)確實(shí)十分貧弱。在這部專(zhuān)論中,他也特別地論說(shuō)了"蠶婆"和"杏開(kāi)"兩位女性。他更看重的,是女性人物形象塑造背后的文化意味。而我認(rèn)為,如此這般是有愧于小說(shuō)家對(duì)于女性的態(tài)度的。 作為王春林的學(xué)生,我為有這樣的老師感到驕傲。但對(duì)于他文學(xué)評(píng)論的"語(yǔ)文狀態(tài)"我一直是持批評(píng)態(tài)度的。如此情緒,甚至是我2000年后放棄文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作與閱讀的一條導(dǎo)線(xiàn)。"語(yǔ)文狀態(tài)"是我生造的一個(gè)詞組。最近幾年,學(xué)界關(guān)于文學(xué)研究與批評(píng)的語(yǔ)文問(wèn)題已經(jīng)有許多討論,這對(duì)他,仍是可作為必須警惕的一個(gè)問(wèn)題。 王春林與我亦師亦友多年,我們共同經(jīng)歷了太多文學(xué)與生活的事故。我一直把他當(dāng)成一個(gè)典型的"亞斯伯格癥"(Aspergersyndrome)患者,而多少年下來(lái),他也就仍然如此。他的胡子,他的體型,他的酒風(fēng),他在山西大學(xué)的疾行,他遺留文壇的種種掌故,是其文風(fēng)之外的骨風(fēng)。這些開(kāi)闊而悠長(zhǎng)的文學(xué)記憶,與他的煌煌文章一道,便交織而成我心目中的評(píng)論家王春林了。 。ㄗ髡邽楸痹牢乃嚦霭嫔缟玳L(zhǎng)、總編輯,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士) 賈平凹說(shuō)王春林 因?yàn)樽x過(guò)他一些文章,就在一次會(huì)上想去見(jiàn)他,一見(jiàn),王春林是個(gè)大胡子。 留有大胡子的人都很雄性,望之生畏,但王春林有了大胡子的高古。 一個(gè)還很年輕的大學(xué)教授,生活在并不歷史悠久的太原城里,文章又是清明暢朗,這是和高古相矛盾的呀?稍傧,大人偉業(yè)往往產(chǎn)生于這類(lèi)矛盾中,于是在后來(lái)關(guān)注王春林,奇怪著,也興趣著,尋王春林的文章讀。 我讀他的文章已經(jīng)很多了,沒(méi)想他寫(xiě)得更多,越寫(xiě)越多。 我給文學(xué)伙里的許多人推薦過(guò)王春林,我說(shuō): 一、此人是有氣象的,他的文章如其名,春天之林,遠(yuǎn)望豐腴肥厚,近觀則每片葉子有蠟質(zhì),閃閃發(fā)亮,如果入得其內(nèi),陽(yáng)光透射,空氣清新,飛禽走獸。林子的旺壯,其賈平凹說(shuō)王春林 因?yàn)樽x過(guò)他一些文章,就在一次會(huì)上想去見(jiàn)他,一見(jiàn),王春林是個(gè)大胡子。 留有大胡子的人都很雄性,望之生畏,但王春林有了大胡子的高古。 一個(gè)還很年輕的大學(xué)教授,生活在并不歷史悠久的太原城里,文章又是清明暢朗,這是和高古相矛盾的呀?稍傧,大人偉業(yè)往往產(chǎn)生于這類(lèi)矛盾中,于是在后來(lái)關(guān)注王春林,奇怪著,也興趣著,尋王春林的文章讀。 我讀他的文章已經(jīng)很多了,沒(méi)想他寫(xiě)得更多,越寫(xiě)越多。 我給文學(xué)伙里的許多人推薦過(guò)王春林,我說(shuō): 一、此人是有氣象的,他的文章如其名,春天之林,遠(yuǎn)望豐腴肥厚,近觀則每片葉子有蠟質(zhì),閃閃發(fā)亮,如果入得其內(nèi),陽(yáng)光透射,空氣清新,飛禽走獸。林子的旺壯,其實(shí)是山的闊大,山積石負(fù)土,又有水泉。 二、此人能吞能吐,胃口好,是文學(xué)壯漢。他的閱讀量是無(wú)人能比的,所以他對(duì)年度的作品,某一階段的作品,一個(gè)時(shí)期的作品有整體的把握,不會(huì)偏執(zhí)或者輕佻。好的車(chē)子看它的排量,看它的輪子,輪子粗而抓地,就載得多跑得快。 三、此人行文其勢(shì)洶洶,如發(fā)洪水,一下子就滿(mǎn)河滿(mǎn)沿,寧可水頭子上浮了草屑柴沫,甚至死貓爛瓜,但不瑟瑟索索,機(jī)巧為事。 我喜歡走路腳步重的人,他就是,我喜歡蹈大方的人,他也是。 《山海經(jīng)》有一段話(huà):有軒轅之臺(tái),射者不敢西向射,畏軒轅之臺(tái)。王春林如此,不得不向他致禮。 某種意義上說(shuō),無(wú)論是古代的還是現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作,都離不開(kāi)象征的存在。極端一點(diǎn)說(shuō),離開(kāi)了象征,可能也就不存在什么文學(xué)了。僅就小說(shuō)作品而言,我們發(fā)現(xiàn),越是優(yōu)秀的文本,就越是擁有一種本體世界之外的象征世界。那么,對(duì)于這樣一種普遍被運(yùn)用的象征,到底該做怎樣的一種理解呢?"根據(jù)該術(shù)語(yǔ)在不同學(xué)科中的用法,又譯為'符號(hào)'、(宗教的)'信條'等。雷納o韋勒克說(shuō):'它不斷地出現(xiàn)在迥然不同的學(xué)科中,因此,用法也迥然不同。它是一個(gè)邏輯學(xué)術(shù)語(yǔ)、數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ),也是一個(gè)語(yǔ)義學(xué)、符號(hào)學(xué)和認(rèn)識(shí)論的術(shù)語(yǔ),它還長(zhǎng)期使用在神學(xué)世界里、使用在禮拜儀式中,使用在美術(shù)中,使用在詩(shī)歌里。在上述所有的領(lǐng)域中,它們共同的取義部分也許就是"某一事物代表、表示別的事物",但希臘語(yǔ)的動(dòng)詞的意思是"拼湊、比較",因而就產(chǎn)生了在符號(hào)及其所代表的事物之間進(jìn)行類(lèi)比的原意。'用于文學(xué)批評(píng)中,'這一術(shù)語(yǔ)較為恰當(dāng)?shù)暮x應(yīng)該是,甲事物暗示了乙事物,但甲事物本身作為一種表現(xiàn)手段,也要求給予充分的注意。'除了一部分公共象征或傳統(tǒng)象征而外,一般來(lái)說(shuō),象征具有暗示性、多義性、不確定性等特征,這也是浪漫主義和象征主義詩(shī)人尤其看重象征的原因之一""羅蘭o巴特還從符號(hào)學(xué)的角度發(fā)揮道,在象征一詞廣為流傳的時(shí)期,'象征具有一種神話(huà)的魅力,即所謂"豐富性"的魅力:象征是豐富的,為此人們不能把它歸結(jié)為一種"簡(jiǎn)單的符號(hào)";形式經(jīng)常由于強(qiáng)有力的和變動(dòng)的內(nèi)容而被超出其中的限度;因?yàn),?shí)際上對(duì)于象征意識(shí)來(lái)說(shuō),象征更多地是一種參與的(情感)工具,而不是一種傳遞的(編碼)形式'。'象征意識(shí)內(nèi)含有一種深度的想象,它把世界看作某種表層的形式與某種形形色色的、大量的、強(qiáng)有力的深層蘊(yùn)含之間的關(guān)系,而形象則籠罩著一種十分旺盛的生機(jī):形式與內(nèi)容的關(guān)系不斷地被時(shí)間(歷史)重新提到議事日程上來(lái),表層結(jié)構(gòu)中充斥著深層結(jié)構(gòu),而人們卻永遠(yuǎn)無(wú)法把握結(jié)構(gòu)本身。'(《符號(hào)的想象》)⑴韋勒克與羅蘭o巴特均屬現(xiàn)代西方批評(píng)界的代表性人物,他們關(guān)于文學(xué)象征的界定分析,有著相當(dāng)合理性。之所以引述他們對(duì)于文學(xué)象征的論述,乃是因?yàn)槲覀兒艽蟪潭壬险窃谒麄兯撌龅囊饬x層面上使用象征這一術(shù)語(yǔ)的。 一說(shuō)到象征手法在小說(shuō)中的運(yùn)用,我首先想起的就是曹雪芹那部空前絕后的《紅樓夢(mèng)》。盡管說(shuō)從概念的意義上說(shuō),曹雪芹根本就不知道象征為何物,但這卻并不妨礙他在《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作中熟練地運(yùn)用象征藝術(shù)手法。某種意義上,《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)上的偉大,主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面。一個(gè)層面是"日常敘事",也就是曹雪芹對(duì)于以賈府為中心的一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活世界真實(shí)細(xì)膩的悉心描摹。通常,我們會(huì)把這樣的一種描寫(xiě)稱(chēng)之為對(duì)于一個(gè)形而下世界的真切展示。關(guān)于這一點(diǎn),我們?cè)?jīng)在"日常敘事"一部分展開(kāi)過(guò)詳盡的討論,此處不贅。另一個(gè)層面,則是小說(shuō)中關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活之外的那個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě),比如,關(guān)于女?huà)z補(bǔ)天所遺漏下的那塊自怨自嘆"無(wú)才可去補(bǔ)蒼天"的頑石的描寫(xiě),關(guān)于那塊頑石貪戀人世繁華幻化成人最后變身為賈寶玉的描寫(xiě),關(guān)于靈河岸邊那棵"絳珠仙草"與"神瑛侍者"同樣幻化成林黛玉與賈寶玉以及二者之間澆水和還淚故事的描寫(xiě),關(guān)于太虛幻境與警幻仙姑的描寫(xiě),還有那總是縹緲而來(lái)縹緲而去的一僧一道,所有的這些,都屬于曹雪芹對(duì)于一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě)與展示。假若說(shuō)"日常敘事"是對(duì)于一個(gè)形而下世界的真切展示,那么,這一部分關(guān)于超現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě)就可以被看做是曹雪芹對(duì)于人生、世界所進(jìn)行的一種格外深刻透辟的形而上思考。我們注意到,關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中超現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě),王蒙曾經(jīng)有過(guò)精辟的分析:"我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》一個(gè)有意思的現(xiàn)象是它涉及了宇宙和生命的發(fā)生學(xué),即宇宙和生命到底是怎么發(fā)生的?它講到了大荒山、青埂峰、無(wú)稽崖,講到了太虛幻境,講到了石頭的故事,講到了神瑛侍者和絳珠仙草。用現(xiàn)在的一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法就是它充滿(mǎn)了一種對(duì)人生的'終極關(guān)懷'。所謂從何處來(lái)、到何處去的問(wèn)題。過(guò)去我們囿于現(xiàn)實(shí)主義的要求,有一種說(shuō)法就是承認(rèn)寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)如何之好……而它的遺憾之處是有一些神神鬼鬼和荒誕不羈的東西。但請(qǐng)想一下如果《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有太虛幻境、沒(méi)有一僧一道、沒(méi)有大荒山青埂峰無(wú)稽崖,還能有它今天的效果嗎?"⑵在這里,雖然說(shuō)王蒙并沒(méi)有使用形而上的說(shuō)法,但他事實(shí)上卻已經(jīng)精辟地指出了曹雪芹的形而上描寫(xiě)與思考對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部曠世杰作的重要性。很顯然,只有把曹雪芹關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的形而下描寫(xiě)與他一種超現(xiàn)實(shí)的形而上思考有機(jī)地結(jié)合起來(lái),才真正地構(gòu)成了一個(gè)完整的藝術(shù)世界。按照我的理解,我們此處所分析的曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的形而上描寫(xiě),用現(xiàn)代的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá),實(shí)際上也就相當(dāng)于上面所提及的文學(xué)象征。這樣看來(lái),曹雪芹確實(shí)對(duì)于象征手法有著純熟的運(yùn)用。
|