《行走的家園》與其說是一本俄羅斯文學與文化隨筆集，不如說是關(guān)于普希金、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、果戈里、托斯陀耶夫斯基、帕斯捷爾納克等俄羅斯文學、文化名家故居的游記，并在走訪與游歷中，再現(xiàn)了這些俄羅斯文學、文化名家跌宕起伏的人生以及他們所處的波瀾壯闊的時代。
《行走的家園》還是一本關(guān)于“家園”的散文集，在俄羅斯大文豪、大藝術(shù)家的現(xiàn)實“家園”之外，還有寓居海外的作者對自己精神“家園”的探尋，飽含著作者對母親、對女兒、對親友的真情與厚意。
作者簡介：
王菁野 長期供職于海外華文媒體�，F(xiàn)任國際新媒體合作組織（INMCO）理事長，海外華文傳媒協(xié)會（CIMA）秘書長，美國《拉斯維加斯時報》總編輯。著有詩集《焚淚》、散文集《面對流瀉的陽光》、散文詩集《芳洲小徑》等。
目錄：
序一/劉再復
序二/屠新時
朝圣之旅
與普希金一起流放
拜訪托翁
梅里霍沃莊園：契訶夫的海鷗還在飛
高爾基故居討“苦”
萊蒙托夫故居：繁華背不動的寂寞小院
向屠格涅夫的橡樹致意
肖斯塔科維奇在這里住過
目錄：
，
我立即被托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、萊蒙托夫、契訶夫、
茨維塔耶娃、肖斯塔科維奇等名字所抓住。這群俄羅斯作家、藝術(shù)
家是我的主觀宇宙中的一片星空。他們的名字對我來說，不僅是燦
爛的，而且是神圣的。此刻，竟有一位年輕的中國詩人，作了“俄
羅斯朝圣之旅”，也把這些名字視為星斗、視為神圣，提著心靈朝
著他們行走，這就讓我不能不讀了。
一口氣讀了十二篇，從普希金到帕斯捷爾納克，一篇也不漏。
讀完真感到驚喜。盡管我熟知這些作家、藝術(shù)家，讀過他們的傳記，
論述過他們的作品，但是讀了菁野的這些游記，還是覺得新鮮，還
是與菁野產(chǎn)生了心靈的共振。這是因為菁野親自到了這些天才的故
鄉(xiāng)，敘述時有實感，更重要的是，她還對這些天才投進真摯的崇仰，
所以文字中不僅擁有俄羅斯大視野的氣息，而且擁有筆調(diào)的深切與
真實。一個從事寫作的人，對文學不能僅有興趣，還必須有信仰（沈
從文語）。菁野就是一個文學圣徒。在唯利是圖的時代，在人們遺
忘俄羅斯文學偉大深淵的時代，一個年青的女性，能有一份這樣的
酷愛，能有一份這樣的認知，能有一份這樣的才情，實在難得。
大約是被第一輯（“俄羅斯朝圣之旅”）所打動，我又讀了第二
輯（“莫斯科散記”）和第三輯（“故園之戀”）。這才知道，菁野
常在俄羅斯，是個在中國與俄國之間穿梭的流浪者。在世俗社會里，
她扮演的是記者、母親的角色，但總是生活在自己的內(nèi)心中，常常感
到不知何處是自己的棲身之所。在“我的十年心路”中，她自述道：“十
年前，我總是到人群里去排解自己的孤獨，十年后，在人群里的時候
我就更孤獨�！痹谧约旱膬�(nèi)心里走得遠了，在人群里反而覺得不知所
措，感到異常孤獨，這種孤獨感使她的散文格調(diào)免于媚俗而具有形而
上的意味。我在海外漂泊二十年，既以“四海為家”，但也常感到“四
海無家”，所以很能理解菁野的無家可歸感。這里所指的家，不是世
俗之家，而是存在之家，即靈魂可以存放的處所。菁野的孤獨感正是
這種找不到存在之家的彷徨感與不安感。她的母親去世之后，她所以
更感到孤獨，就是這個知心的媽媽，不僅是她的世俗之家，而且又是
可以安放她的悲歡歌哭的存在之家。正是這樣，她寫出了動人的思念：
媽媽離世的那一刻我沒能守在她的床前，這將是我畢生的遺憾。
把媽媽一個人丟在墓地回家的路上，我突然不知道這個世界上還有哪
一個處所可以算是我的家......這個世界上被我貼心貼肺地叫做媽
媽的人去了，我生命的源頭陡然斷流，原來淺唱低吟的河道中，如今
只剩嗚咽不止。好長一段時間，我不知道自己該做什么，想做什么。
走在路上也好，吃著飯也好，抑或是做著手邊的工作也好，眼淚會
隨時隨地簌簌落下，那種揮之不去的徹骨的孤獨，讓我仿佛置身
于一座不期而遇的斷橋，任我耗盡心智耗干時日依然無法跨越。以往，
每當我累了傷心了的時候，總是情不自禁地想回去看看媽媽，只要有
媽媽在，我的身后就總有一面用目光挺起的墻，可供我依靠，喘息�？�
是現(xiàn)在，我不知道這個世界上還有什么是專門為我守候在那里的。我
只能抬頭搜尋天空，期望和媽媽的目光相遇。我相信離開的媽媽就
在天上，我對她撕心裂肺般的思念她定能感知，或許，我只能籍此而心安。
除了對俄羅斯作家的朝拜領(lǐng)悟篇章之外，我最欣賞的就是懷念母親的傷感文字。
文學畢竟是以情感為第一性。集子中《路過我的秋天的你》《莫斯科給我的這個秋天》等與懷念母親同一基調(diào)的文字，都有一種傷感美。在物質(zhì)的潮流覆蓋一切的時代，這種美快要絕跡了。我把傷感美視為古典情韻的現(xiàn)代呈現(xiàn)。一次偶然的邂逅之后，再也難以相逢，留下的只有刻骨銘心的緬懷與記憶。人生美好瞬間的短暫，生命激情的不可重復，這一切自然會引發(fā)有心人時間性的珍惜與詠嘆。這些珍惜之情訴諸筆墨，便是如下的文字：
因而，我選擇深秋的最后一天出行，沒有明確的意向，只覺得
冥冥之中有一個聲音在呼喚我。這聲音穿越千山萬水，在一個寧靜
的夜晚沿著細若游絲的軌道抵達于我的內(nèi)心，牽引著我的腳步不遠
千里地趕赴秋色。我在秋天的陽光里將生命一幅一幅地展開，與自
然中的一石一沙一草一木一起領(lǐng)會造物主衍生萬物的初衷，聽山林
颯颯臨風的聲響如聆禪語，等待著在這一刻去同長天大地會合，去
同陌生的自己會合。當然，也同你會合。......可你會繼續(xù)前行的，
我知道。也許不再為了紅葉，而僅僅是為了追逐那些許亮色。只有
一點我們篤信不疑：不論我們的心靈怎樣一次次地遺失了棲居地，
漂泊年年，這個秋天是唯一的，這個秋天里的故事也是唯一的，就
像葉子上的脈絡(luò)不會重復，就像頭上的秋陽不會以唯一的角度照著
這片葉子。若有一絲苦澀而陌生的滋味漫過我們的心頭，那也是為
了回饋這個秋天而做的唯一的抒發(fā)。
這種清冷的記憶與思念，在當下的人間，已經(jīng)變得很稀有了。生活在時髦與時尚中的人們，距離這種情感與文字已經(jīng)很遠，然而，稀有的感傷之美卻是永恒的，它的詩意不會因為歲月的流遷而消失。
有些讀者也許具有另一種審美趣味，或許喜歡寫實的敘述。倘若如此，倒可以讀讀《行走的家園》第二輯（“莫斯科散記”），菁野本是記者，寫起紀實文章，倒是輕松一些。
2011年8月6日Boulder,USA 左貞觀/俄羅斯著名華裔作曲家，大型芭蕾舞劇《小河淌水》的作曲者，俄羅斯愛樂樂團團長。俄前總統(tǒng)葉利欽親授“俄羅斯功勛藝術(shù)家”勛章，俄現(xiàn)任總統(tǒng)普京親授“中俄友誼勛章”。
有一次偶熱在莫斯科的華文報紙上看到菁野的一篇短文，現(xiàn)在已不記得內(nèi)容了，但清晰地記得當時自己被深深觸動。它讓我從身處的浮躁的、喧嘩的、充滿虛偽的世界回到了另一個已經(jīng)忘卻了的世界。菁野的作品讓我感覺到她是用真摯、單純、細膩和善良的眼睛來看現(xiàn)實生活的，是上帝給了她 這樣純潔的心靈和才華，以及天生能這樣純凈看世界的眼睛。我成了她文學作品的崇拜者，此后我把她在報紙上刊登的每一篇文章都小心翼翼地剪下來收藏，以至于菁野要出版這本書時，有些文章還是從我的收藏中取出的。
吳天明/中國著名電影導演兼制片人，原西安電影制片廠廠長。中國電影導演協(xié)會授予他“導演終身成就獎”；國家人事部和國家廣電總局授予他“國 家有突出貢獻的電影藝術(shù)家”稱號。代表作：《人生》《老井》《變臉》《牛虻》《百鳥朝鳳》等。
五光十色的人見多了，見到菁野這樣安靜的、干凈的，很有幾分驚喜。菁野的文字很唯美，落筆很精準、很靈動。她有很強的提煉生活的能力，但不輕易示人，而當我們偶然發(fā)現(xiàn)時，不由得為之刮目。一顆不停行走的心靈，背負著不停行走的家園，成就了不停尋覓的文字，很美，耐人尋味�！舨窨品蛩够� 曠世絕響
2003.9.21
一天下午，我和報社的幾個同事坐在一起喝茶，其間，兩位俄羅斯同事和我們相談甚歡。大家談著談著就談到了俄羅斯的音樂，接著就談到了柴科夫斯基，爾后又談到了柴科夫斯基在莫斯科郊外居住過的小城——克林。我們中間的一位同事愛開玩笑，按照俄語的發(fā)音，他把柴科夫斯基的名字和小城的名字連了起來，說成了：茶和咖啡的司機可憐。話音未落，懂中文的安德烈勃然大怒，他倏地站起來，臉漲得通紅，把右手放在胸口，對著我們說：任何人都不許這樣輕薄偉大的柴科夫斯基的名字！
整個一個下午，我都沉浸在一種深深的震動中。第二天恰逢休息日，我和安德烈一起去拜謁柴科夫斯基的克林。
從莫斯科到克林，整整三個小時的時間里我們沒有說話。車子里，柴科夫斯基的《悲愴》攫取了我們的每一根神經(jīng)。我們的心隨著樂曲一起悲喜沉浮著。車窗外，俄羅斯大地斑斕的秋色也變幻著令人感傷的背景。不知不覺，小城克林就把她那值得世世代代炫耀的路標拱到了我們眼前——柴科夫斯基博物館由此進入。
1885年，柴科夫斯基結(jié)束了數(shù)年漂泊的生活，在克林靜謐的一角，找到了他生命的歸宿地�？肆秩擞迫蛔缘玫纳顮顟B(tài)讓柴科夫斯基忘卻了所有的喧囂和躁動，克林優(yōu)美的自然景致帶給柴科夫斯基無限的創(chuàng)作靈感。柴科夫斯基曾說過：“沒有觸及靈魂，就沒有人類音樂�！币舱窃诳肆稚畹�9年當中，柴科夫斯基完成了他一生最偉大的傳世之作，這一段創(chuàng)作旺盛、碩果累累的時期，被后人稱為柴科夫斯基的黃金時期，《第五交響樂》、《第六交響樂》、《天鵝我們小心翼翼地進入了柴科夫斯基的故居，那份寧靜讓人產(chǎn)生一種不忍觸碰的感覺。安德烈把食指放在唇邊，示意我不要弄出響動來。我輕挪腳步，因為我每一投足，都有可能和柴科夫斯基的腳印重合，心里真的好激動啊。
柴科夫斯基故居是一幢二層的灰綠色小樓，二樓被布置成了柴科夫斯基故居展廳。一踏進展廳，我立即被一架黑色的鋼琴深深吸引了。這是柴科夫斯基生前使用過的鋼琴，它靜靜地立在那里，歷經(jīng)百余年，音質(zhì)依然完美如初。柴科夫斯基生前一天平均八個小時彈著這架鋼琴，據(jù)說，他的嗓音也很好，有時會邊彈邊唱……
安德烈應該是柴可夫斯基的“骨灰級”的粉絲，他的鋼琴彈得很棒。只見他站在鋼琴旁久久不愿離去，兩只大手不停地用力搓著，此情此景，令人動容。空氣中卻仿佛游動著交響曲的樂聲，濃烈而震懾人心。在這悠揚激昂的音樂中，柴科夫斯基似乎又坐到了鋼琴前，創(chuàng)作一曲又一曲曠世名作。鋼琴前面的小桌上，散亂地擺放著幾張樂譜，似乎是柴科夫斯基剛剛寫就的。二樓的展廳并不是很大，除了墻壁上懸掛著柴科夫斯基生平、部分照片和家人的合影之外，實物中還有一些攝影器材，安德烈告訴我，柴科夫斯基不僅是音樂天才，而且還是位攝影家呢。
屋子里的一切都是為音樂創(chuàng)作而設(shè)置的。小小的房間里，放著小小的木桌，角落里立著幾個裝滿圖書的書柜。閱讀圖書給了柴科夫斯基音樂的靈感。他反復閱讀了普希金的長詩《葉甫根尼奧涅金》和小說《黑桃皇后》，最終，他用音樂的形式把它們搬上了歌劇的舞臺。雨果說過：“音樂是思維著的聲音�！辈窨品蛩够褪怯谩八季S著的聲音”重新詮釋了普希金的作品，于是兩位大師的手穿越時空緊緊相握。
|
