1975年，作為英國(guó)文化委員會(huì)和十名赴英學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)生的交流項(xiàng)目，吳芳思和另外八名英國(guó)學(xué)生到北京學(xué)習(xí)了一年。中國(guó)學(xué)生都知道他們要干什么：學(xué)習(xí)英語(yǔ)，以便繼續(xù)進(jìn)行“文化大革命”�？墒俏覀儏s沒(méi)有什么明確的目的。
吳芳思和同班的中國(guó)學(xué)生一樣，有半年時(shí)間在工廠里，跟制造火車(chē)頭的工人們?cè)谝黄�；或者在農(nóng)田里，向農(nóng)民學(xué)習(xí)如何捆白菜；在泥水里，學(xué)習(xí)如何插秧……其余的大部分時(shí)間都是在教室里度過(guò)的。每個(gè)星期六上午，有兩個(gè)小時(shí)要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想，這是必修課。此外體育課也是必修的，包括練太極劍、推鉛球和扔手榴彈。……
但她還經(jīng)歷了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”這一“文革”最后一次大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)，以及1976年清明悼念周恩來(lái)活動(dòng)等一系列事件……
作者簡(jiǎn)介：
吳芳思（FrancesWood），英國(guó)人，長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)圖書(shū)館中國(guó)部負(fù)責(zé)人，是英國(guó)著名的漢學(xué)專(zhuān)家，對(duì)中國(guó)文化與典籍有較深的了解。二十世紀(jì)七十年代曾留學(xué)北京。近年已經(jīng)退休，現(xiàn)在生活在倫敦。
著作有：《馬可?波羅去過(guò)中國(guó)嗎？》（1995），《華人與狗不許入內(nèi)：中國(guó)通商口岸的生活，18431943》（1998），《留學(xué)北京：我在二十世紀(jì)七十年代中國(guó)的經(jīng)歷》（2000），《中國(guó)指南》（修訂版，2002），等等。
目錄：
第一章“文化大革命”
第二章典型的革命生活
第三章第一本漢語(yǔ)教材
第四章交通規(guī)則
第五章起士林餐廳
第六章決心書(shū)
第七章冰冷的床單
第八章第一次向遺體告別
第九章兩首詩(shī)和又一次葬禮
第十章嚴(yán)寒
第十一章不是大學(xué)而是晴雨表
第十二章外交事務(wù)
第十三章我的“流毒”
第十四章反面教材
第十五章朝鮮英語(yǔ)第一章“文化大革命”
第二章典型的革命生活
第三章第一本漢語(yǔ)教材
第四章交通規(guī)則
第五章起士林餐廳
第六章決心書(shū)
第七章冰冷的床單
第八章第一次向遺體告別
第九章兩首詩(shī)和又一次葬禮
第十章嚴(yán)寒
第十一章不是大學(xué)而是晴雨表
第十二章外交事務(wù)
第十三章我的“流毒”
第十四章反面教材
第十五章朝鮮英語(yǔ)
第十六章不會(huì)插秧
第十七章消防隊(duì)員
第十八章盛夏和第三次追悼會(huì)
第十九章假期和地震
第二十章余震
第二十一章案又翻過(guò)來(lái)了第一章“文化大革命”
1968年至1971年，我在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于“閉關(guān)鎖國(guó)”狀態(tài)。它正處在“文化大革命”的動(dòng)蕩之中�！拔母铩敝械谋┝κ录椴既珖�(guó)，但僅有的一些證據(jù)只是《人民日?qǐng)?bào)》上的野蠻激烈言詞，以及中國(guó)外交官在倫敦波特蘭地街的中國(guó)大使館前手持資本主義球棒威脅警察的情景。在當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)中文就好比是學(xué)習(xí)一門(mén)“死”語(yǔ)言，因?yàn)樗坪鯖](méi)有到中國(guó)使用的可能。大概我們能去的最近的地方就是臺(tái)灣島了，于是，所有的語(yǔ)言學(xué)習(xí)就轉(zhuǎn)向臺(tái)灣人使用的中文——而其中有許多禮貌用語(yǔ)已被大陸的同志們暫時(shí)“遺忘”了。
盡管現(xiàn)在都說(shuō)“文革”發(fā)生在1966年到1976年間（如今中國(guó)人稱(chēng)之為“十年浩劫”），但追根溯源，還要?dú)w結(jié)到黨內(nèi)早就存在的意見(jiàn)分歧。從1929年開(kāi)始，毛澤東在逐步掌握黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過(guò)程中，伴隨著一系列與“右傾機(jī)會(huì)主義者”和“左傾分裂主義分子”長(zhǎng)期、痛苦的斗爭(zhēng)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)官方稱(chēng)之為“十大斗爭(zhēng)”，解釋為“路線斗爭(zhēng)”，或者是正確與錯(cuò)誤的政治路線分歧。
1949年中華人民共和國(guó)剛成立不久，身為當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東在黨內(nèi)發(fā)動(dòng)了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。由于期間出現(xiàn)了復(fù)雜的情況，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向反右派斗爭(zhēng)，其中一些做法甚是巧妙。比如：1956年，在毛澤東倡導(dǎo)的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)下，周恩來(lái)鼓勵(lì)知識(shí)分子提出更好地治理國(guó)家的有益建議。不少人便紛紛向自己的上級(jí)或國(guó)家提出了不同的意見(jiàn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，自己成為1957年反右派運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象，他們被送到農(nóng)村去接受多年的群眾“再教育”。
新中國(guó)成立之初，中共中央就發(fā)出向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的號(hào)召。毛澤東在訪問(wèn)蘇聯(lián)期間，對(duì)蘇聯(lián)的建設(shè)成就是贊不絕口的。50年代中期，毛澤東提出‘以蘇為鑒’，走自己的社會(huì)主義建設(shè)道路問(wèn)題，但反對(duì)教條地效仿蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。1958年的“大躍進(jìn)”就是毛澤東試圖擺脫蘇聯(lián)過(guò)于注重重工業(yè)的發(fā)展模式，使共產(chǎn)主義中國(guó)化的嘗試。他提出農(nóng)業(yè)要進(jìn)一步社會(huì)化，鄉(xiāng)村工業(yè)化，建立大型農(nóng)業(yè)組織——人民公社。
農(nóng)村工業(yè)化包括建立“土高爐”，讓農(nóng)民去煉鐵。這一工農(nóng)結(jié)合的嘗試在中國(guó)各地普遍開(kāi)展，而在同一時(shí)期，中國(guó)在嚴(yán)重?zé)齻椭w再造方面也開(kāi)創(chuàng)了成功治療的先例。當(dāng)時(shí)，毛澤東曾不無(wú)譏諷地說(shuō)：“斯大林只有一條腿（重工業(yè)），而我們卻有兩條腿（社會(huì)化的農(nóng)業(yè)和小型工業(yè)）�！�
對(duì)于農(nóng)業(yè)的集體化，盡管先前已存在以村戶(hù)為基礎(chǔ)的嘗試，但人民公社的成立卻使國(guó)家更好地控制了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。除此之外，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力還可在農(nóng)閑之時(shí)對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行必要的改善，如修路、挖渠、筑堤壩�？墒牵嗣窆绯闪⒅蟮恼瓮屏s導(dǎo)致了嚴(yán)重的問(wèn)題。毛澤東提出了各種口號(hào)來(lái)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。這些口號(hào)字面上言簡(jiǎn)意賅，但在實(shí)踐中卻造成了災(zāi)難性的后果。例如，農(nóng)作物的過(guò)分“密植”，結(jié)果造成大量禾苗死亡（這是任何園丁都知道的）�！吧罡痹羌s瑟夫?斯大林一則得意的農(nóng)業(yè)口號(hào)（而他自己并不是農(nóng)民）�！吧罡币馕吨r(nóng)民要付出比以前更多的辛勞，非�？尚Φ厝ネ谏顪稀@樣做是否有利于生產(chǎn)不得而知，但農(nóng)民們卻因此而筋疲力盡。防治蟲(chóng)害是在“除四害”的口號(hào)下進(jìn)行的。所謂“四害”即麻雀、老鼠、蚊子和蒼蠅。1958年至1960年間，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的麻雀因城鄉(xiāng)人日夜敲鑼打鼓，或者敲擊鍋蓋而無(wú)處棲息，活活累死。到了1960年，人們意識(shí)到大量麻雀的死亡使得消滅蒼蠅和其他蟲(chóng)害成為一項(xiàng)不可企及的任務(wù)，因此麻雀從四害名單中被取消了。
農(nóng)業(yè)的政治性變革以及這一時(shí)期“大躍進(jìn)”口號(hào)的提出，使各地領(lǐng)導(dǎo)間虛報(bào)收成蔚然成風(fēng)。為了實(shí)現(xiàn)毛澤東提出的激動(dòng)人心的前景，很多地方人為地抬高糧食產(chǎn)量，一大堆密植小麥和水稻的照片被偽造出來(lái)，而事實(shí)上，農(nóng)民卻在忍饑挨餓。1958年至1961年發(fā)生了大范圍的饑荒，至少有三百萬(wàn)人死亡。
1958年底，毛澤東主動(dòng)辭去共產(chǎn)黨主席的職務(wù)。在離開(kāi)權(quán)力核心的幾年中，他逐新認(rèn)識(shí)到新領(lǐng)導(dǎo)層正在變成資產(chǎn)階級(jí)，變得腐敗，意識(shí)到人民已經(jīng)脫離了革命斗爭(zhēng)。他決心通過(guò)“文化”改革，用鏟除“資產(chǎn)階級(jí)”反動(dòng)派和變革社會(huì)的方式來(lái)繼續(xù)他的革命。馬克思主義“文化”一詞的定義不單單是藝術(shù)，更包括整個(gè)社會(huì)的上層建筑。因此，所有的政府和教育機(jī)構(gòu)，以及狹義的“文化”，都要加以關(guān)注。
1965年底，一場(chǎng)批判戲劇《海瑞罷官》的運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)了“文化大革命”的序幕。該戲由中國(guó)杰出歷史學(xué)家、曾短期擔(dān)任北京市市長(zhǎng)的無(wú)黨派人士吳晗于四年前寫(xiě)成。戲的主人翁是明朝（1368—1644）一位清官，他為民請(qǐng)命，卻觸怒了圣上，被罷了官。吳晗暗示地方官員在災(zāi)荒之年要盡力提醒共產(chǎn)黨警惕虛報(bào)數(shù)字，指出不準(zhǔn)確的產(chǎn)量報(bào)告對(duì)中央政府無(wú)益。黨的宣傳部門(mén)對(duì)吳晗發(fā)動(dòng)的批判，標(biāo)志著對(duì)中國(guó)整個(gè)文化領(lǐng)域發(fā)起猛攻的開(kāi)始。
毛澤東利用“炮打司令部”之類(lèi)的口號(hào)，恢復(fù)了自己權(quán)力中心的位置。他鼓勵(lì)年輕人起來(lái)鬧革命。青年學(xué)生在北京市中心的天安門(mén)廣場(chǎng)舉行大規(guī)模集會(huì)，歇斯底里地?fù)]動(dòng)著塑料皮的“小紅冊(cè)子”——《毛澤東主席語(yǔ)錄》，方便“文革”活躍分子毫不費(fèi)力地選擇合適的口號(hào)。這些年輕的紅衛(wèi)兵學(xué)生在中國(guó)的各個(gè)城市奪了權(quán)，并著手糾正他們認(rèn)為現(xiàn)行領(lǐng)導(dǎo)所犯的錯(cuò)誤。
無(wú)論是在小學(xué)、醫(yī)院，還是工廠，每個(gè)人都被鼓勵(lì)參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。所有的當(dāng)權(quán)派都受到了批判，在令人身心疲憊的批斗會(huì)上，他們被戴上高帽子，冠以各種罪名，還經(jīng)常挨同事的打。即便是熬過(guò)了批斗會(huì)（許多人因此致死，或被迫自殺），他們還要被罰去做苦力來(lái)改造思想。一些勞動(dòng)改造的方式十分低俗，例如：腦外科醫(yī)生被罰去打掃廁所，文學(xué)教授被弄去喂豬，還有去運(yùn)糞的。從政府機(jī)關(guān)到大學(xué)管理部門(mén)的工作人員，從博物館館長(zhǎng)到教授，所有的干部都被“派到農(nóng)村”，向農(nóng)民學(xué)習(xí)勞動(dòng)的光榮，他們一去就是幾個(gè)月，甚至幾年。
隨著父母下鄉(xiāng)，許多家庭變得支離破碎。大量小孩子被留在家中獨(dú)自生活。當(dāng)紅衛(wèi)兵派別之間由于意識(shí)形態(tài)分歧而發(fā)生沖突時(shí)，平時(shí)的生活就變得危險(xiǎn)。如果遇到不同紅衛(wèi)兵派別設(shè)置的路障，就連最起碼的商店購(gòu)物都變得令人提心吊膽。1968年，為把城里那些年輕的造翻派趕走，毛澤東下令所有的年輕人都要下鄉(xiāng)，去向農(nóng)民學(xué)習(xí)。最后他甚至把在運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的北大學(xué)生中的活動(dòng)活躍分子也趕下了鄉(xiāng)，政治控制慢慢轉(zhuǎn)到“工農(nóng)兵”手里。軍隊(duì)被派到城市以恢復(fù)控制，到1972年，新的秩序逐漸形成。由工、農(nóng)、兵和黨員組成的革命委員會(huì)管理了所有的機(jī)構(gòu)。
隨著“文革”的深入開(kāi)展，毛澤東的夫人江青——年輕時(shí)曾是上海灘一位毫無(wú)名氣的電影演員，利用“文革”的機(jī)會(huì)在狹義的文化領(lǐng)域里鏟除宿敵。有十個(gè)“被認(rèn)可”的京戲與她有密切的關(guān)系，被認(rèn)為是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝形式�！都t燈記》、《紅色娘子軍》、《智取威虎山》和芭蕾舞劇《白毛女》等主宰了中國(guó)的舞臺(tái)達(dá)十年之久。西方音樂(lè)遭到了譴責(zé)，因?yàn)槟菬o(wú)疑是洋玩意兒，宣揚(yáng)的是資產(chǎn)階級(jí)思想。德彪西是腐朽的，肖邦精神上有毛病。貝多芬有好的一面，因?yàn)樗麆?chuàng)作了《菲岱里奧》，但他也有錯(cuò)誤，因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)宗教樂(lè)曲《莊嚴(yán)彌撒曲》，還寫(xiě)過(guò)歌頌暴君的交響樂(lè)。
除了打派仗和江青整自己的宿敵之外，還有一個(gè)大規(guī)模的造就社會(huì)主義新人的運(yùn)動(dòng)，其目的是改變?nèi)藗兊纳顟B(tài)度和方式。各種資產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)都遭到禁止。影院和劇場(chǎng)都被毛夫人所肯定的正確東西占領(lǐng)�；B(niǎo)畫(huà)，特別是裸體畫(huà)，受到了批判并被毀掉，代之而起的是充滿(mǎn)政治色彩的繪畫(huà)作品，上面畫(huà)的是飄揚(yáng)的紅旗、整整齊齊的農(nóng)田上的拖拉機(jī)，或者是毛主席的英雄壯舉，諸如《毛主席在我們軍艦上》這樣充滿(mǎn)感情色彩的畫(huà)。舞廳也成了非法的。雖然毛澤東在1958年曾反復(fù)說(shuō)過(guò)“我們要體面一點(diǎn)”，但這一時(shí)期個(gè)人化妝方面的東西也被消滅了。婦女不能燙發(fā)，也不能穿吸引人的衣裳。誰(shuí)要是這樣做，那些留短發(fā)、穿肥腿褲的紅衛(wèi)兵就會(huì)把她們從街上拖去，剪短她們的頭發(fā)或者當(dāng)眾撕壞她們的緊身褲。
周恩來(lái)為了保護(hù)博物館里那些古老、應(yīng)受批判的東西而下令將所有的博物館關(guān)閉。大部分寺廟也為防止紅衛(wèi)兵破“四舊”而關(guān)閉。由于這一防范措施，許多歷史遺跡沒(méi)有受到多少破壞。紅衛(wèi)兵偶爾也會(huì)偷懶。例如，上海東南隅的佛教圣地普陀山遭受了他們的破壞，然而位于安徽省境內(nèi)的九華山則免遭劫難。九華山的寺院和寶塔曾在1851—1857年太平天國(guó)起義中遭到了嚴(yán)重破壞，但因地處偏遠(yuǎn)，使得它在“文革”中得以幸免。那里的僧人撤到山頂?shù)却�，他們焦慮地聽(tīng)著廣播。直到七年之后仍未看見(jiàn)紅衛(wèi)兵，他們才重返寺廟。
被斗爭(zhēng)對(duì)象的家庭財(cái)產(chǎn)大概是遭破壞最嚴(yán)重的。紅衛(wèi)兵上門(mén)之后，抄家，毀掉文獻(xiàn)、信件、照片以及老式家具。許多家庭擔(dān)心古書(shū)、外文書(shū)、日記和信件中可能有反革命內(nèi)容，便自行將其燒毀了。任何與烏煙瘴氣的外面世界或者與解放前舊中國(guó)有關(guān)聯(lián)的東西都是危險(xiǎn)的。珍貴的教科書(shū)和學(xué)術(shù)筆記可能會(huì)被當(dāng)成追求名利的象征，誰(shuí)擁有它們就意味著脫離了廣大人民群眾。
為鼓勵(lì)農(nóng)民的智慧，各種形式的專(zhuān)業(yè)知識(shí)都遭到詆毀。各種形式的私有財(cái)產(chǎn)都被沒(méi)收，農(nóng)民被迫只能為公社干活。在最“先進(jìn)”的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里，過(guò)著一種集體生活，在公共食堂就餐，小孩子由集體托管。還推舉了各種“典型”供大家學(xué)習(xí)。地處山西省西北部貧困地區(qū)的大寨生產(chǎn)隊(duì)，被譽(yù)為意識(shí)形態(tài)方面的革命典型。那里的人雖然很窮，但他們卻樂(lè)于過(guò)公社生活。社會(huì)主義的新農(nóng)民心里只有人民公社，為了集體的利益，他們時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲自己的家庭，甚至是生命。
對(duì)于許多人，特別是對(duì)那些具備某種專(zhuān)門(mén)技術(shù)且最具愛(ài)國(guó)熱忱的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)悲劇的時(shí)代。許多人慘遭不幸。著名鋼琴家被紅衛(wèi)兵打斷手指，著名小說(shuō)家受到批判，甚至自殺。成千上萬(wàn)的知識(shí)分子被關(guān)進(jìn)條件最原始的監(jiān)獄，或被趕到寒冷的北方農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)改造。這些人的死亡和監(jiān)禁對(duì)他們家人的影響更大。喪失親人的名人子女不但不能上大學(xué)，還被排除在任何正�；顒�(dòng)之外，以致有些人無(wú)法忍受這樣的壓力。
1971年之后，遵照毛澤東的命令，軍隊(duì)重新恢復(fù)了對(duì)局勢(shì)的控制，生活回到“以政治為綱”的正常軌道。大學(xué)勉強(qiáng)重新開(kāi)課，但是只招收“工農(nóng)兵學(xué)生”，而且這些學(xué)生要在農(nóng)村或者工廠至少工作兩年。當(dāng)時(shí)沒(méi)有入學(xué)考試，事實(shí)上沒(méi)有任何考試——毛澤東批評(píng)說(shuō)，考試是對(duì)學(xué)生的“突然襲擊”，還建議學(xué)生作弊。學(xué)生的政治態(tài)度是最緊要的。
盡管大多數(shù)知識(shí)分子和許多干部還在農(nóng)村從事體力勞動(dòng)，但二十世紀(jì)七十年代初期的中國(guó)已開(kāi)始對(duì)外部世界有所開(kāi)放。旅游業(yè)開(kāi)始恢復(fù)，不過(guò)規(guī)模很小，政治色彩很濃，起初僅僅接受來(lái)自世界各地毛派友好協(xié)會(huì)的成員。不是讓他們?nèi)⒂^名勝古跡或博物館，而是讓他們?nèi)⒂^拖拉機(jī)制造廠、水利項(xiàng)目，讓他們聽(tīng)取“文化大革命”及其成就的冗長(zhǎng)介紹。1971年夏我剛剛畢業(yè)，就有幸作為1966年“文革”開(kāi)始以后的第一批英國(guó)革命“青年代表團(tuán)”的成員訪問(wèn)中國(guó)。同行成員大多數(shù)是非�！白蟆钡膶W(xué)生，另外還有一名工人。我能進(jìn)入代表團(tuán)是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)言知識(shí)。這次訪問(wèn)帶有強(qiáng)烈的政治色彩。我們參觀了城市、工廠、醫(yī)院、學(xué)校和農(nóng)村公社，很多時(shí)候都是坐在悶熱的房間里，被介紹給五花八門(mén)的革命委員會(huì)成員，聽(tīng)他們沒(méi)完沒(méi)了地介紹“文化大革命”取得的進(jìn)步與成就。
在到過(guò)的每個(gè)城市，我都會(huì)問(wèn)及當(dāng)?shù)夭┪镳^的情況。所有的博物館仍然處于關(guān)閉狀態(tài)。從文化角度講，我對(duì)此次訪問(wèn)有些失望，但也得到了一定的補(bǔ)償，因?yàn)槲业谝淮握嬲辛送袊?guó)人對(duì)話的機(jī)會(huì)，盡管我在語(yǔ)言上犯了各種各樣的錯(cuò)誤。當(dāng)被一些趿拉著布鞋，悄悄跟在我后面的農(nóng)民問(wèn)及“吃飯了沒(méi)有”（這相當(dāng)于英文中的“你好”，只要回答“吃了”或者“還沒(méi)有”就行了），我就把午飯吃的菜一樣樣地報(bào)給他們聽(tīng)。即便如此，能在鄉(xiāng)村道路上漫步，看一看長(zhǎng)在碧綠稻田里青翠的荷葉、騎在水牛背上的牧童、呱呱叫的鴨子、仿佛從中國(guó)畫(huà)里走出來(lái)的穿蓑衣的老農(nóng)，也不失為一樁樂(lè)事。
就像是痛苦有時(shí)也會(huì)被淡忘一樣，1971年乏味的訪問(wèn)、革命委員會(huì)成員沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議等記憶，隨著時(shí)間的推移，也被漸漸淡忘了。1975年，我申請(qǐng)作為第三批交換生去北京進(jìn)行為期一年的學(xué)習(xí)。雖然我能看懂中文，并且有一份在大學(xué)圖書(shū)館里與中文書(shū)籍打交道的不錯(cuò)工作，但我還是想說(shuō)好這門(mén)語(yǔ)言。下面要談到的，就是我在中國(guó)一年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。但直到回國(guó)之后，我才逐漸了解到中國(guó)知識(shí)分子所受到的磨難。為此，對(duì)在中國(guó)那個(gè)特殊的年代里，因我當(dāng)時(shí)只是想找樂(lè)趣，或是由于我為了找樂(lè)趣而受牽連，并深受苦難的人，我深表歉意。
第二章典型的革命生活
1975年9月25日，由英國(guó)文化委員會(huì)挑選和資助的十名英國(guó)學(xué)生在香港登上了一架伊爾飛機(jī)。羅斯當(dāng)時(shí)正在倫敦學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)史和考古學(xué)。貝斯剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，她比我們幾個(gè)都憂心忡忡，因?yàn)樗幸荒暌?jiàn)不著自己的丈夫和家里的狗。利茲大學(xué)來(lái)的人最多，其中格里和吉姆已經(jīng)畢業(yè)，剛剛讀完大二的薩拉則顯得嬌小、稚嫩。羅斯現(xiàn)在是維多利亞與阿爾伯特博物館遠(yuǎn)東部主任，是備受推崇的陶瓷史學(xué)家。貝斯是大英圖書(shū)館朝鮮藏品館的館長(zhǎng)。其余的人有的當(dāng)了外交官，有的成了救助人員、博物館收藏家、講師，有的做起了生意。
在飛往北京的途中，身著古色古香印花布襯衫的年輕中國(guó)空姐為我們送上了糖果、中國(guó)口香糖（很難嚼）和香煙。一想到將要離開(kāi)自己所熟悉的環(huán)境長(zhǎng)達(dá)整整一年，大家都默默無(wú)語(yǔ)。我們于夜幕中降落在北京機(jī)場(chǎng)。一位個(gè)子矮小、戴一副水晶眼鏡、頭頂灰色帽子被稱(chēng)為傅老師的人笑容滿(mǎn)面地迎接我們。我們拎著大包小包的行李，跟著他上了一輛老式汽車(chē)。車(chē)子在寂靜漆黑的夜色中行駛了約莫一個(gè)小時(shí)后到達(dá)了目的地——外語(yǔ)學(xué)院。
車(chē)子停在一幢灰色磚房外。我們幾個(gè)女生下車(chē)后被帶到二樓的雙人間。房間的墻壁被粉刷成白色。我很快就發(fā)現(xiàn)，所有的房間都是這樣粉刷的。只要衣服蹭在墻上，就會(huì)粘上白灰。由于來(lái)的女生人數(shù)為單數(shù)，我的房間暫時(shí)只安排了我一個(gè)人。房間里有兩張鐵床、一只木書(shū)架、兩張桌子和兩把椅子。天花板吊著一盞電燈。沒(méi)有窗簾，門(mén)上也沒(méi)有鎖，只能從外面用掛鎖鎖住，但校方又不提供鎖。校方（根據(jù)一疊有多個(gè)簽名的單子）發(fā)給每個(gè)人一只搪瓷洗臉盆（沒(méi)有花紋）、一只熱水瓶（紅色鐵皮，邊上印著一朵大玫瑰）、一只硬邦邦的帶枕套的單人枕、一個(gè)單人床單、一床又大又重的棉被，被面是印有小花的黃布，被頭是白布。
洗臉盆是拿到二樓盥洗室使用的。盥洗室里有個(gè)長(zhǎng)條的灰色水泥槽，上面有一排自來(lái)水龍頭。水龍頭里通常只有涼水。只有晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)的用水高峰期才會(huì)有熱水供應(yīng)，一樓的淋浴室那時(shí)也會(huì)有熱水。淋浴室隔壁是只大鍋爐，上面分布著許多可怕的儀表，表上的紅色指針總是指向馬上就要爆炸的溫度。熱氣從管道上一些密封不好的地方滋滋地冒出來(lái)。不過(guò)這個(gè)鍋爐對(duì)我們的生活卻至關(guān)重要。為了早上有熱水洗漱，我們拿熱水瓶到這里來(lái)打開(kāi)水。在這里我們還可以打到安全飲用的開(kāi)水。
第二天清晨，陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有窗簾的窗戶(hù)照進(jìn)房間，撩開(kāi)了外語(yǔ)學(xué)院的面紗�；颐擅傻那啻u高大建筑一直延伸到遠(yuǎn)處盡頭。左邊是一片空曠的場(chǎng)地，同樣是灰蒙蒙的，這片場(chǎng)地可能是個(gè)操場(chǎng)。操場(chǎng)上，穿著白色襯衣和深藍(lán)或軍裝綠色肥大褲子的中國(guó)學(xué)生正捧著書(shū)本四處走動(dòng)。他們正通過(guò)大聲朗讀的方式來(lái)背誦課文。
外語(yǔ)學(xué)院地處北京西北角，周?chē)鷧R集了北京好幾所大學(xué)，并且離北京大學(xué)也不遠(yuǎn)。它接收來(lái)自歐洲（阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、南斯拉夫、意大利、西班牙、丹麥、瑞典、挪威、冰島、法國(guó)、德國(guó)和奧地利）、加拿大、澳大利亞、新西蘭、非洲國(guó)家以及包括日本、柬埔寨、老撾和朝鮮在內(nèi)的亞洲友好國(guó)家的留學(xué)生。我們都是來(lái)這兒學(xué)習(xí)中文的。非洲和亞洲的學(xué)生學(xué)習(xí)中文的主要目的是想繼續(xù)在中國(guó)學(xué)習(xí)工程學(xué)或是醫(yī)學(xué)。學(xué)校里還有一大批學(xué)習(xí)各種外語(yǔ)的中國(guó)學(xué)生。
女生宿舍對(duì)面緊鄰的是食堂，再過(guò)去就是男生宿舍。食堂分為兩個(gè)部分。一邊是供中國(guó)學(xué)生就餐的。這里提供了很多看了就沒(méi)胃口的食物，不過(guò)幾乎不花錢(qián)就能吃上。我們的第一頓早餐沒(méi)有在那里吃，因?yàn)橛貌偷耐牒涂曜右詭�。另一邊是西餐部，供�?yīng)的是西式早餐，而且提供餐具。由于這邊可供選擇的食物略微多些，再加上提供了餐具，所以飯菜要比中國(guó)學(xué)生那邊的貴。
早餐過(guò)后，我們上了一輛面包車(chē)，被送往英國(guó)大使館。包括英國(guó)大使館在內(nèi)的大多數(shù)外國(guó)使館都位于北京東南、建國(guó)門(mén)外古觀象臺(tái)的東面。那個(gè)塔樓狀的青磚城垛觀象臺(tái)并不對(duì)外開(kāi)放。城垛之上沖天的星盤(pán)、渾天儀、日晷的輪廓依稀可見(jiàn)。
在大使館，一位負(fù)責(zé)人一本正經(jīng)地告誡我們不要惹麻煩。他還讓我們寫(xiě)出家里親人的名字，以防我們從自行車(chē)上摔下或者出現(xiàn)更糟糕的情況。這還是我們第一次聽(tīng)到有關(guān)外國(guó)學(xué)生在北京略顯神經(jīng)質(zhì)的生活情況介紹。我們還被邀請(qǐng)參加了使館的社交俱樂(lè)部，每年交納十元會(huì)費(fèi)（大約相當(dāng)于在中國(guó)學(xué)生餐廳吃四個(gè)月早餐的費(fèi)用），這樣我們就可以從使館圖書(shū)館借書(shū)，看電影，在使館的貝爾酒吧里消費(fèi)，在那兒我們還可以玩投飛鏢，打個(gè)欠條喝飲料（無(wú)論是啤酒、金巴利酒還是汽水）。
隨后，面包車(chē)把我們拉到離英國(guó)大使館不遠(yuǎn)的友誼商店。離友誼商店不遠(yuǎn)的地方有兩個(gè)大院，門(mén)口有手持步槍或者腰挎手槍的人民解放軍士兵站崗。使館工作人員以及他們的家屬就住在大院里那些帶陽(yáng)臺(tái)的漂亮公寓里。他們的清潔工、廚師和阿姨（保姆）都是由公安局提供的。他們畢業(yè)于莫斯科東方勞工大學(xué)，外語(yǔ)說(shuō)得很流利，每天都要向官方匯報(bào)他們?cè)诠椭骷依镏谱鞴u和烤面包片時(shí)所聽(tīng)到的重要談話。
使館人員的家屬購(gòu)物（買(mǎi)那些大外交信袋里放不下的東西）基本上都是去友誼商店。商店一樓賣(mài)的是中藥，有個(gè)小柜臺(tái)賣(mài)花、金魚(yú)和食品。我曾一度為在中國(guó)將會(huì)一年吃不上奶酪而苦惱。然而就在那天上午，我發(fā)現(xiàn)友誼商店的貨架上，擺著一種伊頓干酪，干酪的表皮呈晶瑩的粉色，十分誘人。那里還賣(mài)面包——白面包一早就賣(mài)完了，不過(guò)俄式小面包卷也相當(dāng)不錯(cuò)。奶油像在法國(guó)一樣，以小包裝出售，但是略微有些變味兒。友誼商店里還可以買(mǎi)到相當(dāng)便宜的黑龍江阿穆?tīng)柡郁~(yú)子醬，學(xué)生們可以在星期天吃早餐的時(shí)候敞開(kāi)肚皮。入口即化的花色點(diǎn)心——奶油巧克力小威化蛋筒——也便宜得令人咋舌。還有酷似棋盤(pán)的一板一板的塊狀奶油香草巧克力、小奶油蛋筒之類(lèi)的食品。當(dāng)時(shí)中國(guó)的大部分“外國(guó)貨”都來(lái)自蘇聯(lián)。我心里想，是不是這些糕點(diǎn)師曾到莫斯科，跟隨被改造過(guò)來(lái)的帝國(guó)廚師學(xué)習(xí)過(guò)。
友誼商店里那些我們所熟悉的食品，以及大使館每周五將派面包車(chē)接我們到貝爾酒吧的消息，都讓我們大受鼓舞。我們驅(qū)車(chē)返回外語(yǔ)學(xué)院時(shí)，路過(guò)了廣闊的天安門(mén)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)東側(cè)是高大而缺乏生氣的中國(guó)歷史博物館。出于官方對(duì)中國(guó)歷史看法的全面修正，博物館沒(méi)有開(kāi)放。它的對(duì)面是有著圓形大立柱的人民大會(huì)堂，這是召開(kāi)神秘的政府會(huì)議的地方。廣場(chǎng)南面是高大的前門(mén)城樓。廣場(chǎng)內(nèi)唯一的建筑就是人民英雄紀(jì)念碑。這是一座高聳的灰色石碑，底座周?chē)且蝗Ω〉�，描述了光榮的斗爭(zhēng)史，例如：1842年銷(xiāo)毀英美鴉片煙的斗爭(zhēng)、1919年5月4日反對(duì)凡爾賽條約的示威游行、1925年5月30日發(fā)生在上海的反英日示威以及糧食生產(chǎn)先行等。紀(jì)念碑兩側(cè)是留著大胡子的馬克思、恩格斯和列寧以及留著八字胡的斯大林的巨幅畫(huà)像，每一幅都由上百塊瓷磚拼成。離這幾幅畫(huà)像不遠(yuǎn)，是用類(lèi)似的瓷磚拼成的孫中山像，他的面部被因維護(hù)而支起的密密竹制腳手架遮擋住了。毛主席像懸掛在通往紫禁城的天安門(mén)正門(mén)上方。以上這些便是我當(dāng)時(shí)看到的天安門(mén)廣場(chǎng)上所有的畫(huà)像。
在中國(guó)度過(guò)的第一個(gè)星期六，我六點(diǎn)半就按時(shí)起床了，為的是參加太極拳班。太極拳（有時(shí)譯作“影子拳”）是一種古老的運(yùn)動(dòng)方式。打太極拳是按照一定套路慢慢地運(yùn)動(dòng)，意在使你的“氣”和諧貫通。在外面的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，有一位剃著光頭、風(fēng)度翩翩的老者正在教一幫笨手笨腳的外國(guó)人。中國(guó)學(xué)生對(duì)這種傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)不屑一顧，認(rèn)為它只適合老人和外國(guó)人。他們?cè)谕骐p杠、踢足球，或者穿梭在我們中間邊走邊讀《紅旗》雜志。這是一本政治上非常正確的雜志，是各級(jí)干部和廣大知識(shí)分子的理論刊物�！都t旗》雜志當(dāng)時(shí)是中共中央的理論刊物。此系原作的錯(cuò)誤�！g者注
吃過(guò)煎雞蛋和烤得略微過(guò)火的面包等西式早餐后，所有英國(guó)學(xué)生都要去做體檢。我們?cè)谟?guó)的時(shí)候體檢就都已進(jìn)行過(guò)了，只知道來(lái)了之后要做胸透。然而不經(jīng)過(guò)復(fù)查，學(xué)院是不會(huì)相信任何外國(guó)“資本主義當(dāng)權(quán)派”醫(yī)生的話。體檢中我們出了洋相。有兩個(gè)人暈了過(guò)去（當(dāng)然都是男生）。第二個(gè)人躺在診療臺(tái)上，大多數(shù)醫(yī)生都去忙他了。有趣的是，還沒(méi)有進(jìn)行任何檢查，他們就暈了過(guò)去。也許是聞到中國(guó)人使用的消毒劑的氣味。這件事情對(duì)格里影響很大，在此之后，每次經(jīng)過(guò)醫(yī)療中心的時(shí)候，他總是因害怕再次暈倒而繞著大彎兒走。
不合理又不公平的是，所有的男生都不用抽血，而女生卻被抽了不少，也不知道要拿去化驗(yàn)什么。由于耽擱，X光透視被推遲（具體時(shí)間遙遙無(wú)期）。不過(guò)，我們看了幾個(gè)鐘頭其他外國(guó)學(xué)生胸透時(shí)的熱鬧。X光機(jī)帶很多屏幕，人走過(guò)時(shí)，整個(gè)骨骼都在動(dòng)。我覺(jué)得挺有意思，盡管別人說(shuō)那就像從癌癥病房里出來(lái)，還說(shuō)在里面工作的醫(yī)生注定會(huì)因此死亡。隨著體檢的外國(guó)學(xué)生越來(lái)越多，麻煩事也出現(xiàn)了。一大幫身材矮小、身著毛式夾克和圍裙的柬埔寨學(xué)生顯然一點(diǎn)也不懂中文。醫(yī)生對(duì)柬埔寨文也是一竅不通。我的法文要比中文好些，于是我自告奮勇、彬彬有禮地站在一個(gè)屏幕后面，盡可能用法文把醫(yī)生的話傳達(dá)過(guò)去：“先生，請(qǐng)你脫掉裙子�！�
下午，我們被介紹給我們的聯(lián)誼班。這個(gè)班幾乎全是已過(guò)中年的中國(guó)人，為了干好革命他們突然接到學(xué)習(xí)英語(yǔ)的任務(wù)。這種很明顯的隨意命令經(jīng)常會(huì)干擾中國(guó)公民的日常生活。他們不能拒絕，否則就意味著他們不準(zhǔn)備做出犧牲。因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)，為了革命，應(yīng)當(dāng)一不怕苦、二不怕死，他們必須離開(kāi)自己的工作和家庭，到外語(yǔ)學(xué)院來(lái)學(xué)習(xí)一年。有一件事例外，他們看起來(lái)并不是因?yàn)檎Z(yǔ)言天賦而被選來(lái)學(xué)習(xí)，因?yàn)槟菢泳团c當(dāng)時(shí)的平均主義風(fēng)氣背道而馳，會(huì)有培養(yǎng)“專(zhuān)家”的嫌疑，“專(zhuān)家”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)是含貶義的。幸運(yùn)的是，他們中大部分人都來(lái)自北京，所以至少在周末還可以與家人團(tuán)聚�？墒沁@個(gè)周末卻不行了。六位理智的中年婦女要帶我們?nèi)ノ宓揽谧罱膸准疑痰旯涔�，五道口是離學(xué)校后門(mén)不遠(yuǎn)的一個(gè)村子。
五道口有一家燈光昏暗的“百貨公司”，里面除了蔬菜，什么都賣(mài)。我們買(mǎi)了幾個(gè)薄搪瓷碗和上面有小斑點(diǎn)的瓷勺，這樣一來(lái)我們就可以去中國(guó)學(xué)生的食堂就餐了。在食堂就餐都是用勺子，沒(méi)有用筷子的必要。即便是中國(guó)學(xué)生也是用勺子，盡管他們?cè)谑孢m的家中用的是筷子。在外面的大街上，我們還買(mǎi)了些蘋(píng)果和容易剝的炒栗子。也許是那天上午有人暈倒的緣故，陪我們一同逛街的人不少。不過(guò)，看我們的同學(xué)趙女士買(mǎi)東西十分有趣。賣(mài)豆腐的小販推著自行車(chē)，車(chē)后座放了一只大柳條筐。她跟他討價(jià)還價(jià)。買(mǎi)菜時(shí)她又挑三揀四。完了之后她就去幼兒園接兒子回家了。由于她在學(xué)習(xí)外語(yǔ)，所以一個(gè)星期才去接小孩子一次。
那天晚上，學(xué)院在操場(chǎng)上為學(xué)生和當(dāng)?shù)乩习傩辗庞沉艘粓?chǎng)露天電影。大約在五年前，也就是“文革”高潮期間，唯一能演的僅僅是毛夫人搞的那十部革命京劇。到了二十世紀(jì)七十年代中期，其他一些節(jié)目也可以演了，但這并不等于它們就不受任何的嚴(yán)格控制。我們看的第一部中國(guó)電影是《海霞》。這是一部有點(diǎn)像摩西的故事的電影，故事主人翁是一個(gè)孩子，她是在福建海邊的一只籃子里被發(fā)現(xiàn)的，隨后又發(fā)生了一連串死人的悲劇。海霞的父親和不計(jì)其數(shù)的弟兄在惡劣的海上風(fēng)暴中死去。他們?yōu)榱藝?guó)家，不怕苦、不怕死。她的養(yǎng)母也因莫名其妙的“困苦”而死去。她的叔叔被盤(pán)據(jù)在臺(tái)灣島附近、“萬(wàn)惡”的國(guó)民黨士兵所殺害。后來(lái)，人民解放軍來(lái)了。他們幫海霞洗刷所有的杯子，跟她一起吃樹(shù)皮草根煮的晚飯，消除了她對(duì)士兵的懷疑。從那以后，一切都變好了。我們是帶著凳子來(lái)的，但是卻不能坐著看電影，因?yàn)檎麄�(gè)五道口村的人都來(lái)了，有的站著，有的坐在自己的自行車(chē)上。天上下著雨，淅淅瀝瀝。小孩子們大喊大叫：“我們看不見(jiàn)！”于是所有的大人都自覺(jué)地朝旁邊挪了挪。
周日下午，學(xué)院派車(chē)送我們進(jìn)城參加第三屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的閉幕式。朱德老將軍宣布：“運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕�！彼侵腥A人民共和國(guó)偉大的軍事領(lǐng)袖之一。對(duì)面的觀眾舉起彩色卡片，組成強(qiáng)健體魄的圖案，緊接著他們翻動(dòng)卡片，圖案變成了“友誼第一、比賽第二”的口號(hào)。數(shù)千名運(yùn)動(dòng)員揮動(dòng)著手臂從場(chǎng)上走過(guò)。他們按省排列，由身穿白色運(yùn)動(dòng)服的男運(yùn)動(dòng)員邁著正步在前面引領(lǐng)。閉幕式結(jié)束后安排了一場(chǎng)遼寧隊(duì)對(duì)廣東隊(duì)的足球賽，結(jié)果是“友誼第一”的平局。由于“比賽第二”，所以比賽并沒(méi)有什么進(jìn)攻性，特別是在球門(mén)禁區(qū)。有不少球員摔倒在地上，他們爬起來(lái)，撣撣身上的土。進(jìn)球的球員會(huì)被吻，而他自己卻似乎很內(nèi)疚。
為提前慶祝國(guó)慶節(jié)，那天晚上外語(yǔ)學(xué)院舉辦了一次精彩的茶話會(huì)。精彩之處主要在于茶話會(huì)上的食品。有鮮黃的檸檬、獻(xiàn)給祖國(guó)的粉紅和綠色冷凍蛋糕、糖果以及牡丹牌香煙。所有學(xué)生都要出節(jié)目。這事英國(guó)文化委員會(huì)事先沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)。當(dāng)初真應(yīng)當(dāng)送我們到塞西爾學(xué)院去強(qiáng)化訓(xùn)練一個(gè)星期，學(xué)一些英國(guó)民歌和鄉(xiāng)村舞蹈。朝鮮的學(xué)生全都穿著自己的民族服裝——皺巴巴、藍(lán)白相間的絲綢服裝，女裝胸前有一只大蝴蝶結(jié)，男服是做工拙劣、很古怪的三件套。他們組成了一支不錯(cuò)的合唱隊(duì)，但朝鮮歌卻唱得很難聽(tīng)。阿爾巴尼亞人穿得也很漂亮，但并不是民族服裝。朝鮮的學(xué)生看起來(lái)好像是經(jīng)過(guò)挑選的，而阿爾巴尼亞學(xué)生的外貌則差別很大。有幾個(gè)長(zhǎng)得出奇地漂亮，特別是其中一個(gè)莫名其妙地叫亞瑟的黑眼睛姑娘，其他人則不大中看。意大利學(xué)生唱的是激動(dòng)人心的革命歌曲，唱得最好的是丹尼爾拉的獨(dú)唱《班迪耶拉?羅薩》，盡管唱到高音時(shí)她幾乎是扯著嗓子在喊。英國(guó)學(xué)生毫無(wú)準(zhǔn)備而且很尷尬，我們唯一熟悉的只有合唱《老麥克唐納有個(gè)農(nóng)場(chǎng)》。
周末的娛樂(lè)活動(dòng)結(jié)束了。周一上午，我們就要開(kāi)始學(xué)習(xí)中文了。
|
