你無法選擇最初的歷史瞬間……歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關(guān)。如果沒有這一相關(guān)性，你又是誰呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地，你所讀的每一本書，所感受到的每一種情感和思考都是你的“在”。如果一個(gè)人在此地沒有“在”的感覺，那么，這風(fēng)景、歷史就與你無關(guān)，你也無法從這里的時(shí)間和空間得到真正的拯救。
——梁鴻
《歷史與我的瞬間》是知名學(xué)者、作家梁鴻的最新隨筆集。既延續(xù)其在《出梁莊記》《中國在梁莊》兩書中悲憫大地的思索，又獨(dú)具一份直見性靈的優(yōu)美天成。該書分“歸來與離去”“文學(xué)在樹上的自由”“我們?cè)鴼v經(jīng)的滄桑”三輯。在梁莊和都市之間，歸來、離去、重返；在書齋和鄉(xiāng)野間，游走求索；讀書論世，與大師也與自己相遇。你是誰？在歷史的洪流中，在歸來與離去之間，你該如何存在？
作者簡介：
1973年出生，北京師范大學(xué)中文系文學(xué)博士，中國人民大學(xué)博士后，美國杜克大學(xué)（DukeUniversity）訪問學(xué)者。非虛構(gòu)文學(xué)作品有《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作有《黃花苔與皂角樹——中原五作家論》《新啟蒙話語建構(gòu)：〈受活〉與1990年代的文學(xué)與社會(huì)》《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》《靈光的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》等。
《中國在梁莊》獲“2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、“新浪2010年度十大好書”、“新京報(bào)2010年度文學(xué)類好書”、“《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書”、“第七屆文津圖書獎(jiǎng)”、“第二屆朱自清散文獎(jiǎng)”等。
《出梁莊記》被評(píng)為“2013年度中國好書”、“首屆非虛構(gòu)大獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”、“新浪網(wǎng)年度十大好書”、“鳳凰網(wǎng)年度十大好書”等。
獲第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”，首屆青年作家、批評(píng)家主題峰會(huì)“年度作家”，《南方人物周刊》“2013年度中國嬌子青年領(lǐng)袖”。
1973年出生，北京師范大學(xué)中文系文學(xué)博士，中國人民大學(xué)博士后，美國杜克大學(xué)（DukeUniversity）訪問學(xué)者。非虛構(gòu)文學(xué)作品有《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作有《黃花苔與皂角樹——中原五作家論》《新啟蒙話語建構(gòu)：〈受活〉與1990年代的文學(xué)與社會(huì)》《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》《靈光的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》等。
《中國在梁莊》獲“2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、“新浪2010年度十大好書”、“新京報(bào)2010年度文學(xué)類好書”、“《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書”、“第七屆文津圖書獎(jiǎng)”、“第二屆朱自清散文獎(jiǎng)”等。
《出梁莊記》被評(píng)為“2013年度中國好書”、“首屆非虛構(gòu)大獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”、“新浪網(wǎng)年度十大好書”、“鳳凰網(wǎng)年度十大好書”等。
獲第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”，首屆青年作家、批評(píng)家主題峰會(huì)“年度作家”，《南方人物周刊》“2013年度中國嬌子青年領(lǐng)袖”。
2012年入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”。
目錄：
�。蹖�(dǎo)言］此刻
�、�.歸來與離去
我們吳鎮(zhèn).………….3
家的地理.………….15
歸來與離去.………….23
歷史與我的幾個(gè)瞬間.………….51
書齋與行走.………….65
艱難的“重返”………….75
�、�.文學(xué)在樹上的自由
惡毒馬爾克斯.………….111
白癡、瘋子與先知.………….117
鐵皮鼓、黑暗軍規(guī)與純粹精神.………….121［導(dǎo)言］此刻
�、�.歸來與離去
我們吳鎮(zhèn).………….3
家的地理.………….15
歸來與離去.………….23
歷史與我的幾個(gè)瞬間.………….51
書齋與行走.………….65
艱難的“重返”………….75
�、�.文學(xué)在樹上的自由
惡毒馬爾克斯.………….111
白癡、瘋子與先知.………….117
鐵皮鼓、黑暗軍規(guī)與純粹精神.………….121
俄羅斯的大地與文學(xué).………….127
文學(xué)在樹上的自由.………….131
與大師的瞬間相遇.………….137“輕”與“重”………….141
韓劇中的日常生活.………….145
�、�.我們?cè)鴼v經(jīng)的滄桑
秋天的閱讀.………….153
世俗主義時(shí)代的“狂人”們.………….159
我們?cè)鴼v經(jīng)的滄桑.………….167
閻連科：我與父輩.………….171
百感交集的旅程.………….175
“煦”之痛.………….179
性感的純真.………….189
花街的“耶路撒冷”………….199
中國生活，中國故事.………….209
土地的黃昏.………….235
個(gè)體烏托邦的追求與困境.………….247
聲、色、氣、味.………….257
恢復(fù)對(duì)“中國”的愛.………….267
前言［導(dǎo)言］此刻
此刻，陽光穿過烏云，照在滿是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書桌上。從外面隱約傳來壓抑的車流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對(duì)話聲。我背對(duì)著室內(nèi)，陽光之下那飄浮著的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然鋪天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽這一切時(shí)，仍有莫名的踏實(shí)的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛國、民族和那些宏大的詞語都無關(guān)，而與你自己相關(guān)�；蛟S，重要的不是你愛不愛國，而是你無法選擇，最終才生成某種類似于“愛”的歷史感。
這是一種頗具先驗(yàn)性的愉悅感，或者，悲愴感？你無法選擇最初的歷史瞬間……歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關(guān)。如果沒有這一相［導(dǎo)言］此刻
此刻，陽光穿過烏云，照在滿是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書桌上。從外面隱約傳來壓抑的車流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對(duì)話聲。我背對(duì)著室內(nèi)，陽光之下那飄浮著的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然鋪天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽這一切時(shí)，仍有莫名的踏實(shí)的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛國、民族和那些宏大的詞語都無關(guān)，而與你自己相關(guān)�；蛟S，重要的不是你愛不愛國，而是你無法選擇，最終才生成某種類似于“愛”的歷史感。
這是一種頗具先驗(yàn)性的愉悅感，或者，悲愴感？你無法選擇最初的歷史瞬間……歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關(guān)。如果沒有這一相關(guān)性，你又是誰呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地，你所讀的每一本書、所感受到的每一種情感和思考都是你的“在”。如果一個(gè)人在此地沒有“在”的感覺，那么，這風(fēng)景、歷史就與你無關(guān)，你也無法從這里的時(shí)間和空間得到真正的拯救。
T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏之四》中這樣寫道：
玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長。一個(gè)沒有歷史的民族不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史是無始無終的瞬間的一種型式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午天色晦暗的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。
我想，艾略特想說的是歷史、時(shí)間和“我”的關(guān)系。一個(gè)沒有歷史的民族，不能從時(shí)間中得到拯救；一個(gè)沒有歷史的人，也無法從有限的人生中得到救贖。
時(shí)間并非只是線性的存在，它具有并置性和空間性。歷史并非只是過去，人并非只生活在現(xiàn)在，而是活在傳統(tǒng)的河流之中。你的一滴眼淚、一個(gè)動(dòng)作或一次天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽這一切時(shí)，仍有莫名的踏實(shí)的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛國、民族和那些宏大的詞語都無關(guān)，而與你自己相關(guān)�；蛟S，重要的不是你愛不愛國，而是你無法選擇，最終才生成某種類似于“愛”的歷史感。
這是一種頗具先驗(yàn)性的愉悅感，或者，悲愴感？你無法選擇最初的歷史瞬間……歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽光，黑暗與光明，都與你相關(guān)。如果沒有這一相關(guān)性，你又是誰呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地，你所讀的每一本書、所感受到的每一種情感和思考都是你的“在”。如果一個(gè)人在此地沒有“在”的感覺，那么，這風(fēng)景、歷史就與你無關(guān)，你也無法從這里的時(shí)間和空間得到真正的拯救。
T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏之四》中這樣寫道：
玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長。一個(gè)沒有歷史的民族不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史是無始無終的瞬間的一種型式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午天色晦暗的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。
我想，艾略特想說的是歷史、時(shí)間和“我”的關(guān)系。一個(gè)沒有歷史的民族，不能從時(shí)間中得到拯救；一個(gè)沒有歷史的人，也無法從有限的人生中得到救贖。
時(shí)間并非只是線性的存在，它具有并置性和空間性。歷史并非只是過去，人并非只生活在現(xiàn)在，而是活在傳統(tǒng)的河流之中。你的一滴眼淚、一個(gè)動(dòng)作或一次閱讀，所蘊(yùn)含的都有你的過去與未來。所以，現(xiàn)在即過去，未來即歷史。
這樣，無論生于哪一年代，身處哪一時(shí)空，都是一樣的，因?yàn)闅v史賦予我們了一個(gè)個(gè)瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進(jìn)行思考，我們就匯入了過去、現(xiàn)在和未來的洪流。
|
