《英子的鄉(xiāng)戀》是林海英的散文精選，林海音與何凡溫暖的家常常高朋滿座，有人說他們家的客廳就是臺(tái)灣文壇的一半，這形容其實(shí)不假。讀她的散文，正如坐在他們家的客廳，傾聽她以一口爽利的京片子，生動(dòng)地說著流逝歲月的生活趣事：家居的木屋，生煤爐的情境，六疊榻榻米是臥房兼客廳，讀來宛如一幅幅令人發(fā)思古之幽情的老照片。
在《英子的鄉(xiāng)戀》中，她以飽蘸感情的筆寫出對舊北京和臺(tái)灣兩個(gè)故鄉(xiāng)的“另一種鄉(xiāng)愁”。她寫新舊時(shí)代交替中的女性生活，英子活潑伶俐的身影穿梭其間。她寫琦君“一生兒愛好是天然”，單從題目就點(diǎn)出琦君的文章風(fēng)格與行事。她看到青年黃春明騎著腳踏車在宜蘭街頭、記錄余光中在廈門街讀過的歲月。她寫“雅舍”主人梁實(shí)秋，不但讓讀者體會(huì)雅舍主人文章的精髓，更讓人緬懷那段已消失的美好時(shí)光。
林海音原是記者出身，簡潔清晰的文字更能輕易地為人物和歲月描畫剪影，畫龍點(diǎn)睛地呈現(xiàn)他們動(dòng)人的一面。
作者簡介：
林海音，中國現(xiàn)代著名女作家。原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣省苗栗縣。5歲來到北京，在北京度過了她的童年與青年時(shí)期，北京也是她文學(xué)之路的起點(diǎn)。1948年，舉家遷往臺(tái)灣，在臺(tái)灣她出版了眾多文學(xué)佳作，被稱為臺(tái)灣文學(xué)的“祖母級(jí)人物”。其代表作《城南舊事》，是懷著對故鄉(xiāng)——北京深深的眷戀寫的。在小說中，作者透過主角英子童稚的雙眼，向世人展現(xiàn)了大人世界的悲歡離合，有一種說不出來的天真，卻道盡人世復(fù)雜的情感
顯示部分信息目錄：
輯一平凡之家書桌小林的傘平凡之家今天是星期天！窗生之趣春友情燈寂寞之友黃昏對話輯二英子的鄉(xiāng)戀英子的鄉(xiāng)戀故鄉(xiāng)一日絹笠町憶往我的童玩冬生娘仔婆婆的晨妝番薯人一位鄉(xiāng)下老師舊時(shí)三女子家住書坊邊文華閣剪發(fā)記難忘的姨娘吹簫的人我的美容師豆腐一聲天下白輯三文壇行走剪影話文壇平妹，挺好的！琦君一生兒愛好是天然黃春明宜蘭街上一少年由鐵和血和淚鑄成的吳濁流余光中撈魚的日子“雅舍”的主人為時(shí)代女性裁衣林海音大事年表 窺探我家的“后窗”，是用不著望遠(yuǎn)鏡的。過路的人只要稍微把頭一歪，后窗里的一切，便可以一覽無遺。而最先看到的，便是臨窗這張觸目驚心的書桌！提起這張書桌，很使我不舒服，因?yàn)樵谖倚惺怪鲖D職權(quán)的范圍內(nèi)，它竟屬例外！許久以來，他每天早上挾起黑皮包要上班前，就不會(huì)忘記對我下這么一道令！“我的書桌可不許動(dòng)！”這句話說久了真像一句格言，我們隨時(shí)隨地都要以這句“格言”為警惕。
對正在擦桌抹椅的阿彩，我說：“先生的書桌可不許動(dòng)！”對正在尋筆找墨的孩子們，我說：“爸爸的書桌可不許動(dòng)！”就連剛會(huì)單字發(fā)音的老四都知道，爬上了書桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里發(fā)出很干脆的一個(gè)字：“打！”跟著便趕快自動(dòng)地爬下來。
但是看一看他的書桌在繼續(xù)保持“不許動(dòng)”之下，變成了怎樣的情形！書桌上的一切，本是代表他的生活的全部；包括物質(zhì)的與精神的。他仰仗它，得以養(yǎng)家活口；他仰仗它，達(dá)到寫讀之樂。但我真不知道當(dāng)他要寫或讀的時(shí)候，是要怎樣刨開桌面上的一片荒蕪，好給自己展開一塊耕耘之地？忘記蓋蓋的墨水瓶、和老鼠共食的花生米、剔斷的牙簽、眼藥水瓶、眼鏡盒、手電筒、回紋針、廢筆頭……散漫地布滿在灰塵朦朧的“玻璃墊上”！另外再有便是東一堆書，西一疊報(bào)，無數(shù)張的剪報(bào)夾在無數(shù)冊的書本里。字典里是紙片，地圖里也是紙片。這一切都亟待整理，但是他說：“不許動(dòng)！”不許動(dòng)，使我想起來一個(gè)笑話：一個(gè)被汽車撞傷的行人呻吟路中，大家主張趕快送醫(yī)院救治，但是他的家屬卻說：“不許動(dòng)！我們要保持現(xiàn)場等著警察來�！辈诲e(cuò)，我們每天便是以“保持現(xiàn)場等著警察來”的心情看著這張書桌，任其臟亂！窗明幾凈表示這家有一個(gè)勤快的主婦；何況我尚有“好妻子”的銜稱，想到這兒，我簡直有點(diǎn)兒冒火兒，他使我的美譽(yù)蒙受污辱，我決定要徹底地清理一下這書桌，我不能再等警察了。
要想把這張混亂的書桌清理出來，并不簡單，我一面勘察現(xiàn)場，一面運(yùn)用我的智慧。怎樣使它達(dá)到清潔、整齊、美觀、實(shí)用的地步呢？因?yàn)槌饲鍧嵰酝猓瑒荼剡�得把桌面上的東西分門別類地整理一下，使其各就各位，然后才能有隨手取用的便利，這一點(diǎn)是要著重考慮的。
我首先把牙簽盒送到餐桌上，眼藥瓶送回醫(yī)藥箱，眼鏡盒應(yīng)當(dāng)擺進(jìn)抽屜里，手電筒是壓在枕頭底下的，這是第一步。第二步就輪到那些書報(bào)了，應(yīng)當(dāng)怎么樣使它們各就其位呢？我又想起一個(gè)故事：據(jù)說好萊塢有一位附庸風(fēng)雅的明星，她買了許多名貴的書籍，排列在書架上，竟是以書皮的顏色分類的，多事的記者便把這件事傳出去了。但是我想我還不至于淺薄如此，就憑我在圖書館的那幾年編目的經(jīng)驗(yàn)，對于杜威的十進(jìn)分類法倒還有兩手兒�？墒蔷瓦@張書桌上的文化，也值得我小題大做地把杜威抬出來么？待我思索了一會(huì)兒以后，決定把這書桌上的文化分成三大類，我先把書本分中、西、高、矮排列起來，整齊多了。至于報(bào)紙，留下最近兩天的，剩下的都跟醬油瓶子一塊兒賣出去了，叫賣新聞紙酒矸的老頭兒來的也正是時(shí)候。
這樣一來，書桌上立刻面目一新，玻璃墊經(jīng)過一番抹擦，光可鑒人，這時(shí)連后窗都顯得亮些，玻璃墊下壓著的全家福也重見天日，照片上的男主人似對我微笑，感謝賢妻這一早上的辛勞。
他如時(shí)而歸。仍是老規(guī)矩，推車、取下黑皮包、脫鞋、進(jìn)屋，奔向書桌。
我以輕松愉快的心情等待著。
有一會(huì)兒了，屋里沒有聲音。這對我并不稀奇，我了解做了丈夫的男人，一點(diǎn)殘余的男性優(yōu)越感尚在作祟，男人一旦結(jié)婚，立刻對妻子收斂起贊揚(yáng)的口氣，一切都透著應(yīng)該的神氣，但內(nèi)心總還是……想到這兒，我的嘴角不覺微微一掀，笑了，我像原諒一個(gè)小孩子一樣地原諒他了。
但是這時(shí)一張鐵青的瘦臉孔，忽然來到我的面前：“報(bào)呢？”“報(bào)？啊，最近兩天的都在書桌左上方。舊的剛賣了，今天的價(jià)錢還不錯(cuò)，一塊四一斤，還是臺(tái)斤�！薄拔沂钦f——剪報(bào)呢？”口氣有點(diǎn)兒不對。
“剪報(bào)，喏，”我把紙夾遞給他，“這比你散夾在書報(bào)里方便多了。
”“但是，我現(xiàn)在怎么有時(shí)問在這一大疊里找出我所要用的？”“我可以先替你找呀！要關(guān)于哪類的？亞盟停開的消息？亞洲排球賽輸給人家的消息？還是關(guān)于西德獨(dú)立？或者越南的？”我正計(jì)劃著有時(shí)間把剪報(bào)全部貼起來分類保存，資料室的工作我也干過。
但是他氣哼哼地把書一本本地抽出來，這本翻翻，那本翻翻，一面對我沉著臉說：“我不是說過我的書桌不許動(dòng)嗎？我這個(gè)人做事最有條理，什么東西放在什么地方，都是有一定規(guī)矩的，現(xiàn)在，全亂了！”世間有些事情很難說出它們的正或反；有人認(rèn)為臭豆腐的實(shí)際味道香美無比，有人卻說玉蘭花聞久了有廁所味兒！正像關(guān)于書桌怎樣才算整齊這件事，我和他便有臭豆腐和玉蘭花的兩種不同看法。
雖然如此，我并沒有停止收拾書桌的工作，事實(shí)將是最好的證明，我認(rèn)為。
但是在兩天后他卻給我提出新的證明來，這一天他狂笑地捧著一本書，送到我面前，“看看這一段，原來別人也跟我有同感，事實(shí)是最好的證明！哈哈哈！”他的笑聲快要沖破天花板。 ……
|
