大文學(xué)與中國格調(diào)共分五輯，由作者最近幾年所撰寫的文章結(jié)集而成，涉及寫實(shí)文學(xué)、小說創(chuàng)作、詩歌和散文作品、“諾獎”的“西方中心主義”、古代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換等許多問題。“中國文學(xué)的自覺”是本書特別關(guān)注并著力探討的主要問題。大文學(xué)與中國格調(diào)作者試圖通過對具體文本和具體現(xiàn)象的細(xì)致解讀，建構(gòu)“大文學(xué)”的價值圖景和“中國文學(xué)”的主體性，揭示“中國格調(diào)”的魅力和價值，進(jìn)而為當(dāng)下的文學(xué)寫作和文學(xué)閱讀，尋求積極的“支援意識”。大文學(xué)與中國格調(diào)信從司馬遷“不虛美，不隱惡”的寫作倫理，不說空話，不說廢話，不說假話，體現(xiàn)著作者一貫的坦率認(rèn)真的批評態(tài)度和細(xì)讀深究的批評風(fēng)格，顯示出一種在質(zhì)疑中建構(gòu)的積極的批評姿態(tài)。這些文章在報刊上發(fā)表后，曾引起較大的反響和讀者的好評，多次被多家權(quán)威刊物轉(zhuǎn)載，并屢次獲獎。
作者簡介：
李建軍，陜西延安市富縣（鄜州）人,文學(xué)博士,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事小說理論研究及現(xiàn)當(dāng)代小說評論。曾在《中國社會科學(xué)》、《文學(xué)評論》及《文藝研究》等多家報刊發(fā)表大量理論、批評文章。有專著及論文集《寧靜的豐收——陳忠實(shí)論》（華夏出版社，2000年）、《小說修辭研究》（中國人民大學(xué)出版社，2003年）、《時代及其文學(xué)的敵人》（中國工人出版社，2004年）、《必要的反對》（山東文藝出版社，2005年）、《小說的紀(jì)律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)》（江蘇文藝出版社，2009年）、《文學(xué)因何而偉大——論經(jīng)典的條件與大師的修養(yǎng)》（華夏出版社，2010年）、《文學(xué)的態(tài)度》（作家出版社，2011年）、《文學(xué)還能更好些嗎》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年）與《是大象，還是甲蟲——中國當(dāng)代作家作品析疑》（北岳文藝出版社，2013年）、《文學(xué)與我們的尊嚴(yán)》（臺灣新地文化藝術(shù)有限公司，即出）等數(shù)種。曾獲“馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎”、《文藝爭鳴》優(yōu)秀論文獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《北京文學(xué)》文學(xué)評論獎、《上海文學(xué)》優(yōu)秀論文獎、2002年度和2006年度中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、中國社會科學(xué)院文學(xué)所首屆“勤英文學(xué)獎·青年學(xué)術(shù)獎”以及《文學(xué)報》首屆、第二屆、第三屆“新批評·優(yōu)秀論文獎”等多種文學(xué)獎項(xiàng)。
目錄：
自序………………………………………………………李建軍
第一輯
其言直，不隱惡
——論韋君宜的晚年寫作……………………………………
在人格上絕不含糊的的詩人
——思憶文學(xué)與《牛漢自述》………………………………
混沌時代的淚與死
——論從維熙的《走向混沌》………………………………
如此感傷，如此溫良，如此圣潔
——論《巨流河》…………………………………………
苦難境遇與落花生精神
——許燕吉論………………………………………………自序………………………………………………………李建軍第一輯其言直，不隱惡——論韋君宜的晚年寫作……………………………………在人格上絕不含糊的的詩人——思憶文學(xué)與《牛漢自述》………………………………混沌時代的淚與死——論從維熙的《走向混沌》………………………………如此感傷，如此溫良，如此圣潔——論《巨流河》…………………………………………苦難境遇與落花生精神——許燕吉論………………………………………………第二輯猶如淚珠射來顫抖的光明——余易木論……………………………………………………被時代拘制的敘事——論《創(chuàng)業(yè)史》的小說倫理問題…………………………無盡苦難中的憂悲與愛愿——論史鐵生的文學(xué)心魂與精神持念…………………………穿越黑暗的文學(xué)遠(yuǎn)征——讀章詒和小說《劉氏女》………………………………別有騷意君須會——論《騷土》的“文革”敘事與反諷精神………………得訣只在能透過一層——論李唯的小說……………………………………第三輯直議莫言與諾獎…………………………………………2012年度“諾獎”《授獎辭》解讀……………………馬悅?cè)磺氛l一個道歉……………………………………《蛙》：寫的什么？寫得如何？…………………………為顧彬先生辯誣…………………………………………第四輯司馬遷：敢批暴君逆鱗的勇者…………………………《史記》與中國小說的未來…………………………《呻吟語》：豈獨(dú)呻吟而已也…………………………《紅樓夢》的孩子——論《百合花》的譜系、技巧與主題………………………………守成啟蒙主義的文化理念與文學(xué)言說——林鵬論…………………………………………………………第五輯王實(shí)味與魯迅的文學(xué)因緣…………………………………………蕭紅活著會怎樣？………………………………………………艾青的櫻桃與左琴科的堅果……………………………………在隱士與猛士之間——從散文創(chuàng)作看邢小利的心靈痛苦………………………………………… 李建軍
最近幾年，我對“五四”時期的否定漢字和漢語的偏頗觀點(diǎn)，對那一時期排斥中國古典文學(xué)的過激思想，做了些研究和梳理。我發(fā)現(xiàn)，在中國文學(xué)數(shù)千年的發(fā)展歷程中，實(shí)在自序 李建軍最近幾年，我對“五四”時期的否定漢字和漢語的偏頗觀點(diǎn)，對那一時期排斥中國古典文學(xué)的過激思想，做了些研究和梳理。我發(fā)現(xiàn)，在中國文學(xué)數(shù)千年的發(fā)展歷程中，實(shí)在很難找到哪一時段的文學(xué)，像二十世紀(jì)的“改良文學(xué)”和“革命文學(xué)”那樣雄心勃勃，那樣蔑視自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)，那樣否定自己民族的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)；也沒有哪個時代的文學(xué)，像二十世紀(jì)的“新文學(xué)”那樣對“舊文學(xué)”充滿“弒父情結(jié)”，那樣在倫理精神和語言文體兩方面，偏離了“中國文學(xué)”的常軌。在“現(xiàn)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)捩過程中，在“當(dāng)代文學(xué)”的形成過程中，為了建構(gòu)一種從形式到內(nèi)容都不同既往的“新文學(xué)”，二十世紀(jì)的懷疑者和批判者，在處理復(fù)雜的文化矛盾和文化關(guān)系的時候，在解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國、文學(xué)與政治的矛盾沖突的時候，他們排斥兼容性和中間狀態(tài)，采取了一種偏激的態(tài)度和簡單化的策略，例如，用“現(xiàn)代”否定“傳統(tǒng)”，用“西方”否定“中國”，用“階級性”否定“人性”，用功利主義的“政治”否定人道主義的文學(xué)。就文學(xué)來看，這種對抗性的態(tài)度和簡單化的策略，以及對西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的過度依賴，造成了中國文學(xué)的“傳統(tǒng)的斷裂”和“主體性的喪失”，并最終導(dǎo)致“中國格調(diào)”的凋喪和“大文學(xué)”的衰微。先來說說“大文學(xué)”。二十世紀(jì)伊始，“純文學(xué)”（Pure Literature）、“白話文學(xué)”、“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”、“國民文學(xué)”、“社會文學(xué)”、“無產(chǎn)階級文學(xué)”等文學(xué)概念，亂花漸欲迷人眼，紛紛被引了進(jìn)來，極大地改變了人們對中國傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度和評價。有的人，根據(jù)這些新的文學(xué)理念，對傳統(tǒng)的中國文化和中國文學(xué)大加貶抑，口誅筆伐，一時間，“推倒”、“鏟除”、“謬種”、“妖孽”之類的極端話語，甚囂塵上，而“死人的文學(xué)”、“山林文學(xué)”、“貴族文學(xué)”、“古典文學(xué)”的標(biāo)簽式話語，則流行一時。殊不知，文學(xué)的價值和生命力，不以時代的新舊論，不以階級的尊卑論，不以語言的文白論，而以境界的高下論，以感染力的強(qiáng)弱論，以情思的深淺論。而“純文學(xué)”的概念，則尤其似是而非，誤人不淺，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)，從來就不那么“純”，而是含著宗教、倫理、政治、歷史、哲學(xué)等內(nèi)容的復(fù)雜現(xiàn)象。固然，“純文學(xué)”理念也有助于人們認(rèn)識文學(xué)自身的特點(diǎn)和價值，有助于人們警惕外部力量對文學(xué)的扭曲和異化，但是，比較起來，“雜文學(xué)”（Mixed Literature）這一概念，則比“純文學(xué)”更能反映文學(xué)內(nèi)部構(gòu)成的復(fù)雜性和風(fēng)格表現(xiàn)的多樣性，更能反映文學(xué)的并不那么單純的本質(zhì)。而中國文學(xué)的“雜”，則不僅見之于最初的“文史哲不分家”的多元雜糅，也見之于文學(xué)內(nèi)部形式的多樣化。所以，對文學(xué)來講，重要的不是看它夠不夠“純”，而是看它的格局夠不夠“大”，格調(diào)夠不夠“高”，看它是不是具有這樣一些特點(diǎn)和價值——過人的道德勇氣和言說激情，真誠的態(tài)度和真實(shí)的品質(zhì)，完美的藝術(shù)性和豐富的美學(xué)意味，巨大的意義空間和內(nèi)在的思想深度，以及普遍性的人性內(nèi)容和持久的感染力。更為重要的，是要有自覺的反思意識和反諷精神，要敢于正視歷史和現(xiàn)實(shí)的異化性的生活圖景，不回避，不遮掩，通過真實(shí)而完美的敘寫，為人們提供啟蒙性的敘事內(nèi)容，為人們的內(nèi)心生活，提供支持性的精神力量。這樣的文學(xué)，就不能是僅僅流連于形式的玩味和技巧的雕琢的“小文學(xué)”，不能是僅僅滿足于“私人敘事”和“身體敘事”的“小文學(xué)”，不能是札米亞京所批評過的“一厘米的文學(xué)”，而是健全意義上的“大文學(xué)”。這樣的“大文學(xué)”，不僅僅意味著品類的多樣化和分類學(xué)意義上的“大”，即所謂的“Large Literature”，更意味著品質(zhì)的上佳和境界的高遠(yuǎn)，屬于道德情感和倫理精神意義上的“大文學(xué)”，是札米亞京所提倡的“一千米的文學(xué)” ，即“Great Literature”。然而，就當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，我們似乎缺乏有深度、有廣度、有力度的“大文學(xué)”。我們的人文視野不夠開闊，敘事倫理不夠自覺，反諷精神不夠勇敢，文學(xué)趣味不夠雅正。我們寫得又快又多，每年有大量的詩歌集和散文集出版，有超過四千部長篇小說出版，但是，真正有分量、有價值的作品，卻寥若晨星，難得一覿。雖然某些作家的“才華”，在某些外國的“漢學(xué)家”看來，是連“魯迅和老舍也比不上”的，雖然某些作家很走運(yùn)地在“國際上”屢獲“大獎”，但是，冷靜地來看，這些作家和作品，其實(shí)并不成熟，依然屬于“小文學(xué)”的范疇，用杜甫的詩句來說，就是“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”�，F(xiàn)在，到了改變我們的狹隘的“純文學(xué)”文學(xué)理念的時候了，到了將“純文學(xué)”拓展為“雜文學(xué)”的時候了，到了將“小文學(xué)”升華為“大文學(xué)”的時候了�！扳仔盼恼吕细桑柙平」P意縱橫”，去國北遷的庾子山，因?yàn)榭吹搅巳松恼婷婺�，因�(yàn)轶w驗(yàn)了精神的大痛苦，故晚年作文，風(fēng)格丕變，健筆凌云，義氣縱橫。他后來的文章，“不無�？嘀o，惟以悲哀為主”（《哀江南賦序》），“山岳崩頹，既履危亡之運(yùn)；春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄愴傷心者矣”（《哀江南賦》），至今讀之，猶使人神搖意奪，——這就是大文章和“大文學(xué)”的力量。我們應(yīng)該寫出更老成的文章，要像庾信一樣，來一個脫胎換骨的變化，變得更加成熟一些，更加深沉一些，賦予自己的作品以晚秋一樣凝重而復(fù)雜的社會內(nèi)容和人生況味。再從當(dāng)下時髦的“公共性”等方面來說說“中國格調(diào)”。中國格調(diào)，也可以叫做“中國氣質(zhì)”、“中國風(fēng)度”、“中國經(jīng)驗(yàn)”，是中國文學(xué)特有的一種品質(zhì)和風(fēng)格。它以象形表意的漢字，來表現(xiàn)中國人的審美趣味和文學(xué)氣質(zhì)，呈現(xiàn)中國人的心情態(tài)度和性格特點(diǎn)。在美學(xué)風(fēng)格上，它追求中和之美，顯示出含蓄內(nèi)斂、淵雅中正的風(fēng)貌，是所謂的“哀而不傷，怨而不怒，樂而不淫”；在寫作的倫理上，中國文學(xué)表現(xiàn)出敢說真話的勇氣和精神，即“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神與“貶天子，退諸侯，討大夫”的反諷精神。從人民倫理和人道主義的角度看，中國文學(xué)則表現(xiàn)出同情弱者和底層民眾的兼愛精神和泛愛情懷，——從《詩經(jīng)》的《伐檀》的反諷和《碩鼠》的抗議，到屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的同情和憐憫，從杜甫的《兵車行》和“三吏”、“三別”，到白居易的《新樂府》和《秦中吟》，我們都可以看到這種文學(xué)精神所綻放出的“公共性”光芒。“公共性”是學(xué)術(shù)界近些年談?wù)撐膶W(xué)的一個時髦話題。在談?wù)撨@個問題的時候，那些缺乏“東學(xué)西學(xué)，道術(shù)未裂”理念的人，總是傾向于懷疑和否定中國文學(xué)的倫理精神。他們將“公共性”當(dāng)做一個純粹的現(xiàn)代性話題，當(dāng)做一個純粹西方的文化理念，進(jìn)而認(rèn)為中國固有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，壓根兒沒有什么“公共性”可言。事實(shí)上，文學(xué)上的公共性，既是一個歷史性的概念，——在不同的時期，它會呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)；又是一個差異性的概念，——在不同的地方，它有不同的情感內(nèi)涵和個性風(fēng)貌。就其本質(zhì)而言，所謂“文學(xué)公共性”，無非是指一種介入精神和批判精神，要求寫作者積極地介入公共生活，以反思、反諷甚至反抗的方式，表現(xiàn)自己對時代生活和社會問題的思考和判斷、不滿和希望。就此而言，中國古代文學(xué)的有著自己的獨(dú)特而偉大的“公共性”。雨果說：“憤怒與溫情，是對于人類不自由狀況兩個方面的不同反應(yīng)，并且，能夠發(fā)怒的人就能夠愛�！敝袊诺湮膶W(xué)的“公共性”，就具有這種既“憤怒”又“溫情”的特點(diǎn)：一方面，是“憤怒”和不滿，具體表現(xiàn)為對權(quán)力的“以究王讻”的“上層反諷”；一方面，是仁慈和“溫情”，具體表現(xiàn)為“惟歌生民病”的現(xiàn)實(shí)主義精神和人道主義情懷。中國文學(xué)的這種特殊形態(tài)的“公共性”，源自于中國文化的“天下為公”的基本理念、“經(jīng)世致用”的責(zé)任倫理與“民胞物與”的博愛情懷。在中國儒家的文化元典《禮記》里，就建構(gòu)了“天下為公”的觀念。后來的《呂氏春秋》則更進(jìn)一竿，對“天下觀”的闡釋，愈加深入，也愈加進(jìn)步：“天下，非一人之天下也，天下之天下也。陰陽之和，不長一類；甘露時雨，不私一物；萬民之主，不阿一人。”在此基礎(chǔ)上，呂不韋及其門人全面地弘揚(yáng)了“士君子”文化，高度贊美“士君子”之風(fēng)，表現(xiàn)出很可寶貴的啟蒙主義精神：“士之為人，當(dāng)理不避其難，臨患忘利，遺生行義，視死如歸。有如此者，國君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一國，必由如此人者也。”這種博大的“天下”觀念和“遺生行義”的“士君子”倫理，深深地影響了中國的以士人為主體的文學(xué)寫作。受這樣的“舍生取義”的觀念影響，中國的以《史記》為典范的史傳敘事和小說敘事，以杜詩為代表的詩歌抒情，在面對權(quán)力的時候，總是表現(xiàn)出一種獨(dú)立不遷的寫作精神和亢直不撓的批判勇氣，表現(xiàn)出一種中國式的“公共性”品質(zhì)。王夫之說，中國自《詩經(jīng)》以來的詩人，“有所指斥，則皇甫、尹氏、暴公，不憚直斥其名，歷數(shù)其慝，而且自顯其為家父，為寺人孟子，無所規(guī)避。詩教雖云溫厚，然光昭之志，無畏于天，無恤于人，揭日月而行，豈女子小人半含不露之態(tài)乎？《離騷》雖多引喻，而直言處亦無所諱�！笔聦�(shí)上，《詩經(jīng)》和《楚辭》的“無畏于天，無恤于人”的精神，做為一種偉大的傳統(tǒng)，在后來千百年的詩歌寫作中，也有繼繼繩繩的賡續(xù)和體現(xiàn)，即使在二十世紀(jì)六七十年代的非常歲月，我們依然可以從“杜甫的傳人”牟宜之先生的古體詩中，看到對古典抒情傳統(tǒng)的自覺繼承和弘揚(yáng)。在敘事寫作領(lǐng)域，司馬遷則在《太史公自序》中，首倡“貶退討”（“貶天子，退諸侯，討大夫”）的敘事原則，并在自己的偉大寫作中身體力行，遂成后人難以企及的史學(xué)和文學(xué)的雙重“絕唱”。清代學(xué)者李景星評價司馬遷說：“太史公以上下千古眼光而作《史記》，其敘事往往有寄托深遠(yuǎn)，為后人以為不必為，實(shí)則不敢為、不能為處。”司馬遷的反諷敘事所體現(xiàn)出的，實(shí)乃一種高度成熟的人文精神，其中所包含的“公共性”，即使今天來看，也具有充分的普遍性和現(xiàn)代性。同情民眾，關(guān)注民瘼，是中國文學(xué)的另一個偉大的“公共性”品質(zhì)。以士君子為主體的優(yōu)秀的中國詩人和中國作家，無論居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，皆以天下為己任，以天下蒼生為念，而中國文學(xué)中的“公共性”，也就體現(xiàn)為對“民生”、“黎元”、“國家”、“社稷”、“天下”、“乾坤”等“共公事象”的關(guān)注，體現(xiàn)為對同情底層大眾的“哀”和“憂”的情感表達(dá)。在《離騷》里，屈原痌瘝在抱，悲從中來，抒發(fā)了他對艱難時世的不幸民眾的同情，顯示出偉大的“公共性”情懷；杜甫則在多篇詩歌里，唱出了“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》） 、“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》）、“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”（《北征》）、“備員竊補(bǔ)袞，憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚，下憫萬民瘡�！保ā秹延危┑脑娋�，尤其是在“三吏”“三別”和《兵車行》、《麗人行》、《洗兵馬》、《羌村三首》、《憶昔二首》等詩篇里，他完美地表達(dá)了對底層民眾的真摯同情，尖銳地表達(dá)了對權(quán)勢階層的批評。對杜甫的這種仁慈而且偉大的“哀憂”精神，著名華人學(xué)者洪業(yè)給予極高的評價：“據(jù)說詩人的生活通常是由三個‘W’組成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Word）。其他詩人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個‘W’是：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Word）�！痹诤闃I(yè)看來，杜甫“是心系家邦的國民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對文學(xué)和歷史有著深入的研習(xí)，得以理解人類本性的力量和脆弱，領(lǐng)會政治的正大光明與骯臟齷齪。他所觀察到的八世紀(jì)大唐帝國的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國；而且，也存在于其他的國度�！币簿褪钦f，杜甫通過自己的寫作所建構(gòu)的“公共性”，既具有中國文學(xué)的個體風(fēng)貌和特殊內(nèi)涵，又具有博大弘深的世界性和普遍性�？梢�，偉大的作家所建構(gòu)的“公共性”，不僅可以超越時代和地域的局限性，而且，天然地具有人類性和永恒性。毋庸諱言，自上世紀(jì)初期以來，隨著對傳統(tǒng)文化的否定和對中國古典文學(xué)的排斥，中國文學(xué)特有的溫柔敦厚、中正莊嚴(yán)的氣質(zhì)，最終“廣陵非復(fù)舊時城”，暗中變換；中國文學(xué)特有的那種泛愛眾、憂黎元的精神，則是“高臺已傾曲池平”，漸趨式微。我們固然建構(gòu)了新的“公共性”，——一種具有“文化啟蒙”訴求和“國民性改造”自覺的“公共性”，但是，這種新的“公共性”也有一種幾乎與生俱來的狹隘性，缺乏承上啟下的歷史感和兼收并蓄的包容性。我們激進(jìn)地否定自己的傳統(tǒng)文化和文學(xué)傳統(tǒng)，對“國民”進(jìn)行簡單化的政治－社會學(xué)分類，進(jìn)而用“臉譜化”的方法來塑造人物形象，用公式化的教條策略來處理人物與人物之間的矛盾和沖突。不僅如此，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的“公共性”建構(gòu)、當(dāng)代文學(xué)前三十年與后三十年的“公共性”建構(gòu)，也是大有區(qū)別的：現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙主義“反思性”，被當(dāng)代文學(xué)的功利主義“認(rèn)同性”所取代；前三十年的“政治功利性”和“公式化敘事”，被后三十年的“市場功利性”和“欲望化敘事”所取代。當(dāng)下的中國文學(xué)，則因?yàn)橐晃蹲非蟾¤詹粚?shí)的“純文學(xué)”，因?yàn)槊詰佟吧眢w敘事”和“私人寫作”，因?yàn)槿狈?dān)當(dāng)精神、啟蒙意識和反諷激情，而陷入了“公共性”建構(gòu)的無力狀態(tài)和衰頹境況。其實(shí)，中國當(dāng)代文學(xué)實(shí)在不必太措意于“如何走向世界”的問題，也不必為獲得“世界的認(rèn)同”而太過沾沾自喜。秦韜玉《貧女》詩云：“誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時世儉梳妝�！睂Ξ�(dāng)代的中國作家來講，最為重要的，不是獲得流于形式的“世界性”贊美和基于誤讀的“國際性”獎賞，不是追逐那種時髦的“時世儉梳妝”，而是像屈原、司馬遷和杜甫一樣，正直而勇敢地介入自己時代的“公共生活”，以中國人特有的“憂哀”情懷和反諷精神來創(chuàng)造“中國格調(diào)”的、亦即“風(fēng)流高格調(diào)”的“大文學(xué)”，建構(gòu)中國文學(xué)自己的“公共性”，并最終抵達(dá)與人類經(jīng)驗(yàn)相通的“普遍性”和“世界性”，唯有這樣，我們的文學(xué)庶幾會受到中國讀者的歡迎，并最終真正贏得世界讀者的尊敬。 2014年7月21日，北新橋我對批評的七條看法（代后記） 小引 今年5月，我有幸第二次獲得《文學(xué)報》的“新批評·優(yōu)秀論文獎”。雖然受之有愧，但也還是高興。說受之有愧，倒也不是說客套話，而是因?yàn)槲业膶懙谩跋窕鹜纫粯永蠈?shí)”的文章，不僅缺乏足以使讀者醍醐灌頂?shù)摹盎哿Α�，缺乏使作家陷入狂悖狀態(tài)的魔力，而且還惹了一場近乎無聊的風(fēng)波，搞得幾個人滬上“高人”與北京“猛人”甚為不快，或宣布從此“罷看”《文學(xué)報》，或詆詬我的批評為“文革”文風(fēng)；說很高興呢，是因?yàn)椤靶屡u”是一個包容求真精神的空間，是一個促進(jìn)對話和交流的平臺，而它所給予的獎賞，因此便有著內(nèi)在的真誠和更高的價值，有著促人繼續(xù)前行、不敢懈怠的力量。謝謝《文學(xué)報》！祝愿“新批評”特刊越辦越好，擁有更多信任和喜愛它的讀者。下面談幾點(diǎn)對文學(xué)批評的看法，算是我的“獲獎感言”。1 文學(xué)批評家要有自己的價值立場和趣味傾向。張潮在《幽夢影》里說：“花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿；人不可以無癖�！睂ξ膶W(xué)批評來講，所謂“癖”者，就是獨(dú)具個性的審美好惡。趣味無可爭辯，那是指面對同樣高級的趣味，例如，在喜歡李白與喜歡杜甫之間，就無須“爭辯”，也難分軒輊。但是，趣味本身是有雅俗高下之分的，——在高而雅的趣味里，總是含著良好的教養(yǎng)和普遍的人性內(nèi)容。喜歡《肉蒲團(tuán)》就是俗，欣賞《紅樓夢》就是雅；熱愛司馬遷的《史記》就顯得“高”，贊賞魏收的“穢史”就顯得“下”。文學(xué)批評的最大危機(jī)，就是批評家沒有屬于自己的價值立場和趣味傾向，就是跟著流行的風(fēng)尚轉(zhuǎn)，就是以俗為雅、以下為高、以丑為美、以假為真。在我們這個時代，這樣的事情，似乎并不鮮見。文學(xué)性和詩意性很貧乏的作品，無節(jié)制地渲染污穢和酷虐事象的作品，只要是名家寫的，只要獲了獎，我們某些批評家就都照單全收，就都說它好。這種審美趣味上的低下、麻木和無個性，已經(jīng)到了匪夷所思的程度�！ �2 如果說，“不滿是上進(jìn)的車輪”，那么，懷疑和否定則是批評最內(nèi)在的本質(zhì)。沒有認(rèn)同，就沒有經(jīng)驗(yàn)的吸納；沒有否定，就沒有認(rèn)知空間的拓展和認(rèn)知能力的提高。即使“肯定”的翅膀，也要借著“否定”的動力來飛翔。這是因?yàn)椋挥薪?jīng)過懷疑和反思等否定性的檢驗(yàn)過程，肯定性的認(rèn)知才是可靠的。呂坤《呻吟語》云：“過寬殺人，過美殺身。”所以，即使在欣賞一個作家和一部作品的時候，也要保持清醒的否定意識和冷靜的分析態(tài)度。在懷疑精神與否定性沖動寂滅的地方，謊言和欺詐必然泛濫成災(zāi)。無原則地把“說好話”和“要厚道”當(dāng)做絕對原則，這是鄙俗的庸人習(xí)氣，是對批評本質(zhì)的誤解，是對批評精神的無知，往往造成個性的萎縮和創(chuàng)造力的低下。古爾德納說，知識分子的職責(zé)，就是向社會提供“批判性的言論文化”。批評家就是敢于“說難聽話”的人，就屬于典型的“批判性的言論文化”的生產(chǎn)者。3 批評不是一種自說自話的獨(dú)白，而是一種積極的對話行為。只有通過對話性甚至對抗性的批評，我們才能逐漸成熟和強(qiáng)大起來。一個人既是批評的主動的施為主體，也是批評的受動的對象主體，也就是說，他固然可以批評人，但也要接受別人的反批評。承受批評是每一個擁有聲望資源和話語權(quán)力的公民的義務(wù)。在一個現(xiàn)代型的社會里，任何人都不享有批評上的豁免權(quán)。一個沒有人敢批評的人，其實(shí)是非常寂寞的，也是非常不幸的，因?yàn)�，一個缺少平等的言說對象的人，就是一個孤獨(dú)的人，而且很可能因?yàn)槿狈Α敖涣鳌倍鞍l(fā)瘋”。以高高在上的姿態(tài)將別人斥責(zé)一通，然后宣布從此 “不看”、“不說”、“不理”，這不僅是一種傲慢，而且是對批評本質(zhì)的無知，是對接受批評的義務(wù)的逃避。4 看人下菜碟的勢利，應(yīng)伯爵式的市儈習(xí)氣，實(shí)乃批評的大敵，也是當(dāng)下文學(xué)批評界最嚴(yán)重的問題。因?yàn)橐粋�作家有名氣、有地位、獲了獎，便天花亂墜地吹捧他，——這既是對被吹捧者的不尊重，也是對自己人格的侮辱，更是對文學(xué)的生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞。不能隨便就將一個“著名作家”奉為“大師”，不能隨便就將一個三流的獲獎作家當(dāng)做“我們的名族品牌”，更不能將他當(dāng)做什么“文學(xué)共和國”的締造者，因?yàn)�，這種華而不實(shí)、大而無當(dāng)?shù)脑u價，或許可以引幾個人開心一笑，至于別的意義，仿佛很是寥寥。5 有話好好說。要學(xué)會擺事實(shí)，講道理，以理服人，這就需要介入批評的人，懂得并遵守基本的“游戲規(guī)則”。文學(xué)批評不是打群架，不是扎堆起哄架秧子，不是任何方式的撒嬌和撒野�！拔⒉笨梢匝附莸貍鞑ハⅲ梢园l(fā)泄憤怒，但以我淺見，似乎并非展開文學(xué)批評的可靠平臺。在“微博”上隨便罵兩句人，進(jìn)而糾合起“無主名”的“哄客”一起來鼓噪，——這固然很熱鬧，但也很無聊；這種行為，雖然像屠格涅夫所嘲笑的“口哨聲”那樣，會“在某一部分讀者中引起贊許的笑”，但是，本質(zhì)上是一種傲慢而淺薄的幼稚行為，毫無對話的誠意和建設(shè)性可言。你如果真的討厭薩達(dá)姆和卡扎菲，那就別像他們那樣歇斯底里地說話，好嗎？6 別怕那些攻擊者誣你為“瘋子”。一個虔誠而認(rèn)真的批評家，總是容易被人視為另類。俄國最優(yōu)秀的知識分子恰達(dá)耶夫，就曾被斥為俄羅斯的“敵人”和“叛徒”。沙皇本人甚至將恰達(dá)耶夫當(dāng)做“瘋子”，在圣諭中稱他的《哲學(xué)書簡》“是一個瘋子的胡言亂語”，并指派醫(yī)生每天去給恰達(dá)耶夫“治病”。京劇界有一句行話，道是：“不瘋魔不成活”。既然如此，就只管做自己的事，走自己的路，讓那些“和厚之態(tài)可掬”的“正常人”說去吧。7 整體上看，我們時代的文學(xué)仍然停留在不夠成熟的狀態(tài)，當(dāng)代的不少“著名作家”和“文學(xué)大師”的文學(xué)才華與寫作能力、人格境界與批判勇氣，都很值得懷疑。唉！卑卑世態(tài)，裊裊人情，泥鰍一樣滑溜的聰明人實(shí)在太多了，虛假的文學(xué)“高峰”實(shí)在太多了，“皇帝的新衣”實(shí)在太多了。在追求文學(xué)自覺方面，在重建文化自信方面，我們?nèi)匀挥泻芏鄦栴}要研究，仍然有很多事情要去做。我們的文學(xué)批評任重而道遠(yuǎn)。文學(xué)批評的牛虻和貓頭鷹，飛起來吧！ 2013年5月27日，北京北新橋其言直，不隱惡——論韋君宜的晚年寫作立意較然，不欺其志�！抉R遷：《史記·刺客列傳》一個人可以放棄很多東西。但他卻必須思想，而且具有把他的思想表示出來的深切需要。當(dāng)有表現(xiàn)需要的時候而被迫保持緘默，這是非常令人難受的�！苈宸病さ聼崂梗骸缎码A級》很早就想寫一篇關(guān)于韋君宜的文章，就想通過這種較為莊嚴(yán)的方式向她致敬：抱衰年廢病之身，著“述往思來”之書，實(shí)在是很了不起，很值得尊敬的。而文章的題目，也是早就有了的；在我看來，借用班固評價司馬遷的幾句話里的六個字作題目，就可以很恰愜地概括她的反思性寫作的文體特點(diǎn)和倫理精神。然而，幾次下筆開頭，幾次擱筆作罷，——這樣的情形，在我的寫作生涯中，并不多見。推究原由，也許是因?yàn)樗鶎懙娜撕褪拢蠖加幸环N令人因?yàn)椤拔窅骸焙碗y受而不愿談?wù)摰男再|(zhì)。盡管如此，我還是會常常想起韋君宜，想起她的勇敢而犀利、坦率而真誠的寫作。想起她就會有談?wù)撍臎_動，就有一種如鯁在喉、不吐不快的感覺：對我來講，她的嚴(yán)肅而沉重的寫作，不僅具有指示方向的意義，而且還有給人勇氣、促人前行的力量。一“事實(shí)加反思”VS“剪刀加漿糊”在文學(xué)敘事和歷史研究上，有一種極為常見的消極傾向，那就是，被動地依賴權(quán)威們的觀點(diǎn)，被動地依賴固有的資料，不加反思和批判地將這些觀點(diǎn)和資料進(jìn)行摘抄和編排，從而構(gòu)成一種缺乏文學(xué)價值和歷史學(xué)意義的敘事文本。英國學(xué)者柯林武德曾經(jīng)從歷史學(xué)的角度，尖銳地批評過這種模式：“由摘錄和拼湊各種不同的權(quán)威們的證詞而建立的歷史學(xué)，我就稱之為剪刀加漿糊的歷史學(xué)。我再說一遍，它實(shí)際上根本就不是歷史學(xué)，因?yàn)樗]有滿足科學(xué)的必要條件；但是直到最近，它還是唯一存在的一種歷史學(xué)，而人們今天還在讀著的、甚至于人們還在寫著的大量的歷史書，就都是屬于這種類型的歷史學(xué)�！睔v史對于這種歷史學(xué)家來說，不是去“首創(chuàng)性”地發(fā)現(xiàn)事實(shí)，不是對事實(shí)進(jìn)行科學(xué)的分析，而是意味著“重復(fù)別人在他以前已經(jīng)做過的陳述。因此就只有在向他提供了有關(guān)他要思想、寫作等等的主題的各種現(xiàn)成陳述時，他才能從事工作”。這種模式后來又被發(fā)展成貌似很具學(xué)術(shù)性的“鴿籠子方式”。所謂“鴿籠子方式”，按照柯林武德的闡釋，就是指那些“剪刀加漿糊”的歷史學(xué)家，由于“厭煩于抄錄別人陳述的工作，并且意識到自己有頭腦，感覺到有一種值得稱道的愿望要運(yùn)用它們；他們常常發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造出一種鴿籠子的體系把他們的學(xué)問安排在其中，就可以滿足這種愿望了。這就是那些模式和圖式的來源”。柯林武德所批評的這種敘事模式，缺乏獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、思想的深度和批判的精神，本質(zhì)上是平庸的、蒼白的、依附性的；作為一種懶漢主義的敘事方式，它是一種世界性的文化現(xiàn)象，流行于幾乎所有的時代，尤其流行于那種禁忌甚多、缺乏活力的文化環(huán)境里。毋庸諱言，在我們的文學(xué)敘事和歷史敘事中，大量存在著這種“剪刀加漿糊”的敘事模式，大量存在著作為這種模式的精致化樣式的“鴿籠子的體系”。矯正和解構(gòu)這種敘事模式，正是新的文學(xué)敘事和歷史敘事的任務(wù)，——這種新型的敘事具有豐富的歷史內(nèi)容、清醒的反思精神和自覺的啟蒙意識。在文學(xué)敘事中，一些具有正義感、責(zé)任感的“老革命家”和“老知識分子”的回憶錄和小說作品，就具有改變風(fēng)氣和指示路向的意義，就屬于那種值得效法和推崇的模式。晚年是生命的黃昏，但也是精神丕變的重要階段。當(dāng)此時也，有的人，回顧來路，幡然悔悟，人性復(fù)歸，良心發(fā)現(xiàn)，人格升華，智慧成熟，遂開始說真話，寫真文，作真人，最終成了“兩頭真”的人，巴金、李慎之、王元化、李銳、楊憲益、周有光、邵燕祥、從維熙、牛漢、資中筠等，就屬于那種越活越明白，越活越真實(shí)，越活越可敬的“真人”。有的人，則見自己日暮途窮，來日無多，便恣意妄為，倒行逆施，逞一時之痛快，留千古之罵名；另有一些人，雖不如此之甚，但卻淪為越活越糊涂，越活越虛假，越活越可憎的庸人。韋君宜就屬于那種在晚年放下了面具和顧忌，寫得很勇敢、活得很真實(shí)的人。韋君宜說：“許多事情的不公平、本人的遭遇、親眼見到的不合理，實(shí)在使人無法坦然�！睆�(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史憂患意識，是韋君宜晚年寫作的內(nèi)在動力；通過對歷史的還原和反思，而推動當(dāng)代生活的進(jìn)步，則是韋君宜晚年寫作的最終目的。她克服了內(nèi)心的恐懼，擺脫了說假話的消極習(xí)慣；她不怕揭自己的傷疤，不怕露自己的丑。她的寫作充滿了尖銳的疼痛感，但也充滿了對生活與真理的熱愛。沒有無歷史的現(xiàn)實(shí)。一切現(xiàn)實(shí)都是歷史之子。誰若不了解歷史，誰就無法看清現(xiàn)實(shí)。《詩經(jīng)》中的《民勞》篇云：“無縱詭隨，以謹(jǐn)無良。式遏寇虐，憯不畏明�！弊鳛椤皹O左”政治歷史的見證者，韋君宜試圖還原歷史真相，因?yàn)椋挥辛私饬诉@些沉重的事實(shí)和真相，我們的后代才有可能變得成熟起來、文明起來，才不至于再蹈前人的覆轍。關(guān)于寫《思痛錄》的“念頭”，她對自己的女兒說：“你們太幼稚了，這么大一個國家交到你們手里怎么得了。而父親也對母親說：這是我們的不對，我們過去什么也不讓他們知道�！彼�告訴女兒：“我只給你講好的一面、光明的一面，不讓你知道黨犯過的錯誤，黨內(nèi)斗爭很殘酷的一面，其實(shí)我們這個黨從來就不純粹。”她晚年寫作的根本目的，就在于通過對以往錯誤的正視、認(rèn)識和總結(jié)，使社會更加成熟起來，少走一些彎路，少犯一些錯誤，使國家和人民少遭一些劫難，少吃一些苦，少付一些不必要的代價。韋君宜說：“歷史是不能被忘卻的。十多年來，我一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切。思索本身是一步步的，寫下又非一日，其中深淺自知，自亦不同。現(xiàn)在均仍其舊。更多的理性分析還是留給后人去做吧！至于我本人，至今還不可能完全說透，我的思維方法也缺少討論這些問題的理論根據(jù)和條理性。我只是說事實(shí)，只把事情一件件擺出來。目的也只有一個，就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過去的彎路。讓我們的國家永遠(yuǎn)在正確的軌道上，興旺發(fā)達(dá)。”韋君宜的敘事所依據(jù)的，不是虛妄的幻覺和任性的想象，而是切切實(shí)實(shí)的個人經(jīng)驗(yàn)，是自己親眼目睹的生活事象。而她的敘事方式，則是直接而坦率的，毫無吞吞吐吐、言不由衷的壞習(xí)氣。這與那些循規(guī)蹈矩的“剪刀加漿糊”的敘事方式，構(gòu)成了極為鮮明的對照，也與那些陳陳相因、人云亦云的敘事態(tài)度迥然有別。如果說，“剪刀加漿糊”的敘事，必然是沉悶、堆砌、僵硬、躲閃、不誠實(shí)的，那么，“事實(shí)加反思”的敘事，就具有坦率、直接、平易、樸素、真誠的特點(diǎn)。韋君宜晚年的兩部作品——長篇小說《露沙的路》和紀(jì)實(shí)作品《思痛錄》，就屬于后一類作品中的典范，就像公劉先生在《觸人痛思的<思痛錄>》中所評價的那樣：“沒有抽象的議論，沒有泛泛的喟嘆，甚至于沒有重量級的形容詞，全是些不兌水的干貨，身經(jīng)親歷的真人真事；有其可貴的是，作者把自己整個兒擺了進(jìn)去，當(dāng)時是怎么想，怎么做的，如今就怎么寫，毫不遮掩，毫不躲閃�！瓱o數(shù)錯雜紛紜的事件，都通過作者本人這根主軸旋轉(zhuǎn)展現(xiàn)，第一人稱，第一視角，平實(shí)至極，簡潔至極，親切至極。我想，像這樣一種朋友談心似的敘述方式，多少也能給某類作者以些許啟示罷。”說得真是好極了！當(dāng)代文學(xué)寫作在文體上最常見的問題，就是不知道樸素和誠懇的價值，不會用家常的方式說人話、說老實(shí)話，總是愛擺花架子，愛故弄玄虛。在一些人看來，文學(xué)作品寫得越是晦澀難懂，越是難以卒讀，越是把讀者忽悠得暈頭轉(zhuǎn)向，便越是高明，越是獨(dú)特，越是具有文學(xué)價值。然而，真正的文學(xué)作品，卻不是這樣，而是像王國維在《人間詞話》里說的那樣：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣�！表f君宜的晚年寫作，就具有樸素自然的特點(diǎn)，就接近于“沁人心脾”的境界。她的樸實(shí)無華的寫作經(jīng)驗(yàn)，很值得那些愛“裝雅”和“媚雅”的作家虛心學(xué)習(xí)，用心琢磨。
|
