該書收錄作者近年來對(duì)于當(dāng)代文學(xué)與影視文化的論述與批評(píng)，尤其以對(duì)于韓寒、郭敬明代表的“80后寫作”、春節(jié)晚會(huì)、中國(guó)電影為代表的主流敘述為主，以縝密而不乏歷史洞察力的的細(xì)讀，將學(xué)院派的理論化研究與當(dāng)下青年的生活實(shí)感相結(jié)合，通過文學(xué)與文化現(xiàn)象討論青年一代的困境與突圍，最終與真實(shí)的自我相遇。
作者簡(jiǎn)介：
黃平，華東師范大學(xué)中文系講師，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》責(zé)任編輯、"華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)"提名評(píng)委、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。從事80年代以來文學(xué)、"80后"文學(xué)、視覺與網(wǎng)絡(luò)文化等領(lǐng)域研究，在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等權(quán)威刊物上發(fā)表論文若干，多次被《新華文摘》、"人大復(fù)印資料"等轉(zhuǎn)載。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《南方文壇》2011年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，2011年度當(dāng)選為上海"晨光學(xué)者"，入選上海市高校青年科研骨干教師培養(yǎng)計(jì)劃。
目錄：
輯一幻城突圍/001
革命時(shí)期的虛無：王小波論/003
個(gè)體化與共同體危機(jī)
--以"80后"作家上海想象為中心/034
"大時(shí)代"的文學(xué)現(xiàn)狀
--懷念巴爾扎克/056
郭敬明的"幻城"與"宿命"/060
郭敬明：歷史的孤兒，物質(zhì)的病人/066
安妮寶貝：大時(shí)代的局外人/069
"女性向"文化：《步步驚心》與穿越小說/075
《風(fēng)起隴西》："一曲忠誠(chéng)的贊歌"/080
《量子江湖》：后新武俠的誕生/085
源自虛無：評(píng)《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》/092
江湖的秩序輯一幻城突圍/001
革命時(shí)期的虛無：王小波論/003
個(gè)體化與共同體危機(jī)
--以"80后"作家上海想象為中心/034
"大時(shí)代"的文學(xué)現(xiàn)狀
--懷念巴爾扎克/056
郭敬明的"幻城"與"宿命"/060
郭敬明：歷史的孤兒，物質(zhì)的病人/066
安妮寶貝：大時(shí)代的局外人/069
"女性向"文化：《步步驚心》與穿越小說/075
《風(fēng)起隴西》："一曲忠誠(chéng)的贊歌"/080
《量子江湖》：后新武俠的誕生/085
源自虛無：評(píng)《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》/092
江湖的秩序
--《神雕俠侶》閱讀筆記/098
輯二文學(xué)立場(chǎng)/103
類型文學(xué)與現(xiàn)代生活/105
當(dāng)代文學(xué)的"中國(guó)經(jīng)驗(yàn)"/110
新世紀(jì)底層文學(xué)：當(dāng)文學(xué)重返歷史/114
文學(xué)批評(píng)如何回應(yīng)當(dāng)下生活/123
面對(duì)時(shí)代發(fā)言的文學(xué)批評(píng)/126
輯三中國(guó)光影/129
當(dāng)哈姆雷特遭遇章子怡
--解析《夜宴》/131
一個(gè)故事的兩種講法
--從《夜宴》到《滿城盡帶黃金甲》/138
《白鹿原》：牌坊、麥地與鄉(xiāng)愁/142
革命中國(guó)戲夢(mèng)人生
--李安的《色戒》與張愛玲的《色戒》/147
《北京遇上西雅圖》：當(dāng)中國(guó)遇上美國(guó)/152
蒼老的青春/157
《小時(shí)代》："女王加冕"/160
輯四盛世神話/163
2006年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/165
2007年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/171
2008年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/176
2009年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/182
2010年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/188
2011年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/201
2012年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/211
2013年春晚語言類節(jié)目細(xì)讀/216
輯五"中國(guó)夢(mèng)"三人談/219
"80后"寫作與"中國(guó)夢(mèng)"/221
后記/243前言為第二套《火鳳凰新批評(píng)文叢》而作
去年，北岳文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯續(xù)小強(qiáng)先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評(píng)家文叢。對(duì)于前一套書我頗感興奮，賈先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳文藝出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠做此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強(qiáng)先生希望我用"火鳳凰新批評(píng)文叢"的名義來編這套書。
"火鳳凰"是我當(dāng)年策劃一系列人文批評(píng)叢書的品牌，但時(shí)過境遷，當(dāng)初推出第一套"新批評(píng)文叢"已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強(qiáng)先生是"80后"的青年，他居然還能想到二為第二套《火鳳凰新批評(píng)文叢》而作
去年，北岳文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯續(xù)小強(qiáng)先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評(píng)家文叢。對(duì)于前一套書我頗感興奮，賈先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳文藝出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠做此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強(qiáng)先生希望我用"火鳳凰新批評(píng)文叢"的名義來編這套書。
"火鳳凰"是我當(dāng)年策劃一系列人文批評(píng)叢書的品牌，但時(shí)過境遷，當(dāng)初推出第一套"新批評(píng)文叢"已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強(qiáng)先生是"80后"的青年，他居然還能想到二十年前曾經(jīng)在出版界發(fā)生過影響的一套叢書，希望能夠接著這個(gè)出版道路走下去，激勵(lì)今天的青年文學(xué)批評(píng)家。我覺得我沒有理由謝絕他的這番好意。于是就有了這一套青年批評(píng)家的叢書。
我為此又特意翻閱了1994年出版的第一套"火鳳凰新批評(píng)文叢"。前面除了有巴金先生的題詞和任意先生設(shè)計(jì)的徽標(biāo)以外，還有一篇徐俊西先生寫的序言。序言里有這么一段話：據(jù)云，他們編輯《火鳳凰新批評(píng)文叢》宗旨有二：一曰"在滔滔的商海之上"，建立一片文學(xué)批評(píng)的"綠洲"；一曰"文壇空氣普遍沉悶的狀況下"，弘揚(yáng)當(dāng)代知識(shí)分子的"人文精神"。徐俊西先生是我的老師，他這里所指的"他們"，就是我和王曉明兩個(gè)策劃者，這里所說的"宗旨"，肯定也是我們當(dāng)時(shí)討論的話題。但我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來在哪篇文章里寫過這樣的話。我原先記憶里似乎為這套文叢寫過一個(gè)卷頭語，但現(xiàn)在翻閱一遍也沒有找到，也許是我曾經(jīng)寫了，后來沒有用上，只是給徐老師寫序時(shí)做了參考。所以，徐老師文章里打了引號(hào)的那些意思，可以定論為我們當(dāng)時(shí)籌辦火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金、策劃多種出版物的基本宗旨。
現(xiàn)在已經(jīng)二十年過去了，我們整個(gè)文化工作在經(jīng)濟(jì)上是闊氣多了，高校系統(tǒng)撥了大量的經(jīng)費(fèi)資助學(xué)術(shù)著作出版，各種文化基金、出版基金也都接受學(xué)術(shù)著作的出版補(bǔ)貼。所以現(xiàn)在高校里的青年教師要出一本書并不困難，但真正的困難還是存在的，我覺得最大的問題是當(dāng)前一本文藝批評(píng)的著作能否產(chǎn)生它應(yīng)有的社會(huì)影響和學(xué)術(shù)影響。這個(gè)問題直接影響到青年批評(píng)家的專業(yè)思想以及價(jià)值觀。
1980年代，文藝批評(píng)是顯學(xué)，尤其是1985年以后，文藝批評(píng)承擔(dān)了很重要的社會(huì)功能。當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)藝術(shù)正處于一個(gè)逐漸擺脫政治體制制約，開始自覺、自主、自在的審美階段。所謂自覺是指文學(xué)藝術(shù)審美價(jià)值的內(nèi)在自覺，自主是指創(chuàng)作主體獨(dú)立的精神追求，自在是指文學(xué)藝術(shù)作品在文化市場(chǎng)上接受檢驗(yàn)、尋求合理生存的社會(huì)效應(yīng)。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)變，對(duì)后來的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那時(shí)人們?cè)谥饔^上還沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)，而轉(zhuǎn)變中的文藝創(chuàng)作需要理論支撐才能顯現(xiàn)出它的合法性。1985年的方法論熱潮正是適應(yīng)這樣的文化形勢(shì)的需要而蓬勃開展起來，一批年輕人懂外語，面向世界，如饑似渴地學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方各種理論思潮，消解原來一元化的"文藝為政治服務(wù)"的戒律，與文藝創(chuàng)作互相呼應(yīng)，對(duì)實(shí)驗(yàn)性、探索性、先鋒性的文藝創(chuàng)作給以及時(shí)的解讀。記得我當(dāng)時(shí)在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇《談現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)演變》的文章，從"五四"前后談到當(dāng)下西方現(xiàn)代主義與中國(guó)文化傳統(tǒng)相融匯的可能性。那時(shí)我讀書并不多，論述也有點(diǎn)勉強(qiáng)，學(xué)術(shù)性是談不上的，但是在一批作家中間引起過激烈反響。有一個(gè)朋友說，那不是你的文章寫得好，而是他們（指作家們）需要你這樣的說法。我以為這個(gè)朋友說得對(duì)，文學(xué)批評(píng)理論就是要在時(shí)代、文化發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題和提出問題，通過解讀某些創(chuàng)作現(xiàn)象來闡釋事物發(fā)展的規(guī)律。這樣的批評(píng)才會(huì)引起社會(huì)的關(guān)注，1980年代劉再?gòu)?fù)先生的一本《性格組合論》可以成為暢銷書，在今天真是不可想象的。
這樣一種文藝創(chuàng)作發(fā)展的需要，使文學(xué)批評(píng)的主體力量從作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)逐漸轉(zhuǎn)移到高校學(xué)院，一批研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摰拇髮W(xué)教師逐漸取代了原來作協(xié)的文藝官員、核心報(bào)刊的主編。本來文藝批評(píng)應(yīng)該有更大氣象產(chǎn)生，但新的問題也隨之而來，隨著1990年代初的政治空氣和經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，學(xué)院里從事批評(píng)的青年教師們?cè)庥龅诫p重壓力。當(dāng)時(shí)真正的壓力還不在主觀上，因?yàn)閷W(xué)院批評(píng)與政治權(quán)力保持相對(duì)距離，在主觀探索方面仍然有一定的空間，但是客觀上卻遭遇了市場(chǎng)的挑戰(zhàn)。出版業(yè)的蕭條和倒退，迫使原先構(gòu)建的批評(píng)家工作平臺(tái)紛紛倒閉或者轉(zhuǎn)向，出版人仿佛在驚濤駭浪里行舟，隨時(shí)都有翻船的恐懼。不賺錢的學(xué)術(shù)著作，尤其是文藝批評(píng)論文集，自然無法找到出版的地方。學(xué)術(shù)研究成果既然不能轉(zhuǎn)換為社會(huì)財(cái)富，必然會(huì)影響主體熱情的高揚(yáng)和自覺，導(dǎo)致對(duì)專業(yè)價(jià)值的懷疑。那時(shí)候高校考評(píng)體制還是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)型體制，青年教師如果不能順利出版著述，其職稱評(píng)定、福利待遇以及社會(huì)評(píng)價(jià)都受到影響。我在1993年策劃《火鳳凰新批評(píng)文叢》就是建立在這樣的客觀形勢(shì)之上，所謂逆風(fēng)行駛。我當(dāng)時(shí)就想試試，到底是讀者真的不歡迎文藝批評(píng)，還是出版社被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮嚇慌了手腳而不肯作為？我與一些受到人文精神鼓舞的出版社同道們一起分擔(dān)了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)踐下來的結(jié)果是好的，書雖然有了一些經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，出版社不至于虧損，但是銷售和宣傳的結(jié)果，反而有所盈利，《文叢》最后幾本的出版已經(jīng)不需要資助了。我比較看重的是這套叢書里幾位青年批評(píng)家的著作，如郜元寶、張新穎、王彬彬、羅崗、薛毅等幾位青年才俊的論文集，如果說，這套叢書多少為作為全國(guó)批評(píng)重鎮(zhèn)的上海批評(píng)隊(duì)伍建設(shè)做過一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也就是不失時(shí)機(jī)地穩(wěn)定了這批青年評(píng)論家的專業(yè)自信。后來幾年里我又策劃了《逼近世紀(jì)末批評(píng)文叢》（山東友誼出版社），繼續(xù)做了這樣的工作。
現(xiàn)在回過頭來看，這套叢書的意義還是超出了我當(dāng)時(shí)的期望，不僅僅是對(duì)幾位青年朋友產(chǎn)生影響，也不僅僅是對(duì)上海地區(qū)的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生影響。續(xù)小強(qiáng)先生在二十年之后還想借重這個(gè)出版品牌來推動(dòng)青年批評(píng)家著作的出版，就是證明之一。不過如我前面所說，現(xiàn)在青年批評(píng)家面臨的問題，與當(dāng)年的問題并不相同，批評(píng)的處境也不同�，F(xiàn)在，關(guān)于要加強(qiáng)文藝批評(píng)的主流聲音一直不斷，大媒體報(bào)刊也相應(yīng)地設(shè)立批評(píng)專頁的版面，稿費(fèi)據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請(qǐng)出版批評(píng)文集的經(jīng)費(fèi)也不特別困難。那么，今天的困難在哪里？我個(gè)人以為，恰恰是前面提到的編輯"火鳳凰"的兩個(gè)宗旨中的一個(gè)：批評(píng)家作為知識(shí)分子獨(dú)立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實(shí)之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識(shí)者的傲慢，學(xué)院批評(píng)無法突破知識(shí)與立場(chǎng)的局限而深入到真實(shí)生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律，而是把時(shí)間精力都耗費(fèi)在轟轟烈烈的開大會(huì)、發(fā)文章、搞活動(dòng)、做項(xiàng)目等等，盡是表面的錦團(tuán)花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活。其實(shí)，批評(píng)家最重要的是需要有寬容溫厚的心胸、敏感細(xì)膩的感覺，以及堅(jiān)定不妥協(xié)的人文立場(chǎng)，才能發(fā)現(xiàn)尚處于萌芽狀態(tài)的新生藝術(shù)力量，與他們患難與共地去推動(dòng)發(fā)展文學(xué)藝術(shù)。在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學(xué)趨勢(shì)之急劇變化，一點(diǎn)也不亞于1980年代中期的那場(chǎng)革命性的轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評(píng)卻是分裂的，探索不知為何探索，批評(píng)也不知為何批評(píng)，以其昏昏使人昭昭，文藝批評(píng)怎么能夠產(chǎn)生真正的力量呢？所以我今天贊同續(xù)小強(qiáng)先生繼續(xù)編輯出版《火鳳凰新批評(píng)文叢》，但所希望的，不在多出幾本批評(píng)文集，更不在乎多評(píng)幾個(gè)職稱，而是要培養(yǎng)一批敏感于生活、激蕩于文字、充滿活力而少混跡名利場(chǎng)的新銳批評(píng)家。
這是我的愿望。寫出來與青年批評(píng)家們共勉。
陳思和
2014年3月3日于魚焦了齋
這樣的年代，批評(píng)何為？
--致黃平
黃平兄：新年好！
是時(shí)間過得快，也是我動(dòng)作真夠慢。一快一慢，一晃，三年。
更準(zhǔn)確地說，這封信拖一年半了：起初，作為你那篇有關(guān)路遙論文的第一個(gè)讀者，我讀得來勁、覺得有話要說，于是，起意要好好給你寫封信；現(xiàn)在，我又讀到了你談韓寒、郭敬明的最新作，好像可說的話就更多；而且前兩天我靜下心來，讀了（不少是重讀）你的七八篇文學(xué)批評(píng)，從關(guān)于《廢都》的"人"與"鬼"的糾纏，到你最近談?wù)摗段伨印放c"中國(guó)夢(mèng)"。既如此，我還是從最初讀你的文字、從《再造"新人"》談起，因?yàn)椋愕膶?dǎo)師程光煒先生講得好，"這篇文章正是一個(gè)很好的起點(diǎn)"[2]。
或許是《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》[3]一書深遠(yuǎn)的"影響的焦慮"，或許是我們這些1960年代后期出生者的歷史記憶，我一直對(duì)于"社會(huì)主義新人"問題抱有很大的研究興趣。無論是作為后發(fā)現(xiàn)代化的國(guó)家，還是作為列寧式的社會(huì)主義革命取得成功的國(guó)度，"新人"，或者說革命和建設(shè)的"主體"問題，始終是"現(xiàn)代中國(guó)"及其文學(xué)繞不過去的焦灼所在，也是曾經(jīng)的巨大希求所在。在此，20世紀(jì)的中國(guó)有許多氣宇非凡的實(shí)踐，也有太多刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，非常值得細(xì)嚼慢咽。所以，當(dāng)看到你在"重返八十年代"的途中竟能找到這里，我不免有些吃驚。因?yàn)榈谒拇稳珖?guó)文代會(huì)召開、"社會(huì)主義新人"再起波瀾之時(shí)，你這個(gè)"80后"還沒有出生嘛；更重要的是，如你的文章一開頭所言，我們熟知的八十年代文學(xué)敘述里，從"傷痕"到"先鋒"這一脈絡(luò)基本上成為文學(xué)史的"共識(shí)"了。
我不得不說，真應(yīng)該感謝光煒老師帶領(lǐng)你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，認(rèn)認(rèn)真真重返八十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)實(shí)在在地重讀當(dāng)時(shí)的文學(xué)文本和文學(xué)事件。許多事，在攤開來看了之后，是那么清楚明白；許多知識(shí)，在"考古式"地批判性閱讀之后，是那么昭然若揭；而你，在重返和重讀的過程里，沒有像近年來的不少贗品"史料學(xué)問"那樣，或被太多的材料看花了眼，或撿了個(gè)芝麻就自以為西瓜，卻獨(dú)獨(dú)以此"新人"問題作為自己當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究的起點(diǎn)，實(shí)在是有過人之處！這其中，一大部分的原因，我想，你那文章結(jié)尾的抒情段落已然回答："當(dāng)代文學(xué)是否正在面對(duì)著價(jià)值層面的崩潰？是怎樣的歷史機(jī)制，使得糾葛的欲望、幽暗的心性等等被指認(rèn)為更'人性'的或者說是更'真實(shí)'的？面對(duì)一個(gè)瘋狂的時(shí)代，在洶涌的欲望與名利的誘惑的包圍中，文學(xué)界能否從容地坦然面對(duì)，持燈穿越茫茫的暗夜，傳遞感動(dòng)、幸福、溫暖以及不茍且的尊嚴(yán)？這一系列問題或許從未像今天這樣迫切。如何更為公允地接受現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)遺產(chǎn)，以及更為審慎地分析當(dāng)代文學(xué)的'規(guī)劃'及其激烈的'博弈'，召喚著我們重返八十年代。'歷史'的進(jìn)程曾經(jīng)將'八十年代'推移、封閉、遺忘，但始終無法終結(jié)，一切或許才剛剛開始。"[1]
你真是回答得足夠好，我都忍不住做了文抄公。我的意思是，堅(jiān)執(zhí)地立足當(dāng)下，立足于今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，尤其著眼于今天社會(huì)及文學(xué)的匱乏和缺失，構(gòu)成了屬于你的文學(xué)批評(píng)的重要特點(diǎn)。因此，后來在《從"勞動(dòng)"到"奮斗"--"勵(lì)志型"讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》這篇純正的文學(xué)論文里，讀到如下注釋，"在筆者寫作的同時(shí)，黑龍江鶴崗礦難爆發(fā)，108人死亡。在《南方周末》（2009年11月26日）關(guān)于黑龍江鶴崗礦難的報(bào)道中，礦工們說:'我們雖說是國(guó)有礦，也算國(guó)家職工，但都是計(jì)件工資，沒有保底，按照每掘進(jìn)一米給幾十塊錢，瓦檢員平時(shí)險(xiǎn)情都是瞎咋呼，一來就攆人，問題是礦上才不管你啥原因干得少了，你干多少米就給多少錢。'"我一點(diǎn)都沒有感到吃驚。而要是有誰拿所謂"學(xué)術(shù)規(guī)范"來這里規(guī)范你，我倒會(huì)"相當(dāng)"吃驚，因?yàn)�，假如良知和信念是這年頭的稀罕物，那么當(dāng)代批評(píng)之中，道德激情，就不是"可以有"的問題，而是其第一要義。我注意到，"在筆者寫作的同時(shí)"這個(gè)句式，仿佛已成了你的文字徽記，而且，也正是這種感應(yīng)和批判現(xiàn)實(shí)的能力，事實(shí)上，格外擦亮了你發(fā)現(xiàn)問題的眼睛。比如，在解讀郭敬明《小時(shí)代2.0》的過程中，如果不是"我爸是李剛"事件的爆發(fā)，如果不是對(duì)此有足夠的敏感，那么，你很難從那二十來萬字中，慧眼獨(dú)具地拈出"這車是我爸的"這句聽來很普通的話，也就談不上緊接下來的精彩分析了："'改革'開始變得像混凝土一樣凝固，既得利益像遺產(chǎn)一樣在家族內(nèi)部承襲。在這個(gè)意義上，'中國(guó)夢(mèng)'不是'破裂'，而是'斷裂'，對(duì)于一部分青年如此輕松，對(duì)于另一部分青年卻過于艱難。"這里，你惹人眼目地引用了自己曾經(jīng)的批評(píng)文字，而我，很能夠理解你這里的自我征引，因?yàn)檫@段話，與其說是你寫作《〈蝸居〉、新人與中國(guó)夢(mèng)》時(shí)第一次寫出來的，不如說，是你這些年來一直響動(dòng)在心里的聲音！
希望我這樣說你不會(huì)介意，因?yàn)槲矣X得，批評(píng)和創(chuàng)作一樣，都是表達(dá)，或者一個(gè)顯得時(shí)髦的詞語--"表征"。表達(dá)自己，包括表達(dá)自己的利益和訴求，并沒有錯(cuò)，這樣的年代，許多人（不僅是批評(píng)家）實(shí)際上都在這么做，只不過更多人（尤其是許多自詡的"超越型"知識(shí)分子）不承認(rèn)罷了；當(dāng)然，有錯(cuò)，那也是很可能的，那就是錯(cuò)在"自己"本身太小了，是所謂的"一己之私"。這大概也是"Representation"這個(gè)能指的優(yōu)勢(shì)所在吧。批評(píng)和創(chuàng)作一樣，在我看來，都是"自己"的"Representation"--"表征""表達(dá)""表現(xiàn)""代表"乃至"抗議"，而這個(gè)被"Representation"的"自己"，并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地是所謂封閉的、潛伏在內(nèi)心深度的"私己"，而一定是各種力量、各種社會(huì)關(guān)系的構(gòu)成物；而且，這個(gè)"自己"，總是一個(gè)"代表"，至于自己代表了誰，可能自覺，也可能不自覺。
我想，近期你如此投入地研讀不少學(xué)院派不屑的《蝸居》以及郭敬明、韓寒，你是越來越自覺地認(rèn)同"自己"的身份了：你是一個(gè)"80后"，一個(gè)"80后"的文學(xué)博士、大學(xué)教師，一個(gè)貌似"80后"之佼佼者。--網(wǎng)絡(luò)語言的這個(gè)"貌似"真是妙，"貌似"，既"是"又更"不是"，哈哈，還是用你自己的話來說吧，是這十來年以"高房?jī)r(jià)"為象征的有形無形力量和"超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)"，擋住了如你這般有為青年通往"社會(huì)精英"并實(shí)現(xiàn)"中國(guó)夢(mèng)"的路，使你成了個(gè)應(yīng)該"三十而立"卻無以"立足"的"80后"。"房子"，在此是個(gè)象征，我也知道，"房子"對(duì)你（以及你們這一撥人）來說，更是一個(gè)巨大的實(shí)在，"無房"故而"無以立"；而你，尤其是你的文學(xué)批評(píng)，越來越自覺地成為這些"80后"的一個(gè)"代表"了。
這不是壞事。在我看來，這樣的年代，批評(píng)何為？在現(xiàn)實(shí)感、道義心的基礎(chǔ)上"表征""自己"："說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來"，"大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，……將自己的真心的話發(fā)表出來"，"只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活"[1]，魯迅在《無聲的中國(guó)》里所說的這一切，都還沒有過時(shí)。我甚至認(rèn)為，你與其繼續(xù)研判"知青"或"先鋒"們的創(chuàng)作，進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科研究和建設(shè)，還不如更多地關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)和文化現(xiàn)象，關(guān)注當(dāng)下的流行文化尤其是青年亞文化現(xiàn)象。因?yàn)椋?dāng)代中國(guó)的"文化研究"，我們雖然已經(jīng)呼喚了許久，也嘗試性地開了些頭，但如今，是你們這一代人，才能對(duì)這個(gè)"短暫的九十年代"之后的中國(guó)，特別是其最紛亂也最活躍的部分，諸如媒體、網(wǎng)絡(luò)文化等，有更身體性的敏銳、更貼身切己的關(guān)顧，以及我所期待的更同情性的批判。記得幾年前，李陀老師在認(rèn)真的閑聊時(shí)不止一次地說過，我們現(xiàn)在特別需要的，是"當(dāng)代中國(guó)的別林斯基"。
更深地卷入當(dāng)代批評(píng)！在聽到這樣一個(gè)建議的時(shí)候，想必會(huì)引起不少善意的擔(dān)心，甚至也還有可能來自于你自己。一方面，90年代中后期以來，隨著統(tǒng)合的知識(shí)界不復(fù)存在，越來越歧異的思想資源、現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)以至寫作趣味，或明或暗地呈現(xiàn)于文壇和批評(píng)界，各種話語的較量即使不說刀光劍影，也可謂此起彼伏；比起安穩(wěn)也安全得多的學(xué)院和學(xué)科研究來，當(dāng)代批評(píng)的場(chǎng)域，其實(shí)更配得上蔡翔老師所說的"戰(zhàn)場(chǎng)"[1]--這個(gè)詞乍聽一下，有點(diǎn)聳人聽聞，事實(shí)上，"文學(xué)戰(zhàn)線"，我們?cè)?jīng)那么熟悉；只不過，在"去政治化"地"被另外一種政治"收編了之后，"文學(xué)"及其"批評(píng)"，不僅是對(duì)外的"戰(zhàn)線"，更是內(nèi)部紛爭(zhēng)、競(jìng)爭(zhēng)的"戰(zhàn)場(chǎng)"了。要更深地卷入當(dāng)代批評(píng)這個(gè)是非之地，習(xí)慣了隱忍、謙卑的你，勢(shì)必要舍得自己的"統(tǒng)一戰(zhàn)線形象"，勢(shì)必要補(bǔ)給現(xiàn)代中國(guó)的歷史資源和當(dāng)代理論的思想能量，勢(shì)必要拿出更強(qiáng)大、更堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗力。另一方面，隨著文學(xué)的商品化和市場(chǎng)化、作家與批評(píng)家的品牌化，"你懂的"，當(dāng)下的書商系統(tǒng)和媒體力量已使批評(píng)界運(yùn)作著太多"名利場(chǎng)"的規(guī)則；在這樣一個(gè)普遍匱乏的年代，漂浮著的諸多欲望，跳動(dòng)在許多貌似唾手可得的誘惑面前，批評(píng)者還能守持多久，又能否把守得�。繘r且，在這樣一個(gè)媒體時(shí)代，什么都說得、什么都捧得、又什么都滅得的"意見分子"，不是已經(jīng)司空見慣了嗎？怎么還把你向當(dāng)代批評(píng)這個(gè)既是"戰(zhàn)場(chǎng)"又是"名利場(chǎng)"的火坑里推？呵呵，我的回答是：不入虎穴，焉得虎子。
事實(shí)上，既往的批評(píng)實(shí)踐，讓我對(duì)你不會(huì)輕易淪為"意見分子"有太多擔(dān)憂。何謂"意見分子"，且讓我轉(zhuǎn)述個(gè)段子：變動(dòng)不居、變幻莫測(cè)的當(dāng)下中國(guó)，幾乎每天都有奇人妙事發(fā)生，幾乎每天都是酸甜苦辣雜陳，你只要打開報(bào)紙或網(wǎng)絡(luò)，每天在接收海量信息的同時(shí)，就必然撞到一份份相關(guān)評(píng)述和意見書。什么意見呢？沒那么重要，因?yàn)榻^大多數(shù)意見，都不難想見；誰的呢？那就更不重要了，因?yàn)槟敲葱┮庖姡偸窃谳喠髦苻D(zhuǎn)之中。于是，重要的是，意見分子們，不能不上場(chǎng)亮相、不能不發(fā)表意見；最重要的是，意見分子們，各自是幾點(diǎn)開始奮筆疾書？誰起床得晚、誰寫作得晚，那就是誰，寫得--最生猛、最犀利、最那個(gè)啦。道理很簡(jiǎn)單，那些容易想到的意見，早已被捷足先登者表過態(tài)了，起床晚了，再不寫得狠一點(diǎn)兒，那還怎么能吸引眼球、讓粉絲知道自己沒缺席盛宴？
看到這里，或許，你會(huì)有一點(diǎn)心理波瀾么？我自己寫到這里，就忽然來了點(diǎn)自我懷疑：不完全是怕我對(duì)你的估量尤其是期待顯得過高，而是我們期盼的"當(dāng)代中國(guó)的別林斯基"與那些活躍在當(dāng)代批評(píng)中的"意見分子"之間的界限，實(shí)在是微乎其微、存乎一心，稍不留神，就會(huì)滑了過去，萬劫不復(fù)。雖然，我那些對(duì)你的期盼，仍然有自己從你那里讀來的理由：你的當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，從重返八十年代起步，二三十年前的那些文學(xué)材料培養(yǎng)了可貴的歷史縱深感，從《今天》雜志看"新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生"，你讀出了當(dāng)年兩種不同的"新人"規(guī)劃的交鋒，直至近期讀作品，"新人"形象的演化和蛻變問題，你依然一以貫之、揮之不去，多么難得的大局觀和問題意識(shí)！這，應(yīng)該有助于避免"意見分子"那種"頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳"的"表面化"習(xí)性，而可能把具體問題放在語境脈絡(luò)里、放在社會(huì)結(jié)構(gòu)里，予以充分的"歷史化"和"表征化"；不停留在"憤青"式的批判或"藥方"式的應(yīng)對(duì)，而是在復(fù)雜的歷史分析基礎(chǔ)上，直面"難題性"并形成某種"診斷"，說出所有的盤根錯(cuò)節(jié)并艱難地發(fā)出自己的聲音；哪怕"自己的聲音"不那么響亮，聽起來不那么鮮亮無比，卻也非要有真正學(xué)人的態(tài)度和專業(yè)的精神、素養(yǎng)不可。
那么，我的擔(dān)憂何來？我的擔(dān)憂，又恰恰來自于你的優(yōu)點(diǎn)、你的能寫多產(chǎn)、你貌似專業(yè)的優(yōu)勢(shì)！對(duì)不起，我又一次讓你"貌似"了一回。因?yàn)�，比方說吧，文本細(xì)讀的功夫，你就倚重得有些過分，而且你的文本細(xì)讀本身，頗也值得細(xì)讀一番。討論郭敬明，你發(fā)現(xiàn)他很喜歡用"宇宙""星球""世界""世紀(jì)"這類大詞，"以極大的比喻，寫極小的情感，憑借這種巨大的張力，不斷強(qiáng)化'我'的重要性，其作品的核心是一個(gè)高度自戀的'自我'，無限膨脹，世界不過是圍繞'自我'旋轉(zhuǎn)的幻象"，借此，你打開了郭敬明文體的"魅力"與"秘密"，這誠(chéng)然是你基本工作方法論的生花妙筆。還有，當(dāng)年的那類"新人"敘事，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)模式化的核心線索，革命青年在"現(xiàn)代化"的號(hào)召下從"革命小將"轉(zhuǎn)變?yōu)?專業(yè)能手"；近年的《蝸居》，你能從海藻與宋思明的一處"性交易"細(xì)節(jié)讀起，絲絲入扣，出人意表而又合乎情理；在《平凡的世界》小說文本中，你查出《一些原材料對(duì)人類未來的影響》可能是本"不存在的書"，那許多讀者的調(diào)查報(bào)告中，你看出了共性的"勵(lì)志型"讀法，等等。你的文本細(xì)讀，顯見得豐富多彩，既有敘事模式的抽樣分析，也有文本細(xì)節(jié)的象征化解讀，甚至還有作品素材的史料學(xué)考據(jù)。一句話，文本細(xì)讀，正構(gòu)成了屬于你的當(dāng)代批評(píng)的另一重要特點(diǎn)。既然如此，我多么希望自己的擔(dān)憂顯得多余啊。
可是，我想再舉一個(gè)例子，還是關(guān)于《平凡的世界》。你在論文里精讀了小說中一個(gè)段落：孫少平從煤礦到省城看望妹妹蘭香，感到了自己對(duì)妹妹的陌生，"這就是他那個(gè)吊著淚珠、提著小筐筐拾柴火的妹妹嗎？他似乎都不認(rèn)識(shí)她了。不知為什么，他感到眼窩有點(diǎn)發(fā)熱。他為妹妹的成長(zhǎng)感到欣慰。她也許是家族中的第一個(gè)真正脫離老土壤的人"，由此，你得出了文章堪稱最重要的一個(gè)結(jié)論：這里，少平的"執(zhí)拗"顯示了他和傳統(tǒng)黃土地的悲劇性關(guān)聯(lián)，他始終不肯被馴服，不懂得放棄"落后"來與"先進(jìn)"接軌；而也是這里，作家路遙及其《平凡的世界》，"在少平與蘭香這種深刻的差異性之間，本來可能產(chǎn)生爆破性的張力，撕裂'新世界'的幻覺"。--細(xì)是真夠細(xì)的，結(jié)論的放大效應(yīng)也特別顯著。不過，帶著記憶和直覺的某種懷疑，我查找了《平凡的世界》，好啊！少平的那段心理活動(dòng)，在"她也許是家族中的第一個(gè)真正脫離老土壤的人"之后，緊接著還有非常關(guān)鍵的幾句："妹妹的這種變化，正是他老早就對(duì)她所希望的。在這一剎那間，他自己的一切不
幸都退遠(yuǎn)了。為了有這樣值得驕傲的妹妹，他也應(yīng)該滿懷熱情地去生活"！這不是為了指陳你讀得不細(xì)，也未必是要暴露你故意的遺漏，甚至也不是要全然否定你那結(jié)論，而是，這個(gè)例子雖有些特殊，卻更深刻地表明，你的文本細(xì)讀--總難免是從某個(gè)整體的觀念出發(fā)來細(xì)摳文本，而很少真正地源自文本細(xì)節(jié)的"洞見"，來照亮一個(gè)被遮蔽的命題乃至世界，從而開啟全新的問題域以及可能性。的確，應(yīng)該承認(rèn)，我以賽義德《文化與帝國(guó)主義》式的高度來衡量你，是有些苛刻了。然而，僅就這個(gè)段落而言，認(rèn)真地細(xì)讀，并不難見出路遙在《平凡的世界》里的微妙乃至?xí)崦粒绻x出了比你的想象復(fù)雜得多的路遙，那么，八十年代文學(xué)以至歷史的重返之路又將如何？或者說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧，你的這種文本細(xì)讀，是不是某種主題先行？
更吃緊的是，由于你特別擅長(zhǎng)文本細(xì)讀這一技術(shù)，特能將既有觀念一板一眼地鑲嵌進(jìn)文本，特能將自己的思路篤悠悠地細(xì)讀鋪衍成文，于是，在有了一套較完整而自洽的想法之后，閱讀和寫作的真正挑戰(zhàn)性、思考和問題的真正難題性，都可能在閱讀、思考和寫作的過程里，鬼使神差地滑門而過。應(yīng)該說，你現(xiàn)今的許多大想法，諸如，要將"文學(xué)"與"改革"歷史尤其是那些重大轉(zhuǎn)折關(guān)節(jié)聯(lián)系起來解讀，"當(dāng)代中國(guó)正呈現(xiàn)出高度的文學(xué)性，其戲劇色彩與荒誕程度，令人嘆為觀止"[1]，當(dāng)代中國(guó)正催生著"白領(lǐng)"的"貧困化"，這將使原來中產(chǎn)階級(jí)意義上的"中國(guó)夢(mèng)"瀕臨破產(chǎn)[2]，等等，在當(dāng)代批評(píng)的場(chǎng)域，都不乏過人之處的；但我更得說，任你再領(lǐng)先、再高明的思想，也經(jīng)不起多久的原地踏步，在這樣一個(gè)"意見分子"遍地跑的年代，更經(jīng)不起幾遍重復(fù)，就耗盡能量了。那么，更進(jìn)一步，假如"道德激情"降為某種表態(tài)以至于姿態(tài)，假如批評(píng)不足以讓中國(guó)"擲地有聲"，假如寫作不再是為了"表征自己"，或者，假如那個(gè)"自己"實(shí)在是太"小"了，假如你終于有了"房子"，假如你僥幸地成了"社會(huì)精英"，假如你游刃有余在當(dāng)代批評(píng)的"名利場(chǎng)"里……好了，不能再"假如"了！
我知道，我的意思已經(jīng)很清楚，這樣的年代，批評(píng)何為？我期盼"當(dāng)代中國(guó)的別林斯基"！然而，這，不僅需要立足當(dāng)下的敏銳和道德感，也不僅需要專業(yè)能力和種種批評(píng)技巧，甚至所謂的"立場(chǎng)"或"技術(shù)"；如果使用不當(dāng)，其結(jié)果還往往適得其反。這，真是一道"窄門"，一道"過不去正常、過得去才不正常"的門。然而，你懂的，我們應(yīng)該減負(fù)瘦身（減什么？你懂的�。瑧�(yīng)該加足馬力（加什么？你懂的�。�，去試一試，真的，去試一試。
我也知道，這封信頭重腳輕，甚至多少有點(diǎn)"精神分裂"：我的拖拉和"害怕寫作"[1]，使之混合著多個(gè)既關(guān)聯(lián)又不同的動(dòng)機(jī)；你的高產(chǎn)及旺盛的創(chuàng)作活力，讓我好生羨慕乃至于嫉妒，當(dāng)然，也真不免有些擔(dān)心；而我那些不滿足和不滿意，仿佛還真不是對(duì)你一個(gè)人說，確乎更多的是寫給我自己。
這樣的年代，批評(píng)何為？批評(píng)是"微暗的火"！因?yàn)槭?火"，所以給人光亮，令人警醒；又因?yàn)?微暗"，顫顫巍巍，所以尤其難能可貴。不要任其自生自滅吧，"星星之火，可以燎原"。
愿我們共勉，并且，勉力為之。
郭敬明的"幻城"與"宿命"
一
討論郭敬明，一般談到的是他的《小時(shí)代》系列，《幻城》等魔幻題材相對(duì)較少，有所分析的也往往流于印象式的描述。畢竟，和《小時(shí)代》系列的"現(xiàn)實(shí)"題材相比，《幻城》《爵跡》等魔幻題材，對(duì)于批評(píng)家的閱讀障礙更大，原來的語詞、語法與分析的范式，面對(duì)這類作品不得其門而入。
如果說，穿透《小時(shí)代》這類現(xiàn)實(shí)題材，是要將"上海"還原為"幻城"，破卻"小時(shí)代"的幻覺，重現(xiàn)"大時(shí)代"的真相；那么，穿透《幻城》這類魔幻題材，是要將"幻城"還原為"上海"，破卻"幻城"的幻覺，重現(xiàn)上海所代表的真切歷史處境（尤其是1990年代至今這個(gè)"漫長(zhǎng)的1990年代"的真切歷史處境）。概括地說，這是一個(gè)雙向的過程，走完這個(gè)循環(huán)，方有可能真實(shí)地理解郭敬明，以及更重要的，理解郭敬明所代表的龐大青年群體。抽象地說，只有在本質(zhì)的層面上討論郭敬明，在潛意識(shí)的層面上討論郭敬明，而不是在表象的層面上、意識(shí)的層面上討論，才是一種有效的討論。以往的討論，比如修辭上的文字是否華麗、有無病句、法律上的作品是否抄襲，都無法真正地解析郭敬明、穿透郭敬明。作為打引號(hào)的"郭敬明"，既是1990年代的當(dāng)代史，又是1990年代的潛意識(shí)，而且他還證明了，歷史與潛意識(shí)果然就是一回事，他稱其為"宿命"。郭敬明的"魔力"，就在這里。
且重溫《幻城》，該書于2003年1月底上市，一經(jīng)出版就獲得大量好評(píng)，所謂文字綺麗華美，故事有著天馬行空般的"大幻想"和感動(dòng)人心的力量，銷量十分驚人（2003至今，在文學(xué)出版市場(chǎng)上，可以說是"郭敬明時(shí)代"，唯一可能抗衡的是韓寒），郭敬明借此成為當(dāng)下最暢銷的作家。
與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上卻掀起了另一股"抄襲"風(fēng)波，認(rèn)為《幻城》涉嫌嚴(yán)重抄襲日本漫畫團(tuán)體CLAMP成名作《圣傳》，繼而引起了郭敬明粉絲群與批評(píng)者之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的爭(zhēng)論，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行之中。
在筆者看來，《幻城》一書在世界觀設(shè)定、劇情、人物、對(duì)白、主題、風(fēng)格等各方面和CLAMP"命運(yùn)三部曲"--包括《圣傳》（1989-1996）、《東京巴比倫》（1990-1993）和《x戰(zhàn)記》（1992-2002）三部作品--的確存在大量相似之處。換而言之，《幻城》其實(shí)更接近于"同人小說"的定義（同人小說，指利用原有的漫畫、動(dòng)畫、小說、影視作品中的人物角色、故事情節(jié)或背景設(shè)定等元素進(jìn)行的二次創(chuàng)作）。不過，討論是否"抄襲"，從來不是文學(xué)批評(píng)的首要目的，筆者更感興趣的，是《幻城》與"命運(yùn)三部曲"的同與不同，這種差異性是怎么出現(xiàn)的？?jī)H僅是無意識(shí)的改寫，還是暴露出深層次的歷史的癥結(jié)？這一切的關(guān)鍵點(diǎn)，就在于無論《幻城》還是"命運(yùn)三部曲"的核心主題"宿命"--怎樣的"漫長(zhǎng)的1990年代"，讓郭敬明傳達(dá)出了如此"中國(guó)特色"的、被判定為"無法改變"的宿命？這個(gè)"宿命"，冥冥般控制一切的"宿命"，到底是什么？
二
回到作品，無論是否可以被稱為"抄襲"，《幻城》模仿了CLAMP"命運(yùn)三部曲"的重要主題"宿命悲劇論"，這一主題在《x戰(zhàn)記》和《圣傳》中較為突出。比如，《x戰(zhàn)記》中，展開了一場(chǎng)賭上地球與人類未來的決戰(zhàn)--這結(jié)果，將由一個(gè)名為神威的少年所決定。神威可以是"代行神之威嚴(yán)者"或"獵取神之威嚴(yán)者"。如果少年選擇了前者，就會(huì)與"天之龍"合作，為保護(hù)人類世界而與"地之龍"決斗；如果選擇了后者，就會(huì)與"地之龍"合作，破壞現(xiàn)有的世界，創(chuàng)造一個(gè)沒有被人類污染過的地球。神威本來不屑于這場(chǎng)"可笑"的爭(zhēng)斗，但是為了保護(hù)親如手足的鄰居封真和小鳥，他最終選擇了成為"代行神之威嚴(yán)者"。然而，在他做出決策的一剎那，封真成了"地之龍"，親手殺死了自己的妹妹小鳥。繼而，"神威和封真是雙生子"的宿命得以揭示：神威無論成為哪一方，封真就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)方。面對(duì)突如其來的變化，天之龍神威陷入了重重危機(jī)。
"命運(yùn)三部曲"的"宿命悲劇論"中，有三個(gè)值得注意的特點(diǎn)：
1.作品初始對(duì)宿命主題的確立。在《x戰(zhàn)記》中是"天之龍"和"地之龍"的斗爭(zhēng)及占星師對(duì)于未來悲劇的預(yù)測(cè)--人類的未來不可改變，封真和神威成為仇敵，"地之龍"將獲得勝利，地球最終會(huì)走向毀滅。在《圣傳》中，這一"宿命"顯得更為復(fù)雜--雖然有"六星"宿命的預(yù)言，但是如何解釋這個(gè)預(yù)言，卻貫穿故事的始終。也正是這種不確定性，使得《圣傳》劇情在最后高潮部分突然出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。
2.宿命中沒有絕對(duì)的"正"，也沒有絕對(duì)的"惡"--面對(duì)被"嚴(yán)重污染"的人類社會(huì)，是保護(hù)已有的文明成果，還是用暴力革命徹底改革？阿修羅和帝釋天，究竟誰是"正"誰是"惡"？這些沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
3."人"與"宿命"的抵抗。這是古希臘英雄式的抵抗，但與之不同的是，在以CLAMP為代表的一系列動(dòng)漫作品中，"抵抗"的力量不是英雄本身的力量與意志，而更加強(qiáng)調(diào)一種羈絆--即"約定"和"情感"的力量。與之結(jié)合的，正是之前所述的作品人物中常具備的"至純粹之愛"。兩者的結(jié)合就構(gòu)成了由CLAMP所開創(chuàng)的一種少女漫畫的突出模式。
郭敬明的《幻城》中的"宿命悲劇論"，有相似的一面，但是又有所不同。在有關(guān)"宿命"的確立上，《幻城》開篇有這樣一個(gè)預(yù)言："卡索，我年輕的王，紅蓮即將綻放，雙星終會(huì)匯聚，命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪已經(jīng)開始，請(qǐng)您耐心等待……"讀完全書會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)"徒有其表"的預(yù)言，且不說這個(gè)預(yù)言涉嫌明顯的模仿（《圣傳》中九曜的占星："六星隕落，其為背天之暗星……汝所孕育之紅蓮火焰，將燒盡一切邪惡"），該預(yù)言的指向非常模糊，在小說開頭匆匆出現(xiàn)后再無下文，并不像在《圣傳》中貫穿整個(gè)故事。"紅蓮即將綻放"，如果指的是櫻空釋即將開始他一系列計(jì)劃的話，那么"雙星"又是什么？是指兄弟兩人最后的見面？最重要的是，小說中真正的宿命，其實(shí)是來自于"淵祭"對(duì)于眾人命運(yùn)的操縱，這個(gè)"預(yù)言"不是形而上層面的，是有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的。
且舉一例，小說的核心情節(jié)，卡索和櫻空釋的"宿命"悲劇，究竟是誰造成的？小說試圖通過上一世"囚徒"與"霰雪鳥"的故事，將櫻空釋的死解釋為輪回般的"宿命"。然而，現(xiàn)實(shí)是，櫻空釋的死不是"宿命"，而是卡索一手造成的。作者所謂的"宿命"，實(shí)際上只是"淵祭"的一個(gè)游戲，這一悲劇只來自"淵祭"的操縱而已。
三
《幻城》中的淵祭就是"宿命"，可以隨意地決定他人的人生，而這個(gè)"宿命"是"惡"的，他惡意地傷害了諸多人的命運(yùn)。也就是說，在《幻城》中，宿命不是一個(gè)完整的有邏輯的東西，而是可以經(jīng)由一個(gè)"上帝"來隨意操縱的。而"上帝"本身仿佛是自然存在的。
在這種邏輯之下，什么事情都可以隨意發(fā)生，只要上帝揮一揮法力無窮的誕星杖，人類存在的意義就被全然抹去。CLAMP的作品決然不同。他的宿命也是"惡"的，但是這個(gè)宿命只是一個(gè)已占卜的結(jié)果，絕不存在所謂"上帝"。CLAMP所要敘述的，就是人類的情感戰(zhàn)勝命定"惡"之宿命的故事。
顯而易見，郭敬明利用了"宿命"這一概念，成全了"永遠(yuǎn)是孩子"的幻覺--"我"永遠(yuǎn)是無辜的，是"宿命"在玩弄"我"。"我"又有什么錯(cuò)呢？上天可以隨便改變我的命運(yùn)。在如此命運(yùn)之下，我只能做一個(gè)"憂傷的孩子"了。
這一邏輯在《幻城》中有充分的體現(xiàn)，正是基于這種情感邏輯，卡索才會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)憂傷的、寂寥的王，所愛的人都走了。造成悲劇的原因在哪里？是"宿命"--他似乎成了一個(gè)"生而注定孤獨(dú)的王"。但有意味的是，現(xiàn)實(shí)顯然不是這樣，他所面對(duì)的"悲劇"，很大程度上可以靠自己的力量來解決。
"我們"和"宿命"，在CLAMP的"宿命悲劇論"中是平等的地位：沒有"宿命"，那么"我們"存在的意義就消失了（沒有宿命，阿修羅又何以存在？沒有宿命，"天之龍"和"地之龍"又何以存在？），"我們"就是為了抵抗"宿命"而生的。在強(qiáng)調(diào)"宿命"的同時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)的就是人為了"生存"而進(jìn)行的反抗。在這一觀念下，"宿命悲劇論"已經(jīng)不再是純粹悲劇，而是生命的"必須"，是生命的"意義"。
然而，郭敬明卻悄然地把"宿命"置于"我們"之上。悲劇被無限放大，抵抗被無限縮小，人最終成為"宿命"的玩物。這是郭敬明式的對(duì)于"宿命"的理解：他的"宿命"是一個(gè)醞釀"悲傷"的源泉，無關(guān)抵抗，僅供憂傷。
在小說的最后，卡索感到了生命的無望，選擇了自殺。這或許就是郭敬明無意識(shí)地給予我們的答案。而"自殺"也正是對(duì)于CLAMP"宿命悲劇論"最大意義上的反寫。是什么樣的力量，使得青年一代（又何止青年一代�。┑臍v史能動(dòng)性喪失殆盡，我們生活的"幻城"，真的不可改變嗎？我們面對(duì)的"宿命"，真的亙古常在嗎？悲傷逆流成河，這憂傷卻如此乏力。
不可否認(rèn)，郭敬明的"幻城"，擊中了一代人的潛意識(shí)（舍此無法解釋他驚人的暢銷），將不可講述的現(xiàn)實(shí)以魔幻的方式呈現(xiàn)，這是一種"野草"式的象征性寫作，但是郭敬明的"野草"式寫作，是為了熄滅地火。從現(xiàn)實(shí)到魔幻，從魔幻到現(xiàn)實(shí)，郭敬明的所有作品，從時(shí)間上營(yíng)造"小時(shí)代"，從空間上營(yíng)造"幻城"--這座新的鐵屋子，或者說來自"野草時(shí)代"的鐵屋子的變形，卻不見了"吶喊"。這是一種非魔幻非現(xiàn)實(shí)又魔幻又現(xiàn)實(shí)的"郭敬明主義"。
一個(gè)故事的兩種講法
--從《夜宴》到《滿城盡帶黃金甲》
壓抑的情欲、母子的畸戀、宮廷的陰謀、吃人的晚宴……《滿城盡帶黃金甲》再次講述了一個(gè)"《夜宴》式"的故事。這或許是兩部中國(guó)式大片兄弟情誼的寫照，但更值得思考的，是在當(dāng)下的語境中，以最大限度贏得大眾市場(chǎng)（海外/國(guó)內(nèi)）為目的的"大片"，為什么選擇了如此相似的故事模式？其間的"同"與"不同"，折射出怎么的文化心理，迎合著怎樣的權(quán)力邏輯？
講述"東方奇觀"的奢華與沉迷，追求畫面的所謂"美學(xué)效果"，"宮廷晚宴"這一場(chǎng)景，恐怕是最合適的故事情境。不是藝術(shù)電影，恰恰是這一類"大片"，骨子里對(duì)觀眾有深深的輕蔑。在讀圖時(shí)代里，觀眾被假定成有錢的蠢人，似乎是一群只能識(shí)別圖片的"烏合之眾"；電影敘事，僅僅成為連綴一幕幕"奇觀"的線索。故而，"大片"不耐煩打磨一個(gè)精致的故事，而是選擇了最方便的"改編"--一個(gè)選擇了"西方正典"的核心《哈姆雷特》，另一個(gè)選擇了現(xiàn)代漢語話劇的典范《雷雨》。一方面，兩部名著的情節(jié)婦孺皆知，影片不必過多地交代，觀眾也會(huì)很容易理解眼前的故事。另一方面，這兩部作品包含著強(qiáng)烈的戲劇性，家庭內(nèi)部的陰謀與巨變、親緣關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜等等，與《尤利西斯》《城堡》等孤獨(dú)而沉默的作品相比，更容易被納入大片生產(chǎn)機(jī)制之列。
饒有意味的是，為了最大份額的市場(chǎng)，大片永遠(yuǎn)不會(huì)挑戰(zhàn)既有的文化心理。在"海外/國(guó)內(nèi)"雙重目光的約束下，《夜宴》與《滿城盡帶黃金甲》不約而同地選擇了同樣一個(gè)故事原型--母子之間不倫的情欲�；蛘吒鼫�(zhǔn)確地說，是年輕的繼母與憂郁的長(zhǎng)子的孽戀（為此甚至大幅修改了《哈姆雷特》，把王后從"親母"修改成"繼母"）。在海外市場(chǎng)有巨大號(hào)召力的兩代影后--章子怡與鞏俐，分別飾演兩位王后。有趣的是，王子的角色，不論是吳彥祖還是劉燁，在影片里都是憂郁而缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)�。借用精神分析批評(píng)的概念，兩位王子都面臨著"閹割的焦慮"，專制的父一代壓抑著軟弱的子一代。在《夜宴》里，王子無鸞遠(yuǎn)走江南，寄托于茫然的《越人歌》中。只有當(dāng)親身父親這個(gè)第一次奪去"婉兒"的男子死訊降臨時(shí)，他才恢復(fù)了勇氣回到宮廷。而此時(shí)，"婉兒"已經(jīng)第二次被奪走，像一道灰色的影子，"叔叔"成了"父親"。無鸞的復(fù)仇故而在兩個(gè)層面上展開：愛欲與政治。而且愛欲需要用政治的方式表達(dá)--"替父報(bào)仇"，向僭越者討回王權(quán)秩序的正義。我們感受不到一個(gè)福丁布拉斯式的王子形象，或許正在于復(fù)仇的內(nèi)驅(qū)力是復(fù)雜的，包含著自我抵牾與瓦解--先王，既是復(fù)仇的對(duì)象，也要為其復(fù)仇。在《滿城盡帶黃金甲》里，王子更加虛弱不堪了，與母后三年的茍合，讓他完全喪失了任何倫理上的支撐。王的回宮，必然導(dǎo)致他的出走。有趣的是，在張藝謀的設(shè)計(jì)里，洞察一切的王反而原諒了他。一個(gè)硬邦邦的男權(quán)邏輯是"她"先勾引的你。女性被指認(rèn)成不潔的"他者"，是禍亂的根源，故而是需要不斷用"藥"來矯治的，哪怕這種"矯治"對(duì)女性而言意味著"死亡"。
對(duì)女性而言，毫無疑問，不論是專制的父一代，或是軟弱的子一代，都不是一個(gè)理想的征服者。欲望的匱乏與不休的煎熬，使得骨子里歇斯底里的王后，導(dǎo)演了晚宴上的殺戮。"愛"的欲望轉(zhuǎn)化成"死"的欲望，鮮血涂染著開滿鮮花的宮廷，周遭的男人紛紛死去，最后則是王后的自我毀滅。兩部電影根本談不上"悲劇"，但卻都不是大團(tuán)圓的結(jié)局�；蚩蓱蛑o地說，兩部電影無非講了以下的故事：在混亂的東方宮廷，圍繞著一個(gè)女人，兩代男人先后失��；缺乏強(qiáng)有力的征服者，美麗的東方因之最終毀滅。在后冷戰(zhàn)的全球化語境里，兩位所謂的第三世界杰出導(dǎo)演，不約而同地講述了一個(gè)殖民主義的寓言。
當(dāng)然，《滿城盡帶黃金甲》與《夜宴》的區(qū)別在于，在一個(gè)近似的"母子"關(guān)系中，包含著非常不同的"父子"關(guān)系。從這一角度細(xì)讀兩部電影，或可深化我們對(duì)交錯(cuò)的權(quán)力邏輯的理解。對(duì)"父/子"而言，"弒父/噬子"構(gòu)成了緊張的對(duì)立關(guān)系，也推動(dòng)著情節(jié)不斷伸延。在《夜宴》中，故事是以父王駕崩開始的，王子回宮所面對(duì)的，是一個(gè)"偽父親"，更重要的，還是一個(gè)依靠陰謀上臺(tái)的"偽君王"。身份的"尷尬"，注定這一父親有別于"父/王"同構(gòu)的"神武"形象。果然，葛優(yōu)飾演的這一角色始終被情欲所糾纏，最后在控制了局面的情況下，莫名其妙地自殺身亡。然而，在《滿城盡帶黃金甲》里，"父/子"的形象發(fā)生了頗堪玩味的變化。周潤(rùn)發(fā)所飾演的父親，是一個(gè)強(qiáng)調(diào)"規(guī)矩不能亂"的威嚴(yán)君王。他與周杰倫所飾演的二王子第一次相遇，就是父子間一場(chǎng)喻意明顯的"比劍"。獲勝的國(guó)王享受著"父王神武"的頌贊，不無警告地說："天地萬物，朕賜給你的，才是你的；朕不給，你不能搶。"有趣的是，子一代的反抗，并不指涉"王位""天下"等宏大之物，不再關(guān)乎平等、理想、新世界之類的革命訴求，而僅僅是無法接受對(duì)"母親"的暴虐。恰如周杰倫的成名曲之一《爸，我回來了》唱的那樣，"不要再這樣打我媽媽/我說的話你甘會(huì)聽?/不要再這樣打我媽媽/難道你手不會(huì)痛嗎?"我們的王子似乎對(duì)政治免疫，上萬菊花戰(zhàn)士人頭落地，僅僅是為了彌合一個(gè)問題家庭。而這一切，被近乎諷刺地整合進(jìn)那句著名的詩里--"滿城盡帶黃金甲"。不知道是否還有觀眾記得，這句詩在原初的語境里，往往被比擬成一位期待"沖天香陣透長(zhǎng)安"的農(nóng)民領(lǐng)袖，對(duì)革命前景的樂觀展望。而這一指涉革命場(chǎng)景的句子，在影片中被完全審美化了，饑荒、革命、剝削階級(jí)的戰(zhàn)栗，壯烈的戰(zhàn)斗與死亡……這一切被精心地遮蔽于"歷史"之外。所謂黃金甲，無非是金黃色的甲胄上，繡著一朵小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的菊花。有論者指出，我們現(xiàn)在為什么還這么去寫一位"父親"？我更想問的是，我們現(xiàn)在為什么開始這么去寫一位"兒子"？當(dāng)反抗喪失了再造新世界的堅(jiān)定信念，革命必然淪為一場(chǎng)可笑的美學(xué)表演。所謂的"80后"，享受著"我的地盤聽我的"的可疑的"個(gè)性"與"自由"時(shí)，是否身陷更隱秘的歷史的宰制之中？然而，并不能簡(jiǎn)單地說張藝謀背叛了當(dāng)年的藝術(shù)立場(chǎng)，淪為歌頌權(quán)威的御用導(dǎo)演。盡管張藝謀的近作里確實(shí)有一股腐爛的帝王氣，但是當(dāng)?shù)弁跖c叛徒分享著"父/子"關(guān)系時(shí)，問題變得復(fù)雜：處死叛徒的同時(shí)，也斷送了江山的繼承者。重陽節(jié)的子夜，帶來的不是"亦于長(zhǎng)久"的家宴，而是三個(gè)王子先后死去，菊花臺(tái)上空空蕩蕩。影片最后，閹人們洗刷著叛徒的鮮血，在孤獨(dú)的老國(guó)王面前，表演著"仁義禮智信"的大合唱。狡猾的諷刺？真心的頌贊？抑或僅僅是虛無的表演？或如影片開始處提示我們的，"公元928年唐末五代十國(guó)"。一個(gè)英明威武的王朝，已然步入帝國(guó)的黃昏，不安的亂世即將降臨。
|
