《孤獨(dú)的迷宮》是帕斯的散文和雜文集，包括《孤獨(dú)的迷宮》及其續(xù)篇《拾遺》《仁慈的妖魔》，以及雜文代表作《榆樹(shù)上的梨》《變之潮流》。
《孤獨(dú)的迷宮》是帕斯的成名作。他在這部作品中說(shuō)：“我捍衛(wèi)‘為少數(shù)人的藝術(shù)’不是出于對(duì)貴族或精英的迷信，而是因?yàn)樗冀K關(guān)系到對(duì)官方意志的抗議與否定。”這部作品揭開(kāi)了墨西哥最深處的傷口，直指它不接受自己的“雙親”——西班牙父親和印第安母親，通過(guò)酒精和派對(duì)來(lái)釋放壓力的現(xiàn)實(shí)。這是一部充滿了睿智的批判性和隱喻恰到好處的輝煌散文，對(duì)全世界不同文化背景和民族特性的國(guó)家和地區(qū)，都有啟示和裨益。
作者簡(jiǎn)介：
奧克塔維奧帕斯（OctavioPaz，1914—1998），墨西哥作家、詩(shī)人、文學(xué)藝術(shù)批評(píng)家、社會(huì)活動(dòng)家和外交家，在當(dāng)代拉美和世界文壇享有盛譽(yù)。以杰出的文學(xué)成就獲塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)文學(xué)藝術(shù)最勛章等國(guó)內(nèi)外20多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。1990年以“充滿激惰，視野開(kāi)闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”的作品而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
趙振江（1940—），北京大學(xué)西語(yǔ)系教授，博士生導(dǎo)師，著名西班牙語(yǔ)詩(shī)歌翻譯家。曾任北京大學(xué)西語(yǔ)系主任，中國(guó)西、葡、拉美文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲詩(shī)歌導(dǎo)論》、《拉丁美洲文學(xué)史》（合著）、《山巖上的肖像：聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)革命》（合著）、《拉丁美洲文學(xué)大花園》（合著）等，譯有阿根廷史詩(shī)《馬丁菲耶羅》、《拉丁美洲詩(shī)選》、《西班牙黃金世紀(jì)詩(shī)選》、《西班牙當(dāng)代女性詩(shī)選》以及魯文達(dá)里奧、米斯特拉爾、聶魯達(dá)、巴略霍、帕斯、胡安赫爾曼、加西亞洛爾卡、馬查多、希梅內(nèi)斯、阿萊克桑德雷、阿爾貝蒂、米格爾埃爾南德斯等人的詩(shī)集，并與西班牙友人合作翻譯出版了西文版《紅樓夢(mèng)》。西班牙國(guó)王于1998年授予他伊莎貝爾女王騎士勛章；阿根廷總統(tǒng)于1999年授予他共和國(guó)五月騎士勛章；智利總統(tǒng)于2004年授予他聶魯達(dá)百年誕辰勛章，以表彰他對(duì)中外文化交流做出的貢獻(xiàn)。2009年曾獲中坤國(guó)際詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)，2014年獲得魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。
目錄：
孤獨(dú)的迷宮
帕丘科以及其他的幾種極端
墨西哥的面具
萬(wàn)圣日，死人節(jié)
瑪林琴的子孫
征服與殖民
從獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到大革命
墨西哥的“知識(shí)界”
我們的時(shí)代
拾遺
前言
奧林匹克與特拉特洛爾科
發(fā)展與其他幻象
金字塔的批判孤獨(dú)的迷宮
帕丘科以及其他的幾種極端
墨西哥的面具
萬(wàn)圣日，死人節(jié)
瑪林琴的子孫
征服與殖民
從獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到大革命
墨西哥的“知識(shí)界”
我們的時(shí)代
拾遺
前言
奧林匹克與特拉特洛爾科
發(fā)展與其他幻象
金字塔的批判
榆樹(shù)上的梨（選三）
拜訪一位詩(shī)人
夸烏特莫克
超現(xiàn)實(shí)主義
仁慈的妖魔（選四）
孤獨(dú)與合法
西班牙的周年
文字與權(quán)杖
作家與政權(quán)
變之潮流
詩(shī)何以名之
墨西哥的自然景色與小說(shuō)
創(chuàng)造、欠發(fā)達(dá)與現(xiàn)代性
原始人與野蠻人
面具與透徹性
安德烈·布勒東或?qū)ζ鹗嫉淖穼?nbsp;
認(rèn)識(shí)、毒品、靈感
酒會(huì)與隱士
無(wú)神論的形式
人與本原
被解脫者與解脫者
飽足與惡心
規(guī)律的例外
例外的規(guī)律
前言帕斯：詩(shī)人、文人、哲人
1989 年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給西班牙小說(shuō)家卡米洛 · 何塞·塞拉（1916—2002） ，1990 年又把此項(xiàng)殊榮授予墨西哥詩(shī)人和散文家?jiàn)W克塔維奧 · 帕斯。接連兩帕斯：詩(shī)人、文人、哲人
1989年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給西班牙小說(shuō)家卡米洛·何塞·塞拉（1916—2002），1990年又把此項(xiàng)殊榮授予墨西哥詩(shī)人和散文家?jiàn)W克塔維奧·帕斯。接連兩次把該獎(jiǎng)授予西班牙語(yǔ)作家，這還是首次。因此，在帕斯獲獎(jiǎng)之后，各方面的反響也就異常強(qiáng)烈。正在加拉加斯舉行里約集團(tuán)會(huì)議的拉丁美洲八國(guó)——阿根廷、智利、烏拉圭、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾、巴西和墨西哥——政府首腦當(dāng)即決定聯(lián)合向帕斯發(fā)出賀電，稱他為“偉大的拉丁美洲人，我們大陸的驕傲”。西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯也親自從馬德里給帕斯打電話表示祝賀。在西班牙、拉丁美洲以及美國(guó)文壇，對(duì)帕斯的獲獎(jiǎng)幾乎一致認(rèn)為：授之有理，當(dāng)之無(wú)愧。就連向來(lái)與帕斯有思想分歧的哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯也出人意外地先后打電話、發(fā)賀電給他。這位1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在賀電中說(shuō)：“瑞典科學(xué)院終于糾正了它本身多年來(lái)不承認(rèn)你廣泛而又巨大的文學(xué)成就的不公正做法，對(duì)此我十分高興�！闭\(chéng)然，在諸多評(píng)論中，也并非沒(méi)有微詞，然而即便是那些對(duì)帕斯獲獎(jiǎng)?lì)H不以為然的作家，也不否認(rèn)帕斯是一位偉大的、值得尊敬的詩(shī)人。
對(duì)帕斯的人品、詩(shī)品和文品，如同對(duì)世上的所有事物一樣，見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。然而有一點(diǎn)卻是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的：在當(dāng)今世界文壇上，他是一位在詩(shī)歌、散文、文論乃至翻譯方面都成就斐然的作家。就詩(shī)歌而言，帕斯的作品既有深刻的民族性又有廣泛的世界性；既有熾熱的激情和豐富的想象，又有冷靜的思考和獨(dú)到的見(jiàn)解；他將古老的印第安傳說(shuō)和西方的現(xiàn)代文明熔于一爐；將敘事、抒情、明志、詠史、感時(shí)、議政等各種素材有機(jī)地結(jié)合在一起，又不時(shí)將東方宗教和玄學(xué)的閃光體鑲嵌在字里行間，從而形成了色彩斑斕的獨(dú)特風(fēng)格。無(wú)論在內(nèi)容的深度和廣度還是在形式的繼承與創(chuàng)新方面，帕斯都超過(guò)了他的同輩詩(shī)人。當(dāng)然，帕斯的詩(shī)歌風(fēng)格不是無(wú)源之水、無(wú)本之木，而是他獨(dú)特的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)果�！按嬖跊Q定意識(shí)”，這是一條早已為人們所熟知的規(guī)律。奧克塔維奧·帕斯于1914年3月31日出生在墨西哥城一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。祖父是記者，是自由派，從不去教堂，創(chuàng)作過(guò)墨西哥最早的土著主義小說(shuō)；父親是律師，曾任墨西哥革命中著名將領(lǐng)埃米里亞諾·薩帕塔的駐美特使；母親是西班牙安達(dá)盧西亞的移民，虔誠(chéng)的天主教徒。帕斯的童年就是在這樣一個(gè)土著文化與歐洲文化互相滲透、自由氣氛和宗教氣氛彼此融合的環(huán)境中度過(guò)的。他從五歲開(kāi)始上學(xué)，受的是法國(guó)和英國(guó)式的教育。此外，他從小就和阿馬麗婭姑媽學(xué)習(xí)法語(yǔ)，后來(lái)便開(kāi)始閱讀盧梭、米什萊、雨果以及其他浪漫主義詩(shī)人的作品。帕斯于十四歲入哲學(xué)文學(xué)系和法律系學(xué)習(xí)，然而這完全是為了滿足父母的愿望，至于他本人則更愿意走自學(xué)之路。在祖父的圖書(shū)館里，他如饑似渴地閱讀現(xiàn)代主義和古典詩(shī)人的作品，后來(lái)又接受了西班牙“二七年一代”和法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的影響。1931年，帕斯才十七歲，便與人合辦了《欄桿》（BARANDAL）雜志，并擔(dān)任主編。兩年后又創(chuàng)辦了《墨西哥谷地手冊(cè)》（CUADERNOSDELVALLEDEMEXiCO），介紹英、法、德等國(guó)的文學(xué)成就，尤其是刊登西班牙語(yǔ)國(guó)家著名詩(shī)人的作品。1933年，他出版了第一部詩(shī)集《野生的月亮》。當(dāng)時(shí)帕斯對(duì)哲學(xué)和政治懷有濃厚的興趣，閱讀了大量具有馬克思主義傾向的書(shū)籍。墨西哥共產(chǎn)黨中的托洛茨基派以及第四國(guó)際曾對(duì)他產(chǎn)生過(guò)較大的影響。1937年，帕斯曾去尤卡坦半島創(chuàng)辦了一所中學(xué)，以使當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民子女受到教育。在那里，他發(fā)現(xiàn)了荒漠、貧窮和偉大的瑪雅文化，這便是《石與花之間》創(chuàng)作靈感的源泉。同年6月他從梅里達(dá)返回墨西哥城，與小說(shuō)家艾萊娜·伽羅結(jié)婚（他們的女兒剛剛?cè)ナ�，后離異）。對(duì)帕斯的一生來(lái)說(shuō)，1937年是至關(guān)重要的一年：由于聶魯達(dá)和阿爾貝蒂的推薦，他與艾萊娜應(yīng)邀去西班牙參加了反法西斯作家代表大會(huì)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)西班牙和拉美詩(shī)壇上最杰出的詩(shī)人——巴列霍、維多夫羅、安東尼奧·馬查多、塞爾努達(dá)、阿爾托拉吉雷、米格爾·埃爾南德斯等。值得一提的是，在會(huì)議期間，作為與會(huì)最年輕的作家，他敢于鼓動(dòng)比自己年長(zhǎng)十五歲的同胞詩(shī)人卡洛斯·佩伊塞爾與他一道，對(duì)大會(huì)組織者想開(kāi)除法國(guó)作家紀(jì)德的意向進(jìn)行了抵制，表現(xiàn)了自己剛直不阿與“反潮流”的精神。他曾與阿爾貝蒂等人一起赴反法西斯前線工作，血與火的洗禮給他留下了終生難忘的印象。這一年，阿爾托拉吉雷在瓦倫西亞為他出版了《在你清晰的影子下及其他關(guān)于西班牙的詩(shī)》；回到墨西哥后，又出版了詩(shī)集《休想通過(guò)》和《人之根》。在離開(kāi)
西班牙之后，他曾在巴黎做了一次短暫的逗留。古巴作家卡彭鐵爾帶他去訪問(wèn)代斯諾斯。這是他與超現(xiàn)實(shí)主義作家最早的接觸。從那時(shí)起，他就和超現(xiàn)實(shí)主義結(jié)下了不解之緣。
和這個(gè)星球上的其他民族一樣，我們也正在經(jīng)歷一個(gè)決定性的、致命的時(shí)刻，我們丟失了過(guò)去，正待創(chuàng)造未來(lái)�，F(xiàn)在，世界歷史成了共同的任務(wù)。我們的迷宮，也成了所有人的迷宮。
——奧克塔維奧帕斯《孤獨(dú)的迷宮》
從帕斯預(yù)言我們將會(huì)提出新的問(wèn)題到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去了將近五十年,《孤獨(dú)的迷宮》對(duì)于我們墨西哥人來(lái)說(shuō)仍然像當(dāng)年一樣“有效”。
——墨西哥評(píng)論家
作為詩(shī)人、散文家、思想家和正義的覺(jué)悟，他留下了一條很深的痕跡，它使得自己的崇敬者和反對(duì)者都深深為他的思想、他的美學(xué)意象以及他用智慧和激情所捍衛(wèi)的價(jià)值觀念而折服。
——2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯略薩和這個(gè)星球上的其他民族一樣，我們也正在經(jīng)歷一個(gè)決定性的、致命的時(shí)刻，我們丟失了過(guò)去，正待創(chuàng)造未來(lái)�，F(xiàn)在，世界歷史成了共同的任務(wù)。我們的迷宮，也成了所有人的迷宮。
——奧克塔維奧帕斯《孤獨(dú)的迷宮》
從帕斯預(yù)言我們將會(huì)提出新的問(wèn)題到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去了將近五十年,《孤獨(dú)的迷宮》對(duì)于我們墨西哥人來(lái)說(shuō)仍然像當(dāng)年一樣“有效”。
——墨西哥評(píng)論家
作為詩(shī)人、散文家、思想家和正義的覺(jué)悟，他留下了一條很深的痕跡，它使得自己的崇敬者和反對(duì)者都深深為他的思想、他的美學(xué)意象以及他用智慧和激情所捍衛(wèi)的價(jià)值觀念而折服。
——2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯略薩
帕丘科以及其他的幾種極端
對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們都曾在某一時(shí)刻感到過(guò)自己的存在是如此奇特、珍貴，并且不能與人分享。這種啟示幾乎總是發(fā)生在少年時(shí)期，對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)就是看到自己的孤單；在世界與我們之間展開(kāi)一面看不見(jiàn)摸不著的墻：我們意識(shí)的墻。事實(shí)上，我們剛一出生就感到了孤獨(dú)；然而孩子和大人可以通過(guò)游戲和工作超越或忘記自身的孤獨(dú)。而介于童年和青年之間的少年，則在這無(wú)限豐富的世界面前有一刻的不知所措。少年人驚異于這種存在。驚異引發(fā)了思考：探身意識(shí)的河流，他自問(wèn)：這張從深處
慢慢顯露，因水波變形了的臉是我的嗎？生存的獨(dú)特——孩提時(shí)代純凈的感覺(jué)——變成了疑惑與提問(wèn)，變成了充滿問(wèn)號(hào)的意識(shí)。
對(duì)于處于發(fā)展階段的民族，他們面臨相似的問(wèn)題。他們的生存即表現(xiàn)為一個(gè)問(wèn)句：我們是誰(shuí)？怎樣實(shí)現(xiàn)我們之所以為我們的這一點(diǎn)？很多時(shí)候，我們對(duì)這些問(wèn)題的回答被歷史否認(rèn)了，可能是因?yàn)樗^“人民的智慧”只是對(duì)某種刺激的一種反應(yīng)情結(jié)；面對(duì)不同的情況，回答可以不同，試圖保持不變的國(guó)民性格亦是如此。盡管那些寫(xiě)國(guó)民心理的雜文幾乎總是帶有虛幻色彩，我還是覺(jué)得在有些時(shí)候人們轉(zhuǎn)向自己，向自己發(fā)問(wèn)，這種固執(zhí)是很有啟示意義的。喚醒歷史意味著我們意識(shí)到自身的獨(dú)特性，在我們投身
行動(dòng)前的某一刻靜靜的沉思。諾瓦利斯說(shuō)：“當(dāng)我們夢(mèng)到我們?cè)谧鰤?mèng)時(shí)，夢(mèng)就要醒了�！币虼�，如果我們對(duì)問(wèn)題的解答后來(lái)被時(shí)間更改，這并沒(méi)有什么。同樣，少年也不在意他在水中看到的那張臉將來(lái)會(huì)有什么變化：第一眼看上去它像解不開(kāi)的謎，像一塊布滿裂縫與符號(hào)的圣石，老人的面具是一些無(wú)形的面孔凝結(jié)的歷史，有一天這些面孔會(huì)再次浮現(xiàn)，疑惑，不安，被一道凝視的目光所挖掘。就因?yàn)檫@道目光，這些面孔變成了臉，然后變成了面具、含義、歷史。
在我們國(guó)家，這種對(duì)獨(dú)特性意義的關(guān)注——我也參與其中——很早就讓我感到多余且危險(xiǎn)。和質(zhì)問(wèn)自己相比，創(chuàng)造、建設(shè)現(xiàn)實(shí)世界不更好嗎？這個(gè)世界不會(huì)屈從于思考它的人而是有能力投身其中的人。我們能將自身與其余民族區(qū)分開(kāi)來(lái)的并不是那一向令人懷疑的我們性格的獨(dú)創(chuàng)性——可能這是一直變化的環(huán)境的結(jié)果——而是我們創(chuàng)造的獨(dú)創(chuàng)性。我以前以為一件藝術(shù)品或一個(gè)具體的行動(dòng)比最深刻的描述都更能定義墨西哥人，不只是因?yàn)檫@些東西表現(xiàn)了墨西哥人，而且還因?yàn)檫@些東西在表現(xiàn)的同時(shí)再造了墨西哥人。我的發(fā)問(wèn)像其他人的一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)怯懦的借口；所有關(guān)于我們所追求的墨西哥人性格的那些思考，就是我們?nèi)狈?chuàng)造力的精明托詞。我曾像薩穆埃爾·拉莫斯一樣認(rèn)為自卑感使我們特別喜歡分析，還以為要解釋我們?nèi)狈?chuàng)造力的原因，與其說(shuō)是因?yàn)槲覀兒谋M了創(chuàng)造力而增長(zhǎng)了評(píng)論的能力，不如說(shuō)是因?yàn)閷?duì)我們自身能力一種本能的不信任。然而，就像少年人無(wú)法忘記自我一樣——只是他們剛走到這一步就離它遠(yuǎn)去了——我們不可避免地會(huì)質(zhì)問(wèn)自己，思忖自己。我并非想說(shuō)墨西哥人本性愛(ài)評(píng)論，而是我們經(jīng)歷了一個(gè)充滿思考的年代。大革命轟轟烈烈的階段過(guò)去之后，墨西哥人思考并不時(shí)審視自己，這是很自然的。我們都曾問(wèn)過(guò)自己的那些問(wèn)題現(xiàn)在很可能在五十年之后變得難以理解。也許，新的情況會(huì)引發(fā)新的反思。
我思考的對(duì)象并不是所有住在墨西哥的人，而是一個(gè)特定的團(tuán)體。由于不同的原因，這些人意識(shí)到了自身的生存，也意識(shí)到了墨西哥人的生存。與人們想象的相反，這個(gè)群體人數(shù)是有限的。在墨西哥的土地上，不僅不同種族與語(yǔ)言共存，而且還有不同的歷史水平。有的人生活在史前階段；也有像歐多米人那樣遭連續(xù)的入侵而遷移，生活在歷史的邊緣。除這些極端之外，還有時(shí)在同一塊土地或相隔僅幾公里的地方共存著幾個(gè)歷史時(shí)期。他們相互對(duì)峙，相互忽視，相互吞噬。在同一片天空下，信奉的神明不同，習(xí)俗不同，歷法不同，道德觀念不同，同時(shí)居住著“佩德羅·埃爾·埃爾米塔尼奧時(shí)代的天主教徒和第三紀(jì)的雅各賓派們”。古代永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失，所有傷口即使是最古老的也還在流血。有時(shí)，就像那些科爾特斯征服墨西哥之前的金字塔幾乎總會(huì)藏有其他金字塔一樣，在一個(gè)城市或一個(gè)靈魂里混合并攙雜著敵對(duì)或相異的觀點(diǎn)與感情。
墨西哥具有自我意識(shí)的少數(shù)民族并非構(gòu)成一個(gè)不變或封閉的階層。他們不只是唯一活躍的階層——相對(duì)于周?chē)靼嘌朗降亩栊远浴胰找嫠茉熘鴩?guó)家的形象。他們成長(zhǎng)并征服著墨西哥。所有人最終都會(huì)感到自己是墨西哥人。比如，任何一個(gè)穿越邊境的人都足以做證。他們穿越邊境是為了隱秘地問(wèn)自己那些薩穆埃爾·拉莫斯在《人的輪廓與墨西哥文化》中提到的問(wèn)題。我必須承認(rèn)的是這篇雜文中的很多思考都是在墨西哥以外在其旅居美國(guó)的兩年中產(chǎn)生的。我記得，每當(dāng)我傾向于美國(guó)的生活，想要從中尋找意義時(shí)，我都會(huì)遇到自己那副發(fā)問(wèn)的形象。那個(gè)形象，從富麗堂皇的美國(guó)深處顯露出來(lái)，那是美國(guó)對(duì)我的問(wèn)題給予的第一個(gè)也可能是最深刻的回答。因此，當(dāng)我試圖探究當(dāng)今墨西哥人的某些特征時(shí)，首先，誰(shuí)的墨西哥就成了真理的關(guān)鍵，成了決定性問(wèn)題。
|
