《中國紀實文學年度佳作2014》由李朝全主編，精選2014年中國紀實文學中的佳作，從史志性、思想性、藝術性、可讀性等方面綜合權(quán)衡，所推出的眾多作品在記錄時代、描繪人們的精神圖譜、傳達百姓心聲、反映民族心史、承擔社會責任、體現(xiàn)文學秉持等方面做出了突出的貢獻，閱讀此書，將有助于讀者更好地了解2014年紀實文學的創(chuàng)作成果。采用非虛構(gòu)的文學類型，紀實寫作。真實記錄國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、文化等各個領域的重大事件，回應公眾關切�！盁狳c聚焦”反映現(xiàn)實、答讀者疑，“百姓冷暖”關注民生、貼近生活，“往事史鑒”還原真相，警示今人。
作者簡介：
李朝全，1970年生于福建。中國作家協(xié)會會員，北京大學文學碩士。中國作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員、理論處處長。曾任中華文學基金會編輯、辦公室副主任，魯迅文學獎評委等。著有《少年英雄》、《世紀知交——巴金與冰心》、《文藝創(chuàng)作與國家形象》等，譯注古籍《明心寶鑒》，主編《世紀之愛：冰心》、《青年必知名家散文精選》、《新中國60年文學大系報告文學卷》、每年度“中國報告文學精選”等近2000萬字。曾獲國家社會科學基金、莊重文文學獎、中華優(yōu)秀出版物獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、安徽省“五個一”工程優(yōu)秀作品獎等。 1.“平江來的錢絨已經(jīng)死了”歷來，瀏陽便有以方位劃分的片區(qū)：東鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)。四個片區(qū)中，北鄉(xiāng)人最早出去打工，有上一代人的腳印作底，北鄉(xiāng)人走南闖北，從容、篤定。北鄉(xiāng)的經(jīng)濟除了外出務工獲取財富，種植油茶樹和烤煙也是經(jīng)濟來源之一。“種烤煙比培育水稻更辛苦”，高強度勞作只能換來微薄的收入，別的片區(qū)少有種植。而越來越多的北鄉(xiāng)人不愿面朝黃土背朝天，選擇背井離鄉(xiāng)尋找新的經(jīng)濟增長點——錢絨的丈夫也被這個時代的大潮裹挾其中……錢絨，1981年出生在平江縣鄉(xiāng)村，嫁到這個村子7年，女兒6歲，丈夫一直在外打工。戀愛時期，男友就在外面，“結(jié)婚時回來過”，結(jié)婚前后花了20多天。這個年輕人在東莞某電子廠的流水線上，回家來的時候，“身上穿得很干凈”，就是那一點“干凈”，讓錢絨在鄉(xiāng)村幽暗的日子里，見到清新的一面，具有時代氣息的一面。見到男朋友的時候是夏天，錢絨穿著長袖格子襯衫，悶熱的雨季，男朋友一身運動短裝深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色運動七分褲，一雙藍白相間的拖鞋，整個是青春的象征。錢絨就那樣一眼喜歡上這個小伙子，小伙子也喜歡這個綰著馬尾辮的女孩，只是，“他從來沒有說過要帶我出去”。錢絨沒有上醫(yī)院去分娩，她接受了婆婆給安排的傳統(tǒng)接生方式，一大盆水，一把剪刀在蠟燭火上燒一下算是消毒。我在沿途的矮墻上看到政府用紅漆刷的標語：遠離傳統(tǒng)接生，倡導健康分娩。政府希望產(chǎn)婦去醫(yī)院接受正規(guī)的分娩護理�！跋M不起。”錢絨說。接下來便是艱難的生產(chǎn)過程，錢絨生下孩子當天，公公去世——“他回來是因為公公死了”。錢絨對丈夫的不歸有怨氣，“可是沒有辦法，要賺錢�！卞X絨不會忘記那一天，她在里間疼痛難忍，新生命要來到這個世界，隔著一扇門，門破了，公公早年用黃泥夾雜稻草糊上那破洞，天長日久，黃泥斑駁。一間屋子里，兩個房間兩個不一樣的生命即將完成他們的儀式。錢絨說那一刻，我疼得忘記一切，怨恨，也疑惑，到底為什么？為節(jié)約錢，她不能享受其他年輕媽媽的待遇，在干凈整潔的房間迎來新的生命；為了節(jié)約錢，公公停止血透；為節(jié)約錢，丈夫不在妻子身邊陪伴，寧愿一個人在他鄉(xiāng)獨自想念。“我哭不是為了痛。”頓一頓，補充一句，“不知道什么感覺，就覺得活著苦�！彼腥硕家詾檫@個從外鄉(xiāng)嫁過來的女子怕疼，假裝嬌氣。倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說，你娘生你可是流干淚了——誰也不知道她落淚的真正原因。誰也不知道錢絨內(nèi)心，“我想到公公在外間那么苦，就要死了，想想害怕�！绷曛�，她才在我面前說出這個秘密，不是秘密，只是她孤單的根本。她才23歲，還沒來得及真正了解死亡，但是死亡卻及時侵襲了這個家庭。錢絨從接生婆手里接過孩子時，外間婆婆發(fā)出了聲嘶力竭的呼喊，公公終于嘗盡人間最后一點苦，歸去。喪禮如期，剛生完孩子的錢絨被迫參與到特殊的儀式中來，有挾持的味道——臨時搭建起來的道場，這個被稱為“北鄉(xiāng)夜歌”的喪禮即將開始。在北鄉(xiāng)一些村落，“老了人”之后便會有一場緬懷先人、追思功德的夜歌會。對仗工整的四句歌詞飄搖進來，夾雜著鑼鼓的鏗鏘。錢絨抱著孩子，默默地坐在里間，眼眶生澀，“公公的一輩子很苦，閉眼前都見不到兒子�！卞X絨說，“為了節(jié)省，他買晚上的票，第二天早上到家時，公公已經(jīng)合眼了。”這之后，丈夫很少回家。曾經(jīng)看到過一篇文章，“老人作為故鄉(xiāng)存在，他們一旦離去，故鄉(xiāng)便斷了根，游子們再也無法真正從心底惦念那個地方。那些文字中描述的懷鄉(xiāng)，大部分都因為需要懷念而懷念，似有應景之感�！边@之后，錢絨不太待在家里，她走過長長的田埂，去尋找一個去處，以打發(fā)漫長的時間�！翱康氖鞘謿狻薄ｅX絨的手指靈巧，白皙，養(yǎng)尊處優(yōu)的表象。如果在城里，音樂老師會好心腸地勸慰錢絨母親——讓她學鋼琴吧，你看她的手指，又長又細。這白皙的又長又細的手指現(xiàn)在用來打麻將，大拇指熟稔地捻一下牌面，七餅。出嫁之前的錢絨，似乎并沒有因為她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜歡我，喜歡哥哥�！边@種單方面的結(jié)論致使她對周遭世界抱有足夠的戒備，對父親的愛蕩然無存。母親帶她來相親看男方家庭，被當?shù)厝撕闷娴卮蛄�，拘謹和排斥伴隨她的這次跨縣旅程。她即將安家落戶的這戶陳姓人家，在遠離村中心的山坡上，黃泥瓦房，在南方雨季來臨時，米黃色的菌菇齊嶄嶄地排列在房梁木柱子上。錢絨第一次踏進這個屋子，便感到一種陰冷之氣——對陌生生活的向往替代了血肉情分，錢絨幾乎沒有多想就同意了，她對自己的婚姻不抱希望。她只是想離開，離開這個不喜歡她的地方。回平江的車上，母親讓錢絨想明白，男方家里一貧如洗，“連一把像樣的椅子也沒有，借了兩把椅子來，把椅子放平的地方都沒有�！蹦赣H擔憂女兒以后的生活，卻被女兒一句話剪斷，“總比在家受白眼好�！卞X絨曾經(jīng)可以嫁得好一點，父親的遠方親戚，家底殷實，只要錢絨答應這門親事，哥哥小龍便可到遠房親戚的廠里上班。我問：“你不喜歡他？”“就不想讓家里這么安排。”錢絨的嘴一撇，青春時光，反叛是最有力的武器，保護自己也傷害自己。泥墻糊起來的柴灶間，灶臺冷清，看不到人間煙火。女兒在門口撿樹上掉下來的桑葚吃。一只雞在門口泥地上找食。錢絨對目前情況很不滿意，“你看看這舊房子，臟臟的�！笔聦嵣铣瞬裨铋g還是幾十年前的老坯屋，緊貼老屋的這間房子不算舊，90年代末期建造。“你是干什么的？”“寫這個有錢嗎？”語氣利落，露出對外部世界的不信賴。她時不時看墻上的壁鐘，看一次，再看一次，有些急躁。“你要去打麻將嗎？”我也看一下壁鐘，中午12∶35。這個問題措手不及，“我不是天天打麻將的。”為自己辯解。到錢絨家之前，已經(jīng)有人告訴我她的近況，概括起來大致有幾條：不上進，不顧家，沉迷麻將，亂花錢。電視機上落滿灰塵，兩三把椅子，一張空曠的臺子上擱了一些物品，一只碗，兩雙筷子。對話無法進行，我不好意思再賴著不走，起身跟錢絨說打擾。錢絨忽然沒了表情，萍水相逢帶給她的只是短暫的新鮮。每個人都有自己的世界，一個世界是一個國家，國家有邊界，再弱小的國家也是戒備森嚴。敞開心扉何其難，所以隔膜。錢絨沒等我走出去，先去關柴灶間的門，等我走出門外兩三步，她已經(jīng)順手帶上屋門走出來了。我讓到一邊，對她笑一笑，錢絨也笑了笑。我驚嘆于這個美麗的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齒，咀嚼過多少難以言說的悲涼。深綠色外套，淡黃薄線衫，深紫長褲，粉色拖鞋，粉色厚襪子，高高揚起的馬尾辮。錢絨給了我一個不明身份的背影，這個最好年華里的女子，穿不到最美麗的衣裳，“一年下來買衣服的錢……有兩三百，女兒的算在一起�！彼龔奈疑磉呑哌^，牽著女兒的手，慢慢地上了田埂。我小跑幾步，喊她的名字，錢絨。錢絨回頭，看著我，定定的，忽然說，平江來的錢絨已經(jīng)死了。我站住，看著她的背影漸漸遠去，田埂慢慢延伸，彎彎曲曲，田野，青綠的烤煙，煙農(nóng)在除草，太陽猛烈。一頭牛低頭吃草，偶爾抬頭，無聊地哞了起來，聲音洪亮，穿越田野蜿蜒過來，把錢絨身后的路拉長。同行的曉玲跟麗麗坐在錢絨家隔壁，是錢絨丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干凈凈，三層樓房，女兒從樓上下來跟我們打招呼，倒茶，有禮有節(jié)。堂哥去鎮(zhèn)上買菜秧，一家人在一起的感覺前所未有地好。自然談到錢絨，堂嫂的惋惜溢于言表�！皠偧捱^來的時候不是這樣的。”據(jù)堂嫂介紹，23歲那年，錢絨從平江縣城打工回家，同鄉(xiāng)人介紹這里的一戶人家，后在大人陪同下走完傳統(tǒng)程序。先看生辰八字是否犯沖，再由同鄉(xiāng)介紹雙方家庭情況，房屋、田產(chǎn)、家庭成員，也順帶介紹文化程度，錢絨初中畢業(yè)。性格脾氣基本可以忽略不計，他們斷定婚姻只是身體跟身體的結(jié)合，生個一男半女，人生便完成大半�！澳菚r她總是羞答答地對著我笑�！痹谶@個村莊，堂嫂是錢絨唯一的精神依靠，她曾悄悄告訴堂嫂，從她有記憶開始，很少看到家人笑容，落入心底的都是漠然。“那天來看陳家，別人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你對我笑�！卞X絨由此而跟陳家結(jié)了緣，沖著一份微笑而來，用一樁婚姻相抵。堂嫂也不負她，噓寒問暖，以鄰家大姐的和善對錢絨，錢絨有過的那一段幸福時光，是堂嫂額外給她的。她心存感激。因為嫁過來之后，錢絨并不如意，丈夫遠沒有同鄉(xiāng)介紹的有能力，他在外地打的是粗工，工種跟工資一樣不穩(wěn)。老公出去打工后，錢絨的心事只跟堂嫂說，兩個女子姐妹般窩在被窩說私密的話，也不可避免地談到房事。錢絨說她唯一安慰的便是老公身體很好，夫妻生活合心合意，雖然現(xiàn)在不能在一起，終究有太多甜蜜的回憶。這樣的日子過了大約一年，堂哥帶著堂嫂出去打工，錢絨的精神支柱轟然倒塌�！昂髞砦覀兘Y(jié)束打工的日子，回來造房子，錢絨對我的態(tài)度就變了�！碧蒙┯X得自己的外出，似乎是對錢絨的背叛�！昂髞礤X絨慢慢地變了，變得不愛做事�！薄板X絨沒有搞過一次衛(wèi)生，你看她家里的灰塵�！蹦赀~的嬸子褲管上沾著黃泥，坐下來便數(shù)落錢絨，“燒的柴火都從我家屋檐下拿的�！眿鹱痈檬逄坼X絨，但也恨鐵不成鋼，“一塊地替她平好了，讓她下點菜籽都不懂�！比ュX絨的菜地看過，幾乎看不出是熟地，春天萬物生長，青草成片蔓延在錢絨的地里。萬物生長，錢絨卻死了。她說，平江來的錢絨死了。決絕的語氣似乎不是這個滿臉稚氣的年輕媽媽所言。我們坐在堂嫂家里，看著錢絨的身影漸漸變小，一直到單反相機都無法捕捉到她。我看見一個身影慢慢出現(xiàn)，拎著一只袋子，晃悠著從田埂蜿蜒過來。堂嫂站起來，笑一笑，“他回來了。”堂哥一路從那邊過來。我出神地看著那個身影越來越近，相對蒼翠之中錢絨的背影，忽地生出洶涌的憐惜來，錢絨何曾有過那樣的好時光，坐在家里看著老公從田埂那邊一步步走回家�！扒皫啄晁蠍劭�，半夜里瘆得人心發(fā)慌�！编従诱f。到后來，錢絨開始學麻將。錢絨從不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴騷的男人挑起話頭，談些男女間的事，有意要撩撥她。錢絨先不答腔，男人若再開口，她便抓起一把麻將砸到男人臉上，走出麻將場�；丶抑箅p手握緊拳頭往墻上砸，后悔夾雜在那些人群里，虛度光陰，抱著女兒哭。
|
