他為車廂里所有的乘客朗讀，這個(gè)奇怪的家伙。吉蘭·維尼奧勒是鋼鐵怪獸“碎霸500”砸書機(jī)的仆人，每天過著從書籍化漿廠到家兩點(diǎn)一線的生活，乏味而孤單。早晨6點(diǎn)27分，吉蘭準(zhǔn)時(shí)搭上去工廠的快鐵列車，他總是挑一張靠門邊的橘紅色折疊座位坐下，然后小心翼翼地從皮包里拿出一個(gè)文件夾，又從文件夾里拿出一張夾在吸墨紙之間的書頁，這頁書是他頭一天從怪獸的牙齒下偷偷保存下來的。吉蘭把書頁端放在墊板上，清了清嗓子開始大聲朗讀起來。在他眼中，每一張書頁都有獨(dú)特的生命。不論是快鐵中每天過著乏味生活的上班族，還是養(yǎng)老院中的老人們，都渴望從一兩頁斷簡殘編的朗讀聲中，短暫地進(jìn)入不一樣的生活。有一天，吉蘭在列車箱中撿到了一個(gè)U盤，其中裝滿了一個(gè)陌生女孩的文字，他的人生軌跡漸漸發(fā)生改變。
作者簡介：
作者簡介：
讓—保爾迪迪耶洛朗（Jean-PaulDidierlaurent）出生于法國孚日省，在《6點(diǎn)27分的朗讀者》之前他已經(jīng)是個(gè)出色的短篇小說家，曾兩次獲得過海明威文學(xué)獎(jiǎng)（PrixHemingway）。 譯者簡介周小珊，南京大學(xué)與巴黎第八大學(xué)法國文學(xué)博士。2003年任教于南京大學(xué)法語系，2005年定居法國，現(xiàn)為法國阿爾多瓦大學(xué)外語學(xué)院副教授，從事東西方文化比較研究和翻譯學(xué)研究。主要譯作有加繆的《第一個(gè)人》（與袁莉合譯）、《心心相訴》、《愛情沒有那么美好》、《給我的孩子講氣候變化》、《白日美人》等�？醋髡呷绾螐乃榧垯C(jī)中拯救被肢解的文學(xué)。
——《快報(bào)周刊》
這部銷售了多國版權(quán)的當(dāng)代寓言完美詮釋了愛書的心舉世皆然。
——《圖書周報(bào)》
那些讓人想大聲朗讀書中片段的作品都有一個(gè)特點(diǎn)：文字讓人愉悅�！�6點(diǎn)27分的朗讀者》也是其中之一。
——墨癡書店（LibrairieFoliesd'encre）
難得一見的作品。我認(rèn)為它是高品質(zhì)的文學(xué)暢銷書，將影響更多讀者�？醋髡呷绾螐乃榧垯C(jī)中拯救被肢解的文學(xué)�！犊靾�(bào)周刊》 這部銷售了多國版權(quán)的當(dāng)代寓言完美詮釋了愛書的心舉世皆然�！秷D書周報(bào)》 那些讓人想大聲朗讀書中片段的作品都有一個(gè)特點(diǎn)：文字讓人愉悅�！�6點(diǎn)27分的朗讀者》也是其中之一�！V書店（LibrairieFoliesd'encre） 難得一見的作品。我認(rèn)為它是高品質(zhì)的文學(xué)暢銷書，將影響更多讀者�！敔枴ぜ游鱽啞て找粮�，行星出版社文學(xué)主編◎ 獻(xiàn)詞
獻(xiàn)給薩比娜，沒有她，就不會(huì)有這本書。獻(xiàn)給我的父親，雖然已不在身邊，我依然能感受到他永恒的愛。獻(xiàn)給科萊特，感謝她一如既往的支持�！� 精彩選摘2快鐵在刺耳的剎車聲中�？吭诹苏九_(tái)。吉蘭急忙離開白線，登上踏板。車門右邊窄小的折疊座椅在等著他。他放棄軟綿綿的靠背座椅，情愿去坐硬邦邦的橙色活動(dòng)椅。隨著時(shí)間的推移，坐折疊椅成了一種習(xí)慣。把折疊椅放下來的動(dòng)作里有著某種象征意義，讓他有安全感�？扈F開動(dòng)后，他從隨身攜帶的皮公文包里抽出一個(gè)硬紙文件夾，小心地打開一半，從兩張粉紅的吸墨紙中間取出一頁紙。這張破紙是一本尺寸為13厘米×20厘米的書里的一頁，左上角被裁掉了，在他手指間耷拉著。年輕人仔細(xì)看了一會(huì)兒，又把它放回到吸墨紙上。車廂里漸漸安靜下來。偶爾響起譴責(zé)的“噓”聲，讓嘰里咕嚕收不住嘴的人安靜下來。于是，像每天清晨一樣，吉蘭最后一次清清嗓子，開始朗讀： 孩子驚恐得無法動(dòng)彈，也發(fā)不出聲音來，只是死死盯著掛在谷倉大門上剛剛咽氣還在抽動(dòng)的動(dòng)物。男人的手伸向它突突跳動(dòng)的脖子。細(xì)長的刀鋒無聲地扎進(jìn)白色的茸毛，一股熱流從傷口噴射出來，刀柄上濺滿了鮮紅的小珠子。父親把袖子一直挽到胳膊肘上，干凈利索地把毛皮割開，接著用他有力的手，慢慢地扯，皮就像一只爛襪子一樣開始往下滑。兔子那纖細(xì)卻肌肉發(fā)達(dá)的軀體便完全裸露出來，已經(jīng)終結(jié)的生命還冒著熱氣。它的腦袋耷拉著，丑陋，瘦骨嶙峋，兩只凸出的眼睛沒了生氣，連絲毫怨氣都沒有。 晨曦撞在蒙著水汽的玻璃上，文章從他的嘴里流淌出一長串的音節(jié)，偶爾的停頓，被快鐵運(yùn)行的聲音填充。他為車廂里所有的乘客朗讀，這個(gè)奇怪的家伙，在每個(gè)工作日，用響亮、清晰的嗓音讀上從公文包里抽出來的幾頁紙。毫無關(guān)聯(lián)的一些書中的片段。菜譜的節(jié)選可以與最新龔古爾得獎(jiǎng)作品的第48頁并列，讀完一頁歷史書，可以緊跟著讀一段偵探小說。在吉蘭看來，重要的不是體裁，而是朗讀的行為。他以同樣的熱忱朗讀各種文章。每次朗讀都很神奇。這些字，從他嘴里吐出來的同時(shí)，多少帶走了快到工廠時(shí)令他窒息的沮喪。……吉蘭頭也不抬，小心地取出第二頁紙： 人們本能地趴在地上，恨不得鉆進(jìn)地里，鉆到保護(hù)他們的大地深處。有的人像瘋狗一樣徒手挖出一個(gè)土堆，有的人則縮成一團(tuán)，脆弱的脊梁暴露在橫飛的致命的彈片里。所有的人緊緊地?cái)D在一起，這是人類自古以來就有的反應(yīng)。所有的人除了約瑟夫，他在一片混亂中依然站著，荒唐地抱著正對(duì)著他的白樺樹的樹干。樹干斑駁的裂縫里滲出稠厚的樹脂，這是凝集到樹皮表面的大滴的樹漿，在慢慢地往下淌。樹排出所有的汁液，約瑟夫也一樣，滾燙的尿液正沿著大腿流下來。每一次爆炸，樺樹就貼著他的臉哆嗦，在他的懷里顫抖。 年輕人仔細(xì)地讀著從公文包里取出來的那一沓紙，直到快鐵進(jìn)站。最后的幾個(gè)字從口腔上壁吐出來之后，他才開始注視車廂里的其他乘客。跟大多數(shù)時(shí)候一樣，他從他們的臉上看到了失望，甚至悲傷，不過稍縱即逝。車廂很快空了，他也站起來。折疊椅如同標(biāo)志拍攝結(jié)束的場記板，啪地合攏。一位中年婦女輕輕地在他耳邊說了聲謝謝。吉蘭對(duì)她笑了笑。要怎么跟他們解釋，他這么做并不是為了他們？他順從地離開溫?zé)岬能噹�，將�?dāng)天讀的那幾頁紙留在了身后。它們被舒舒服服地夾在折疊椅的凳面和靠背中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過了毀滅的轟隆聲，他覺得很高興。外面的雨下大了。每次走到工廠門口，老頭朱塞佩那沙啞的聲音就在他耳邊回響：“你不適合干這一行，小伙子。你可能還沒意識(shí)到，可是你真的不適合干這一行�！崩项^清楚自己在說什么，他只能靠喝酒保持繼續(xù)下去的勇氣。吉蘭沒有聽他的，天真地以為，只要習(xí)慣了就好了。習(xí)慣會(huì)像秋天的霧那樣彌漫進(jìn)他的生活，讓他的思想變得麻木。但是那么多年過去了，每當(dāng)他看到那堵骯臟、剝落的高大圍墻，喉嚨口還是會(huì)猛地感到惡心。那玩意兒隱藏在圍墻后面，避人耳目，正等著他呢。 3那龐然大物就在那兒，虎視眈眈地蹲在工廠的正中間。工作了十五年，吉蘭還是不能用它真正的名字稱呼它，仿佛只要喊出它的名字，便意味著對(duì)它的認(rèn)可，這種默認(rèn)，他無論如何都是不愿意的。永遠(yuǎn)不要喊它的名字，是他在他們之間成功樹立的最后一道壁壘，拒絕把自己的靈魂永遠(yuǎn)地出賣給它。那玩意兒已經(jīng)占有他的身體，應(yīng)該知足了�？淘谶@個(gè)鋼鐵龐然大物上的名字“碎霸500”散發(fā)出垂死的惡臭，這個(gè)名字來自動(dòng)詞zerstren，在美麗的德語里意味著毀滅。碎霸500這個(gè)可怕的怪物，重約十一噸，魯爾工業(yè)區(qū)南部的克拉夫特有限公司1986年制造。吉蘭第一次看到它的時(shí)候，灰綠色的金屬外殼并沒有讓他感到驚訝。這臺(tái)機(jī)器唯一的用途就是毀滅，用戰(zhàn)爭的顏色再正常不過了。初一看，還以為是噴漆間，或者大型發(fā)電機(jī)，甚至極為可笑地以為是巨大的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。表面上看，那玩意兒不過是個(gè)丑八怪而已。但這只是冰山一角。那張血盆大口，在灰色的水泥地正中間，勾畫出一個(gè)四米長三米寬的長方形，充滿神秘。在不銹鋼大漏斗的底部，在漆黑的地方，躲藏著可怕的機(jī)械設(shè)備，缺了這個(gè)構(gòu)造，工廠不過是一個(gè)毫無用處的倉庫罷了。從技術(shù)上來說，碎霸500這個(gè)深?yuàn)W的名字，取自那五百個(gè)拳頭大小的鐵錘，呈梅花形排列在與地溝一樣長的兩根橫向壓輥上。另外還有六百個(gè)不銹鋼刀片，朝三個(gè)方向排列，每分鐘八百轉(zhuǎn)。兩側(cè)還有二十來個(gè)夾道歡迎的噴頭，用三百巴的壓力連續(xù)噴出一百二十度的熱水。稍遠(yuǎn)處，攪拌機(jī)四個(gè)強(qiáng)大的葉片在不銹鋼套子里休眠。最后是囚禁在鐵籠子里的接近一千馬力的巨型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，讓整個(gè)機(jī)器有了生命。這玩意兒來就是為了粉碎、碾壓、搗爛、壓碎、撕裂、剁碎、扯碎、撕爛、混合、攪拌、滾煮。不過他聽過的最佳定義，是當(dāng)老頭朱塞佩從早到晚灌的劣質(zhì)紅酒，也無法澆滅他肚子里日積月累的對(duì)碎霸500的怨氣的時(shí)候，喊出的那句：“那是大屠殺！” 7他先把碎霸停機(jī)，隨后鉆進(jìn)漏斗深處。這種時(shí)候，他的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出一只惶恐的老鼠的影子，絕望地用爪子抓撓著不銹鋼。他知道那玩意兒不可能害人，操作盒的電源已經(jīng)斷開，供油也被切斷。吉蘭依然忍不住提高警惕，注意任何細(xì)微的顫抖，萬一那玩意兒突然想拿他填肚子，他可以隨時(shí)逃離它的爪牙。他先把兩根壓輥松開，然后從兩排鐵錘間穿過去。還需要扭動(dòng)爬行約兩米，才能到達(dá)下面的軸承。他沖布倫納大吼，讓他把噴油泵從側(cè)面的活動(dòng)板遞給他。布倫納這個(gè)瘦子因?yàn)橐幻装宋宓纳砀邲]法爬進(jìn)機(jī)器里。不能登上軍艦，只能留在碼頭上，委屈地遞一下三十二寸活動(dòng)扳手、噴油壺或是水管，讓他很是惱火。吉蘭打開額頭的燈。當(dāng)天的收獲就在那兒，在溫?zé)岬匿摱亲永铩Ｋ鼈冊(cè)诶系胤降戎�，有十來張，那是水柱唯一噴不到的地方，在布滿刀片的最后一根軸的固定片與不銹鋼內(nèi)壁之間。東飛西舞的紙被氣流沖到水淋淋的隔板上，爾后擱淺在這鋼鐵凸壁上，沒有繼續(xù)滑下去送命。朱塞佩把它們叫做“活著的皮”�！八鼈兪谴笸罋⑽ㄒ坏男掖嬲撸』镒�。”他激動(dòng)地提醒他。吉蘭毫不遲疑地拉開吊帶褲的拉鏈，把十幾張濕漉漉的紙塞進(jìn)T恤里。他給每個(gè)軸承上了油，把那玩意兒的肚子用水沖刷干凈，然后從這座監(jiān)獄里逃了出來，胸口捂著當(dāng)天選上的紙張。科瓦爾斯基老爹像平常一樣，從扶手椅里掙扎著起來，把他一百公斤的肥肉挪到小閣樓的邊緣。想到他的攝像頭在好幾分鐘內(nèi)窺視不到他的工人，他感到倍受折磨。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道維尼奧勒在他的碎霸的肚子里搞什么鬼。每天晚上，吉蘭去浴室的時(shí)候露出的天使般的笑容讓他無法安心。吉蘭在滾燙的水柱下站了幾乎十分鐘。一天到晚都泡在污垢里，他實(shí)在忍受不了。他必須不惜一切代價(jià)，擺脫這一身的骯臟，在泛黃的浴室里洗刷他的罪惡。他跨出廠門走到街上，有一種逃離地獄的感覺。坐上帶他回家的快鐵后，他把那些紙拿出來，小心地貼到吸水紙上。吸水紙會(huì)把它們飽含的濕氣統(tǒng)統(tǒng)吸走。明天，還是在這快鐵里，活著的皮最終將死去，而他將把它們所含的文字釋放出來。
|
