本書(shū)為著名作家畢飛宇的中篇小說(shuō)經(jīng)典集，為“中國(guó)中經(jīng)典”系列之一，收入畢飛宇最為膾炙人口和具代表性的中篇小說(shuō)《敘事》、《青衣》和《雨天的棉花糖》三部。其中的《青衣》無(wú)疑是對(duì)人性進(jìn)行最深入探索的作品之一。
作者簡(jiǎn)介：
畢飛宇，1964年生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，同年任教于南京特殊教育師范學(xué)校，1992起任《南京日?qǐng)?bào)》記者，1998年至今供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。主要作品有《畢飛宇文集》四卷，《畢飛宇作品集》七卷，代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次榮獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)，并有十多個(gè)語(yǔ)種的版本在海外發(fā)行。
目錄：
敘事
青衣
雨天的棉花糖我是在大學(xué)一年級(jí)讀《左傳·隱公元年》知道“寤生”一說(shuō)的。史書(shū)上說(shuō)：“……莊公寤生，驚姜氏，故名日寤生，遂惡之�！鼻f公因難產(chǎn)而遭到生母的厭惡，可見(jiàn)“寤生”不是什么好兆頭。但我的降生姿勢(shì)并沒(méi)有給我的母親造成致命的麻煩。麻大媽用她的手掌握住了我的小腿，爾后托住我的腰。我猜想這時(shí)候麻大媽已經(jīng)看到了我腿根的小玩意了。她的接生陡增激情。我的身體熱氣騰騰，像剛剝了皮的兔子，在麻大媽的掌心漸次呈現(xiàn)出生命意義。她哆嗦著下唇不停地重復(fù)，使勁，就好了，麻大媽說(shuō)，使勁，用力屙，就好了。她的這些話起初是說(shuō)給我母親聽(tīng)的，后來(lái)競(jìng)成了習(xí)慣，她甚至用手背壓鼻壁擤鼻涕時(shí)也這樣嘟嚕，使勁，就好，就好了。母親張大了嘴巴，只是“使勁”。這個(gè)過(guò)程困厄而又漫長(zhǎng)。母親不行了。母親生我最后半個(gè)腦袋時(shí)幾乎耗盡了全力。是麻大媽把我拽出來(lái)的。我今天的腦袋又尖又長(zhǎng)與這個(gè)細(xì)節(jié)關(guān)系甚巨。我的“寤生”終于完成了。身體只剩下一根臍帶連系住母體。麻大媽彎下腰，伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)，用嘴銜住了臍帶的根部。麻大媽不是用剪刀，而是用牙齒完成了我的人之初。
剛來(lái)到這個(gè)世界我沒(méi)有動(dòng)，我的臉呈青紫色，鼻孔和口腔里貯滿羊水。麻大媽用力摁住我的鼻頭，我大哭一聲，羊水噴涌出來(lái)。我今天的鼻頭又寬又扁也是麻大媽的杰作。
麻大媽大功告成，站在房門口。她老人家疲憊至極，倚著門框。麻大媽喘著氣對(duì)父親報(bào)功：“好了�！备赣H的雙手和下巴掛在那兒，聽(tīng)麻大媽說(shuō)完這兩個(gè)字，父親嚇壞了。麻大媽的雙手與口腔沾滿產(chǎn)紅，籠罩了一圈鮮艷血光。
她的笑容使她咧開(kāi)了真正的血盆大口。麻大媽的每一顆牙齒都布滿血跡。她就那樣血淋淋地笑，對(duì)父親說(shuō)，好了，屙下來(lái)了，是帶把的。
父親進(jìn)門時(shí)我沒(méi)有理他。我被撂在鋪了一層花布的泥地上。和別的孩子一樣，蹺起兩條腿，緊握兩只拳頭，閉著眼睛號(hào)哭。
大學(xué)三年級(jí)的那個(gè)冬天我專程拜謁過(guò)劉雅芝，也就是七十八歲的麻大媽。那一天下了冬雨。村里的草屋與巷弄都顯得齷齪無(wú)序。我在泥濘的巷底找到了業(yè)已孀居的麻臉老人。她蹲在豬圈內(nèi)側(cè)，四周圍了一群人。一個(gè)男孩蜜蜂一樣為我引路，他從大人的褲襠下面鉆進(jìn)豬圈，大聲說(shuō)，麻老太，城里有人找你。人們讓開(kāi)了一道縫隙，麻大媽正在為一頭碩大的母豬接生。
母豬是黑色的，八只小黑豬正臥在金黃色稻草上拱母豬的紅腫奶頭。麻大媽綰了頭發(fā)，袖口卷得很高，臉上的麻子松成橢圓狀。因?yàn)椴[眼她老人家張開(kāi)了嘴巴。她的牙只剩了兩顆，對(duì)稱地立在暗紫色上牙床上，像一只蛐蛐。
麻大媽望著我。她的紫色牙床使我想起了我的肚臍。
這次聯(lián)想使我的記憶出現(xiàn)了歷史空罅，吹動(dòng)起冬雨里的風(fēng)。麻大媽吃力地站起來(lái)，盯著我的頭顱頂部，正確地指出：“你是倒著出世的�！蔽殷@喜地說(shuō)，您老記得我？麻大媽的臉上沒(méi)有表情。記不得了，麻大媽說(shuō)，我接過(guò)的娃比接過(guò)的豬還多。我很突然地激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，我是您接的生！麻大媽的雙手麻木地垂掛在那兒，半透明的血色水珠在指尖上往下滴漏。這時(shí)候有人喊，第九個(gè)！第九個(gè)！麻大媽坐下去，用她的血手撫弄黑色母豬的紅腫產(chǎn)門。
是一個(gè)小白豬，這個(gè)色差給了我極其深刻的印象。大家靜下來(lái)，麻大媽極耐心地用手托住小豬。小豬的生產(chǎn)過(guò)程寓動(dòng)于靜，如日出那樣，你不見(jiàn)它動(dòng)，它就一點(diǎn)一點(diǎn)變大起來(lái)。
麻大媽變戲法那樣接出了豬崽，用干稻草擦了又擦。麻大媽說(shuō)，你回去吧娃，我不接你你也要來(lái)到這個(gè)塵世上，這是注定的，你逃不出這個(gè)命。大家一齊回過(guò)頭來(lái)，看著我。
我把禮物放在地上，麻大媽就那樣嘮叨著。我疑心麻大媽是在和豬說(shuō)話，心中無(wú)可挽回地悵然起來(lái)。我用研究《左傳》、《圣經(jīng)》和《判斷力批判》的眼睛盯住那雙手，找不出這雙手與我的生命曾有過(guò)的歷史淵源。作為一種歷史結(jié)果，麻大媽手里現(xiàn)在捧著的僅僅是豬。我在幸福之中黯然神傷。
我的身體開(kāi)始顫栗，無(wú)助卻又情不自禁。麻大媽說(shuō)，一物一命，可誰(shuí)也逃不脫一雙手。
P6－8
|
