《百年血脈》是著名少數(shù)民族女作家帕蒂古麗的新作,也是代表作。 《百年血脈》用半自傳的形式描寫(xiě)了家族五代人的傳奇故事,以及祖國(guó)西部的百年興衰,反映了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史。作品融入宗教神話與民間傳說(shuō)等神秘元素,巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,展現(xiàn)出一個(gè)難以言表的世界,作品情節(jié)緊湊、時(shí)而張狂時(shí)而柔軟,時(shí)而振奮人心時(shí)而催人淚下,是當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的少數(shù)民族文學(xué)作品之一。 帕蒂古麗在2014年獲得人民文學(xué)獎(jiǎng),很大程度上就得益于她對(duì)西部歷史、文化、宗教等多方面的細(xì)致描寫(xiě)。 作者簡(jiǎn)介: 帕蒂古麗·烏拉伊穆·麥麥提,近年來(lái)為數(shù)不多的優(yōu)秀新生代作家。帕蒂古麗出生成長(zhǎng)于天山下一個(gè)多民族共居的村莊,父親維吾爾族,母親是回族,鄰居是哈薩克族,自小就讀漢語(yǔ)學(xué)校,能熟練使用多種語(yǔ)言。她以漢語(yǔ)寫(xiě)作,雖非母語(yǔ),帕蒂古麗卻憑借過(guò)人的語(yǔ)言天賦,將漢語(yǔ)運(yùn)用得出神入化。榮獲過(guò)《民族文學(xué)》年度文學(xué)大獎(jiǎng)、《散文選刊》年度華文最佳散文獎(jiǎng)、全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)、“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 第一章逃離1993—2003 第二章融合2003—2013 第三章定居1965—1985 第四章血緣1960—1985 第五章遷徙1910—1960 尾聲:追憶2014 后記人類在融合中進(jìn)步和幸福 帕蒂古麗的作品,通過(guò)個(gè)體民族語(yǔ)言記憶記錄一個(gè)時(shí)代的文化選擇。過(guò)去記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)互為映象,透露著民族身份在語(yǔ)言選擇中的無(wú)辜、焦慮、不安與痛楚。作品呈現(xiàn)出語(yǔ)言選擇與文化精神傳承間隱秘而悠遠(yuǎn)的勾連,在飛逝的時(shí)光中體認(rèn)語(yǔ)言是靈魂的闡釋者,從而賦予文字宏闊的文化意蘊(yùn)。 ——2014年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì) 古麗的父親是維吾爾族,母親是回族,她從小上漢語(yǔ)學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里……那些只能跟羊兒分享的秘密,或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)給人。生活之美之豐富需要一顆寬柔的心靈去呈現(xiàn)。 ——作家劉亮程(《一個(gè)人的村莊》作者) 今天無(wú)意看帕蒂古麗的文章……更堅(jiān)信思維是比技巧更致命的利器——她的思維和我們不一樣。……多少年后,人屆中年的她,仍然用母語(yǔ)式的思維說(shuō)出她的漢語(yǔ)表達(dá)。厲害。帕蒂古麗的作品,通過(guò)個(gè)體民族語(yǔ)言記憶記錄一個(gè)時(shí)代的文化選擇。過(guò)去記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)互為映象,透露著民族身份在語(yǔ)言選擇中的無(wú)辜、焦慮、不安與痛楚。作品呈現(xiàn)出語(yǔ)言選擇與文化精神傳承間隱秘而悠遠(yuǎn)的勾連,在飛逝的時(shí)光中體認(rèn)語(yǔ)言是靈魂的闡釋者,從而賦予文字宏闊的文化意蘊(yùn)。 ——2014年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì) 古麗的父親是維吾爾族,母親是回族,她從小上漢語(yǔ)學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里……那些只能跟羊兒分享的秘密,或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)給人。生活之美之豐富需要一顆寬柔的心靈去呈現(xiàn)。 ——作家劉亮程(《一個(gè)人的村莊》作者) 今天無(wú)意看帕蒂古麗的文章……更堅(jiān)信思維是比技巧更致命的利器——她的思維和我們不一樣!嗌倌旰螅藢弥心甑乃,仍然用母語(yǔ)式的思維說(shuō)出她的漢語(yǔ)表達(dá)。厲害。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)寫(xiě)維吾爾族作者及他們的這個(gè)時(shí)代,有她那么貼心貼肺。除了思維,更重要的也許還是她還原事物的耐心和才能…… ——評(píng)論家何英 傍晚,昏沉沉地坐在蘇風(fēng)黑色車?yán)锏母瘪{駛座上,跟著車身顛簸搖晃,一股困意席卷了我。晚飯是跟蘇風(fēng)的那幫戰(zhàn)友吃的,席間喝了不少格瓦斯,起初覺(jué)得那格瓦斯里有種古怪的馬尿味,但一想到馬上就要離開(kāi)生活了十年的寂寥邊陲小城,忍不住猛灌了幾杯。上車前,蘇風(fēng)和他戰(zhàn)友的影子都變得模模糊糊,被他們推上車后,無(wú)法控制地沉入了昏睡中。 醒來(lái)覺(jué)得眼皮很沉,我記起了一些夢(mèng)里的細(xì)節(jié):有一只粗糙的手,在我的上身和下身摸索,我想推開(kāi)卻沒(méi)有力氣,隱隱感覺(jué)那手指在有節(jié)奏地動(dòng)。我弄不清這到底是夢(mèng)境,還是真的發(fā)生過(guò)。 蘇風(fēng)跟在飯桌上一樣,沉默少語(yǔ),半天才從駕駛座上傳過(guò)來(lái)一聲:“你發(fā)燒了,一直說(shuō)胡話,嚇?biāo)廊恕!碧K風(fēng)是雜志《今日邊城》的編外攝影師,在邊城退伍后,開(kāi)了一家照相館,平時(shí)沒(méi)事,就四處開(kāi)車隨文字記者配點(diǎn)照片。他說(shuō)話滿口老家浙江的口音,黏糊糊的,像他的性格。 “有點(diǎn)感冒。”我往車窗外甩了一把鼻涕,摸摸自己被冷汗?jié)裢傅囊路K風(fēng)的聲音和我甩出去的鼻涕一起,被風(fēng)打過(guò)來(lái),粘在濕淋淋的衣服上。 蘇風(fēng)伸過(guò)來(lái)一只手,貼在我額頭上:“退了,剛才渾身火燙! 我抹了把額頭,想抹掉他潮乎乎的手印。我讓蘇風(fēng)停車,車嘎一聲斜在了路邊。 我撲到車下弓著身子抱住車輪,兩條腿軟軟地抵住地面,大口大口的酸水往外涌。被大漠初夏的夜風(fēng)吹得清醒了一些后,腰酸腿軟,頭昏眼花。我忍著惡心和暈眩感重新爬進(jìn)車?yán),蘇風(fēng)扔過(guò)來(lái)一件外衣讓我披上。 我無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)有個(gè)人把我?guī)С鲋舷⒌倪叧,我更愿意把這個(gè)旅途,想象成被某個(gè)傳奇英雄用大卡車載著逃離邊城。這樣一想,似乎前面的旅程變得沒(méi)有那么難捱了。車窗外面,仍被黎明前的黑暗籠罩著,路邊白楊樹(shù)在風(fēng)里弓著背,像要隨風(fēng)拔地而逃。 “看你這副身板,弱不禁風(fēng)的,還想出去闖江湖。”蘇風(fēng)側(cè)著臉從觀后鏡里看過(guò)來(lái),言語(yǔ)中透著關(guān)切。 “在這里生活了十多年,出門(mén)走十步路能碰見(jiàn)二十個(gè)熟人,一點(diǎn)新鮮感都沒(méi)了。全城就一條街,上一次街,就能遇見(jiàn)全城的人。男人們白天解悶的方式就是喝酒,晚上再去舞廳找女人跳舞。生活多沒(méi)意思! “你說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。全城的男人基本上都在酒桌前碰過(guò)杯,全城的男女基本上都在舞廳摟在一起跳過(guò)舞,今天我抱你,明天他抱你,哈哈哈。大家對(duì)彼此的相貌都熟悉,舞廳里大街上只要出現(xiàn)一張陌生的臉,一下子就能看得出。但這些舞廳,我從來(lái)都不去! “我也不去,我不跳舞! “孤男寡女,又在異地他鄉(xiāng)。找到你哥哥,是不是就不打算回來(lái)了?”蘇風(fēng)的話讓我有點(diǎn)吃驚,又覺(jué)得不該對(duì)他的話太在意。 “找不到哥哥,我也不會(huì)回來(lái)了!蔽议]上眼睛,切斷了與他的閑聊。 就在晚飯前,我還穩(wěn)穩(wěn)地坐在《今日邊城》編輯部里,交出跟蘇風(fēng)一起采的社會(huì)特寫(xiě),一個(gè)村長(zhǎng)對(duì)村里的回族姑娘強(qiáng)奸未遂?偩幉幌肴浅雒褡迕,把稿子扣壓了。蘇風(fēng)跟我在鄉(xiāng)下采訪時(shí),在我查看事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)羊圈、草垛、大炕的間隙,目光從觀察受害者,轉(zhuǎn)移到觀察我細(xì)微的反應(yīng),而且他的這種觀察方式毫不掩飾,連那個(gè)受害的姑娘都有所察覺(jué),她故意時(shí)不時(shí)地以抱柴禾燒水為托詞離場(chǎng)。為了逃避與蘇風(fēng)單獨(dú)面對(duì),我只好不動(dòng)聲色地緊隨著女孩去幫她抱柴禾、燒水,蘇風(fēng)一直端著照相機(jī)不知趣地跟著我,讓我很不自在。 好不容易捱到在蘇風(fēng)目不轉(zhuǎn)睛的觀察中結(jié)束了尷尬的采訪,坐蘇風(fēng)的車回來(lái)的路上,我接到了一個(gè)奇怪的電話。 對(duì)方劈頭就問(wèn):“你猜我是誰(shuí)?” 我聽(tīng)那年輕男子的口氣,像是故意騷擾,冷冷地說(shuō):“猜不出來(lái)! 他說(shuō):“我是你哥哥,我在廣州!彼纸又镁S吾爾語(yǔ)說(shuō):“你有沒(méi)有蘭花的消息?” 十年沒(méi)聽(tīng)到哥哥的聲音,他的嗓音很輕細(xì),像個(gè)沒(méi)發(fā)育的小男孩,我無(wú)論如何不能相信,一個(gè)人的嗓音會(huì)被時(shí)間改變得完全相反,還有他口氣里的玩世不恭是我所不熟悉的,他的笑也很陌生,“嘿嘿嘿嘿”地在電話那頭不斷地傳遞著一份假裝輕松的尷尬。 “你的聲音不像是我哥,我也不認(rèn)識(shí)蘭花。” 他有點(diǎn)傷感的聲音立刻傳了過(guò)來(lái):“蘭花是你嫂子,我給你說(shuō)過(guò)的,你怎么不認(rèn)識(shí)?你不愿意認(rèn)我這個(gè)哥哥就算了。你若不信,我把電話給這路邊做生意的老鄉(xiāng),他是老家過(guò)來(lái)的! 一個(gè)更加陌生的新疆男人接了電話,用維吾爾語(yǔ)說(shuō):“你哥哥在廣東不容易,他精神受了點(diǎn)刺激,剛從醫(yī)院出來(lái),說(shuō)話干事有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦、顛三倒四,最好家里來(lái)人接他回去。” 電話那端傳來(lái)了叫罵聲。那個(gè)自稱是我哥哥的人尖著嗓子,大概是在對(duì)剛才接電話的人用維吾爾語(yǔ)叫罵:“笨蛋,你的腦子才受了刺激。”他嘿嘿一笑,電話里說(shuō)話的口氣轉(zhuǎn)向了我:“我前幾天被一幫家伙追,從二樓上掉下來(lái),摔掉了一顆門(mén)牙,說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)。我的腦子很正常。我住院是因?yàn)樾菘肆,被這幫人送去檢查,查出是低血糖。” 電話那頭他無(wú)休無(wú)止地說(shuō)著一些沒(méi)有邏輯毫無(wú)連貫性的話,他越說(shuō)越遠(yuǎn),越說(shuō)我越懷疑。若他真是我離家出走十多年、失去音訊五年的哥哥,我怕一放下電話,他又要消失得無(wú)蹤無(wú)跡。他似乎也明白我在想什么,在電話那端柔聲安慰我說(shuō):“你放心,我的手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),我會(huì)一直加油,你隨時(shí)可以撥通我的電話! 一路上,我不斷地把電話撥過(guò)去,想再一次證實(shí)他是我哥哥,不斷地跟他提一些小時(shí)候只有我倆才知情的事情,他居然對(duì)答如流。我甚至懷疑這是一場(chǎng)謀殺,或者是綁架。我把發(fā)生的這些事情想象成恐怖電影中的情節(jié):有人綁架了哥哥,把他腦子里所有的細(xì)節(jié)都背下來(lái),跟我對(duì)證。而且這伙人想找到蘭花。可是,他們這樣做的目的是什么呢? 電話里哥哥的聲音跟十年前判若兩人,我無(wú)法確定他說(shuō)的一切是不是真的。 事情在我恐懼的猜測(cè)中,變得越加撲朔迷離,真假難辨。我覺(jué)得唯一的辦法是直接去廣州找他,見(jiàn)到他本人,當(dāng)面相認(rèn)。
|