《坐公交車的人》是小說(shuō)家魏微的一本散文集，收錄了“文學(xué)紀(jì)”“年代祭”“人物記”3輯共32篇文章。本書回顧了作者走過(guò)的文學(xué)道路，并對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作提出了匠心獨(dú)具的見解；記錄了作者的成長(zhǎng)歷程，并對(duì)作為成長(zhǎng)背景的20世紀(jì)80年代做了提綱挈領(lǐng)的描述；回憶了作者的家人朋友，并對(duì)親情、友情進(jìn)行了基于個(gè)人視角的闡發(fā)。
作者簡(jiǎn)介：
魏微，1970年生，江蘇人。1994年開始寫作，迄今已發(fā)表小說(shuō)、隨筆一百余萬(wàn)字。作品曾登1998、2001、2003、2005、2006、2010、2012年中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)及各類文學(xué)刊物獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字。現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。
目錄：
第一輯文學(xué)紀(jì)
通往文學(xué)之路
悲慘的人生，溫暖的寫作
算了吧
波爾多開出的列車
第三河岸
2008年的枕邊書
關(guān)于中日當(dāng)代文學(xué)的幾點(diǎn)看法
我看“宏大敘事”
日常經(jīng)驗(yàn)：我們這代人寫作的意義
閑話短篇小說(shuō)
都市、小城、鄉(xiāng)村
我這七年
生活美如斯
第二輯年代祭第一輯文學(xué)紀(jì)
通往文學(xué)之路
悲慘的人生，溫暖的寫作
算了吧
波爾多開出的列車
第三河岸
2008年的枕邊書
關(guān)于中日當(dāng)代文學(xué)的幾點(diǎn)看法
我看“宏大敘事”
日常經(jīng)驗(yàn)：我們這代人寫作的意義
閑話短篇小說(shuō)
都市、小城、鄉(xiāng)村
我這七年
生活美如斯
第二輯年代祭
小城
成長(zhǎng)1984
《讀者文摘》的氣味
1988年的背景音樂(lè)
崔健時(shí)代與張楚時(shí)代
我看“七十年代”
我與廣州的前世今生
第三輯人物記
坐公交車的人
跟蹤
妹妹的成長(zhǎng)
老少咸宜的人
永遠(yuǎn)的少年
吳玄：生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞
謝海與我們
日常徐坤
三個(gè)草原人
宋唯唯成長(zhǎng)記
娜彧的腔調(diào)
楊軍印象記
算了吧
這是卡夫卡的一篇隨筆，只有幾百字，我把它摘抄下來(lái)，然后說(shuō)自己的話。
清晨，街道清潔而空曠，我正趕往火車站。我與塔樓上的大鐘對(duì)了一下表，發(fā)現(xiàn)時(shí)間比我想象得要晚得多。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我驚慌，以至于我快要迷路了，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)城市還不太熟悉。幸好附近有個(gè)警察，我走近他。他微笑著說(shuō)：“你想問(wèn)我該怎么走？”我說(shuō)：“是的，因?yàn)槲艺也坏铰妨恕！彼f(shuō)：“你還是算了吧，算了吧。”他說(shuō)著一個(gè)急轉(zhuǎn)身就走了，就像那些想獨(dú)自發(fā)笑的人們一樣。
這段文字讓我著迷。就像一切好的事物，我知道它是好的，可是說(shuō)不出來(lái)，也無(wú)法做具體的分析。我不是職業(yè)評(píng)論家，面對(duì)任何文字都可以滔滔不絕。
我只是一遍遍地看著，一個(gè)字也不漏過(guò)，以期從它的語(yǔ)感里再發(fā)現(xiàn)一些新東西。差不多快能背誦了，我抬起頭來(lái)，靜默了。
一切好的事物，都讓我感到言語(yǔ)和解釋是那樣的無(wú)力。在那出其不意的一瞬間，那個(gè)警察突然一個(gè)急轉(zhuǎn)身，他說(shuō)：算了吧，我看還是算了吧。他差不多要捂著嘴笑了。
卡夫卡要告訴我們什么？荒涼，困境，城堡式的寓言……我不喜歡這解釋。我只是看見了一幅圖景：清晨，街道，人跡稀少，空氣清涼得有點(diǎn)刺鼻，一個(gè)慌張的行人，他迷路了；警察在路邊巡邏，也許他是個(gè)高大結(jié)實(shí)的中年漢子，有著歐洲人常見的啤酒肚和絡(luò)腮胡，腰帶上掛著手槍和警棍，那天清晨他有些無(wú)聊。
他知道通往火車站的路，可是他不想說(shuō)。他說(shuō)：你還是算了吧，算了吧。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，就像一個(gè)幽默。
如此簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，也生動(dòng)。打動(dòng)我的，是在場(chǎng)景之外，有一種完全不合邏輯、莫名其妙的東西，讓我們稍稍有些吃驚。警察一個(gè)轉(zhuǎn)身，一切戛然而止。
就是我們熟悉的卡夫卡，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，制造了一個(gè)神秘、無(wú)從解釋的氛圍�！艾F(xiàn)代性”這個(gè)詞，在卡夫卡筆下，是如此生動(dòng)、微妙，那拐彎抹角的地方，一舉手，一投足，自己不能控制的莫名其妙的小動(dòng)作……我們沉迷于其中，為它們所困擾，嘈雜微小的思緒和煩惱，一天天地長(zhǎng)大，大于人。
戲劇性，大喜大悲，激烈的情感沖突，生與死……我們只會(huì)在托爾斯泰式的古典作品里才能找到。可是卡夫卡描述的是街景，片斷式的、沒頭沒尾。我讀卡氏的小說(shuō)，即便是長(zhǎng)篇，也是把它分解成碎片來(lái)讀；隨便拈來(lái)一段，讀下去，就會(huì)遇見我熟悉的場(chǎng)景和情緒，我完全能夠懂得，那里的喜悅不成為喜悅，那里的悲哀也不是悲哀。
一切都是混沌的，不明朗，讓人想起陰天，家家戶戶的門窗都開著。人坐在屋子里，太平地說(shuō)著話，可是無(wú)端地感到緊張，受壓抑，忘了自己在說(shuō)些什么，可是笑著，也忘了自己是為什么笑的，有一種汗?jié)n淋漓、氣喘吁吁的感覺。
卡氏小說(shuō)是恐怖的，那里頭沒有兇殺和碎尸，我看見的都是日常生活的場(chǎng)景。人在陽(yáng)光底下走著，笑著，說(shuō)著話；即便在夜晚，也沒有蒙面大盜出現(xiàn)。這是個(gè)太平的世界，我們活著，勉為其難。
卡夫卡的恐怖是骨子里的，只有現(xiàn)代人才能懂：那發(fā)生在人和人之間，貌似漫不經(jīng)心的談話和審問(wèn)，突然間一個(gè)下意識(shí)的小動(dòng)作；推開一扇扇門，可是里面沒有人；父親說(shuō)著話，突然跳到床上，完全是無(wú)意識(shí)的，他生氣了，他對(duì)兒子說(shuō)，你去死吧——輕輕地說(shuō)著這話，可是很威嚴(yán)。
我不以為卡氏的小說(shuō)是荒誕的，于我，它很真實(shí)，真實(shí)到不能解釋的地步。那曖昧的父子關(guān)系，狂熱的獻(xiàn)身精神，對(duì)某種力量的絕對(duì)服從……全是在一轉(zhuǎn)念之間。就像警察對(duì)問(wèn)路人說(shuō)：算了吧，你還是算了吧。他輕輕轉(zhuǎn)過(guò)身去，想獨(dú)自發(fā)笑——全是在一轉(zhuǎn)念之間，它存在著，極偶然地成了現(xiàn)實(shí)。
日常經(jīng)驗(yàn)：我們這代人寫作的意義
其實(shí)，我對(duì)“日常寫作”這個(gè)概念非常矛盾，一方面我喜歡日常，可能因?yàn)槲沂桥裕姨貏e容易關(guān)注生活中那些細(xì)微、微小的事物，像房屋、街道、樓頂上的鴿子、炒菜時(shí)的油煙味、下午的陽(yáng)光……在我看來(lái)，它們都是“日常”。
“日�！蓖ǔ１徽J(rèn)為是小的、瑣碎的、無(wú)意義的。但問(wèn)題在于，我們每個(gè)人、每時(shí)每刻都處在“日�！敝�，就是說(shuō)，處在這些瑣碎的、微小的事物中。吃飯，穿衣，睡覺，這些都是日常小事，引申不出什么意義來(lái)，但同時(shí)它又是大事兒，是天大的事兒，是我們的本能。而且“小說(shuō)”單從字面理解，也是要求我們從“小”處說(shuō)起，但在文學(xué)界，往往有一種聲音要求我們?nèi)懘箢}材，寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫歷史，寫時(shí)代。我們每個(gè)作家都面臨著這樣的壓力，這是一種很奇怪的壓力，也是普遍的壓力，這個(gè)壓力既來(lái)自評(píng)論界，也來(lái)自官方，還來(lái)自民間，來(lái)自很多很多的讀者，甚至很多寫作者自己，也不屑于寫日常，認(rèn)為它們是小事兒。
起先，我認(rèn)為這是我們中國(guó)的問(wèn)題，后來(lái)知道不是，世界各國(guó)的作家都面臨著這樣的壓力。在日本，在土耳其，一些年輕作家經(jīng)常被責(zé)問(wèn)：你們?yōu)槭裁床蝗憫?zhàn)爭(zhēng)，寫歷史？我聽了非常困惑。泛泛而言，人們認(rèn)為托爾斯泰是偉大的作家，因?yàn)樗麑戇^(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣一類作品，但卡夫卡未必是，哪怕他是公認(rèn)的現(xiàn)代派鼻祖，他開創(chuàng)了一個(gè)世紀(jì)的寫作之風(fēng)，把他列入“偉大作家”的行列，恐怕仍會(huì)引起爭(zhēng)議。
我的理解是，這跟卡夫卡所處的時(shí)代有關(guān)系，“偉大”不單是一個(gè)能力問(wèn)題，它更是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題，跟這個(gè)時(shí)代的精神、整個(gè)道德風(fēng)尚、審美趣味有直接的關(guān)聯(lián)。普遍來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)是個(gè)與“偉大”一詞毫不搭界的時(shí)代，它直接走向了偉大的反面，那就是混亂、卑微、猥瑣、懷疑，就是內(nèi)心搖擺不定，有很多小動(dòng)作，這些小動(dòng)作完全沒有意義，只是徒增自己的茫然和痛苦，徒增生命的無(wú)聊感和失重感。
我認(rèn)為這就是20世紀(jì)的精神內(nèi)核，那種正大莊重的、崇高的、悲劇性的情感看不見了，這個(gè)情感在托爾斯泰時(shí)代是有的。你看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，看《靜靜的頓河》，無(wú)論是貴族還是農(nóng)民，還是士兵，他們身上都有一種很高尚的、很正派的、很樸素的情感，這個(gè)情感非常大，可以稱之為情懷，他們也有痛苦，那是一種很結(jié)實(shí)的、人生的痛苦，就像一拳打在胸口，你知道疼在哪里，很肯定。他們那個(gè)時(shí)代，一切都是肯定的，人如果不能稱為高大，至少也算個(gè)人，因?yàn)橛凶饑?yán)。生命是寶貴的，比生命更寶貴的是理想、信念、真理、自由、責(zé)任心、榮譽(yù)感�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，有大量的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，很慘烈，也很悲壯，悲壯更上一層，就變成了美，這大概是美的最高境界了。支撐這種壯美的，是“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”的情懷�？傊�，那個(gè)時(shí)代，人們普遍相信一些東西，比如正義。正義是什么，今天看來(lái)當(dāng)然是可疑的、虛妄的，需要重新界定的，更何況是“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但那個(gè)時(shí)代的人們是相信的。
同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)，你看20世紀(jì)的描寫，最著名的便是《二十二條軍規(guī)》。開篇便是當(dāng)逃兵，跟護(hù)士調(diào)情，為一些不相干的事大動(dòng)肝火，戰(zhàn)友之間互相憎恨，恨不得殺了對(duì)方，但又離不開對(duì)方……全是不上臺(tái)面的事，這些人是太絕望了，又怕死，又看不到明天，只能及時(shí)行樂(lè)，茍且偷生。
我自己的感受是，我更喜歡《二十二條軍規(guī)》，因?yàn)樾睦砩蠜]有距離，覺得很親近�！稇�(zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)然是更偉大的作品，偉大得讓我敬重，只好遠(yuǎn)離，就是心靈上沒法對(duì)接，他們是形而上的、崇高的，我是形而下的、瑣屑的。
我覺得自己無(wú)論在精神上，還是審美趣味上，都是典型的20世紀(jì)人。就是沒有那種闊大的心靈，沒有那種氣吞山河的氣象，非常敏感，有時(shí)不自信，總是懷疑自己，也懷疑一切，也很自私，也很善良，但這善良背后因?yàn)槿鄙僖粋�(gè)大的、精神或者理想的支撐，所以還是一種自顧自的小善良，先照顧好自己，再去照顧別人，這個(gè)當(dāng)然是沒問(wèn)題的。
在20世紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的形象變小了，沒有十八九世紀(jì)的人高大，當(dāng)然不是生理上的�？偸蔷裎�，對(duì)什么都提不起勁兒，不再有英雄主義情結(jié)，也不會(huì)奢望天才的出現(xiàn)，每個(gè)人都是凡人，沉墮于日常生活里，直到被它淹沒。這就是《尤利西斯》的主題。
我們這個(gè)時(shí)代的人，當(dāng)然也有感情，但這是一種不肯定的感情，模棱兩可，怎么樣都行，就是大家都成熟得要命，男女之間有小喜悅、小歡喜，卻很少有那種你死我活的愛情的碰撞，所以我們這個(gè)時(shí)代不會(huì)產(chǎn)生悲劇。悲劇是大的、英雄主義的、接近神性的，主人公站在舞臺(tái)上，張開雙臂，他要擁抱世界，叩問(wèn)上蒼，我們這代人怎么會(huì)做出這樣的動(dòng)作來(lái)？我們一般都是縮著身子，好像很冷的樣子；要不就是快速奔跑，怕遲到了公司會(huì)扣獎(jiǎng)金。要是失戀了，當(dāng)然也會(huì)很痛苦，但也不至于捶胸頓足，至多找個(gè)僻靜的地方，一個(gè)人舔舔傷口，或者悶頭睡幾天就好了。所以這種痛苦還是小痛苦。
那天聽一位50年代出生的前輩作家的講座，他說(shuō)過(guò)一句話：高產(chǎn)的作家不一定是偉大的，但偉大的作家一定是高產(chǎn)的。這位作家并沒有說(shuō)，他想成為一個(gè)偉大的作家，但是我知
道，他們那代人是有這種情結(jié)的，就是對(duì)“偉大”情有獨(dú)鐘。
都說(shuō)一個(gè)不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，我覺得未必。我們和前輩作家的區(qū)別就在于，大家都是士兵，他們想當(dāng)元帥，而我們只想當(dāng)士兵。他們是更有夢(mèng)想的一代，對(duì)“偉大”懷有一種單相思，向往于以一己之力創(chuàng)造一個(gè)博大的、完整的世界，他們是讀蘇俄文學(xué)長(zhǎng)大的一代。而我們這代人早已放棄了這夢(mèng)想，對(duì)偉大避而遠(yuǎn)之，因?yàn)槲覀兪亲x卡夫卡長(zhǎng)大的一代。
卡夫卡在文學(xué)上并沒有建功立業(yè)的野心，他為自己的痛苦而寫，他自卑極了，心里爬滿了無(wú)數(shù)的幽暗的小蟲子，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，又是多病多愁身，女朋友長(zhǎng)得也不漂亮，不停地訂婚，毀婚，再訂婚，結(jié)果到死也沒有結(jié)成婚。然而就是這么一個(gè)人，他無(wú)意間開創(chuàng)了一個(gè)寫作的新紀(jì)元，他使文學(xué)回到了自身，回到了不能肯定的人的內(nèi)心，他是典型的經(jīng)驗(yàn)寫作。他沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻預(yù)言了一個(gè)世紀(jì)的精神上的灰飛煙滅，他能不能上“偉大作家”的排行榜又有什么關(guān)系呢？
曾經(jīng)有人跟我談過(guò)“經(jīng)驗(yàn)寫作”，經(jīng)驗(yàn)寫作當(dāng)然有它的問(wèn)題，然而我們這一代人寫作的意義，可能正來(lái)自于“經(jīng)驗(yàn)寫作”，來(lái)自于我們每個(gè)人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代太龐雜了，靠個(gè)人力量根本沒法把握，我們各寫各的，只要誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)，把姿態(tài)放低一點(diǎn)，就像涓涓細(xì)流匯入大海，大家合力還是可以創(chuàng)造一個(gè)完整的世界的。
總的來(lái)說(shuō)，我們這代人對(duì)“偉大”已經(jīng)沒有心理訴求了，我們這代人對(duì)寫作如果還有一點(diǎn)理想的話，在我是，我希望自己能寫一點(diǎn)漂亮文字，寫出我對(duì)人生最切膚的感受，這感受既是我個(gè)人的，也是一群人的。
我在念中學(xué)的時(shí)候看過(guò)一句話，后來(lái)一直牢記這句話，把它貫穿于我的寫作，就是“小說(shuō)是人生的藝術(shù)”。我想很多人可能已經(jīng)忘了這句話，忘了小說(shuō)首先是藝術(shù)，是語(yǔ)言文字的藝術(shù)，是關(guān)于人生、人性的藝術(shù)。我又想起另一句話，“文學(xué)是人學(xué)”，誰(shuí)都知道文學(xué)是人學(xué)，但人在哪兒？我的回答是：人在“日�！崩�，與日常休戚相關(guān)。哪怕是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，非常時(shí)期，天災(zāi)人禍，人也有最基本的訴求，就是穿衣吃飯；有最基本的情感，痛苦或者歡樂(lè)。無(wú)論我們寫什么，都是在寫人，哪怕是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，為的還是寫戰(zhàn)爭(zhēng)底下的人。
所以這些年來(lái)，我真的非常困惑，我們現(xiàn)在所看重的、所強(qiáng)調(diào)的，恰恰是與文學(xué)本體、文學(xué)精神不相干的一些東西，是一些細(xì)枝末節(jié)，是本末倒置。我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)以外的東西，強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)承載功能、批判功能，強(qiáng)調(diào)題材的大與小，就是“寫什么”的問(wèn)題。其實(shí)寫什么在我看來(lái)從來(lái)就不是問(wèn)題，對(duì)于一切文藝來(lái)說(shuō)，怎么寫才是大問(wèn)題。
我的困惑就在于，我們的文學(xué)經(jīng)過(guò)幾十年的意識(shí)形態(tài)的壓力，就是“寫什么”的壓力，也是“宏大敘事”的壓力，到了80年代中期，由馬原他們作了糾正，好像是回到了文學(xué)本身，但是十幾年以后的今天，對(duì)“宏大敘事”的追求又回來(lái)了。
我不是說(shuō)“宏大敘事”不能寫，一切題材在我看來(lái)都是等值的，我關(guān)心的是，宏大敘事“怎么寫”。我前陣子讀黃仁宇的書，名字忘了，是抗戰(zhàn)時(shí)期，他作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一個(gè)副官，在緬甸和印度戰(zhàn)場(chǎng)，為《大公報(bào)》寫的一組戰(zhàn)地通訊。黃仁宇太了不起了，雖然他那時(shí)還不是個(gè)作家，后來(lái)也沒有成為“作家”，他那時(shí)連記者都算不上，就是一個(gè)普通軍官……可你看他是怎么寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，他寫了陽(yáng)光，寫了一個(gè)日本軍官的尸體，他身上的護(hù)身符和一封家書，他還寫了硝煙中遍地的尸體，但是他沒有去寫尸體，他寫了一棵小草，手一掐，指尖上留下了青草的汁兒……我覺得是太有力量了，這力量勝過(guò)千軍萬(wàn)馬的廝殺，我覺得這就是大與小的辯證，日常與宏大敘事的辯證。“小”常常比“大”更有力、更動(dòng)人。
《紅樓夢(mèng)》算得上是“偉大作品了”，但《紅樓夢(mèng)》的偉大并不因?yàn)樗恰昂甏髷⑹隆保旧淼念}材并不大，一個(gè)富貴人家的男男女女，吃吃喝喝。《紅樓夢(mèng)》的偉大是，它寫了最實(shí)在、最瑣屑的日常，卻指向大的人生的虛空。《紅樓夢(mèng)》是我讀過(guò)的把“日�！焙汀皞ゴ蟆苯Y(jié)合得最好的典范，它做到了極致，最不可思議的是，它差不多全是對(duì)話組成的，寶玉怎么說(shuō)，黛玉怎么說(shuō)，兩個(gè)人如何斗氣，全是小兒女情態(tài)。黛玉穿什么，寶釵穿什么，全是日常小事，一字不落大處，但《紅樓夢(mèng)》的魔力就在這兒，它寫的是大東西，卻不直接寫，它去寫小東西。
某種意義上，所有的文學(xué)都應(yīng)該是“日常寫作”，我們不寫日常寫什么？我們就住在里頭啊，每天肌膚相親。但是我對(duì)當(dāng)代“日常寫作”也不滿意，比很多評(píng)論家還要不滿意，評(píng)論家指責(zé)日常寫作，而我卻指責(zé)作家。因?yàn)檫@些作家沒有心，沒有痛，他們沒有活在人生里，而是活在所謂的“寫作”里，他們是為寫而寫，為瑣屑而瑣屑，他們?cè)闾Ａ巳粘�。如果日常沒有精神籠罩，它就是一塊破抹布。
我心目中的日常寫作，就是寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味，哪怕油煙味嗆人，讀者也能讀出詩(shī)意；貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫最幽暗的人生，也能讀出光來(lái)。
|
